Один за всех

ЭТИ КОВАРНЫЕ КОСТЯШКИ

Дул рядовой, среднестатистический ветер, умеренный, временами до сильного. Стрелку весов качало из стороны в сторону. Продавщицу тоже. О покупателях и говорить нечего — их просто трясло.

— Граждане! Загородите меня от этого самума, — взмолилась продавщица, — а то хуже будет!

И действительно вскоре стало хуже. Гражданам, стоявшим за огурцами у лотка перед магазином «Фрукты — овощи». Их затрясло еще сильнее. То один, то другой не выдерживал:

— Простите, но вы… вроде недовесили мне девяносто граммов.

— А мне — сто…

— И мне, кажется, тоже…

— А пусть вам не кажется, — пошутила продавщица. — Разуйте глаза. Вешайте сами в такой ураган. Кто там следующий?..

В ответ на это следующие последовали в магазин. Вместе с предыдущими — обвешенными, обсчитанными и обруганными. Отправились на поиски заведующей. Но ее в зале не было. Были, правда, другие работники магазина, узнаваемые по грязно-белым халатам. Им сейчас было явно не до обвешенных под свист ветра. Они вели нешуточную борьбу с покупателями в самом магазине, толкали их в спину, бесцеремонно хватали за шиворот, в одного правдоискателя даже плюнули.

— А ну, валите отсюда! До обеда все равно обслужить не успеем.

— Как же так?! Надо было предупредить… И, между прочим, еще есть время, чтобы обслужить оставшихся покупателей…

— Это у тебя есть, а у нас нету, понял? Пошевеливайся! Алкаш…

— Я-a?! Алкаш? Да как вам не стыдно?.. Дайте жалобную книгу!

— Не-ету! Вся исписана, а новую не завели.

— Тогда позовите заведующую. Пусть она рассудит.

Позвали заведующую. Она рассудила:

— Давайте все отсюда! Хулиганье! Лыка не вяжут, а туда же — книгу им подавай!.. Пьянь! На ногах еле стоят…

Но покупатели как раз стояли твердо. Все, как один, — и обвешенные, и обсчитанные, и оболганные, и обруганные. И можем обрадовать читателя: достигнут был ими крупный успех! Покупателям удалось-таки исхитриться и получить заветную книгу, а затем, несмотря на ветер и прочие сгустившиеся тучи, не только зафиксировать безобразие в этом магазинном документе, но и — чтоб уж наверняка! — продублировать жалобу в вышестоящую инстанцию, а именно в горплодоовощторг. А что же было делать?

— Что же делать? — тяжело вздохнули в торге. — Жалобы почему-то участились! Но, поверьте, мы не сидим сложа руки. За отчетный период нами проделана…

И корреспонденту было тут же отрапортовано о той полезной работе, коей гордится торг. Объявлено выговоров директорам овощных магазинов столько-то! Из них строгих — столько-то! Ну просто форменное «ура».

— А жалобы участились, — напоминаю я, листая акты проверок: — «…Валеева из магазина № 6 отпустила покупателю капусту квашеную вместо огурцов соленых, а потом обругала его… Шаламова из магазина № 41 взяла с покупателя за бутылку сока на 25 копеек больше… Хапугина, Иванько, Хлопова и Лапкина из магазина № 52 обсчитали проверяющих на 22, 23, 30 и 40 копеек…»

— Да, мы их обсуждали. Хапугина, торговавшая огурцами на улице с лотка, сказала, что в тот день был жуткий ветер, мешал взвешивать товар… Иванько пояснила, что руки от товара были грязные, костяшки счетов от этого залипали, считать было невозможно… Хлопова честно призналась, что вообще не умеет пока считать… А грубость с покупателями… Да, бывает. Но ведь и покупатели-то как себя ведут!

Конечно, от них все зло, от покупателей этих. Не от магазина же, тем более такого образцового, как 52-й. Недаром в его торговом зале две броские, красивые таблички: «НАШ КОЛЛЕКТИВ ГАРАНТИРУЕТ ОТЛИЧНОЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ» и «ЗДЕСЬ РАБОТАЕТ БРИГАДА КОММУНИСТИЧЕСКОГО ТРУДА»…

И задумался корреспондент. Раз уж столь невыносима эта работа, раз покупатель до того заелся, что ему не нравится, когда в него плюют, раз продавцов постоянно ловят на обсчете, обвесе, понижают в должности да еще стыдят принародно вслух, стоит ли тянуть и дальше эту опостылевшую лямку за прилавком, а? Может, ну ее, торговлю?

— Почему? — удивляется Хапугина, честной работе которой всячески препятствует ветер, как умеренный, так и до сильного. — Мне работа нравится, да и коллектив у нас хороший, дружный.

— Как это ну ее?! — даже не понимает вопроса Иванько, у которой, помните, вечно залипают эти коварные костяшки. — Не-ет, работа эта по мне, условия подходящие, от дома недалеко, зарабатываю неплохо.

А то, что меня понизили с продавщицы до уборщицы, так это не имеет значения: я же все равно работаю продавщицей у лотка… Коллектив-то хороший, доверяет.

— И мне доверяет, — свидетельствует Хлопова, не умеющая пока считать. — Вон председателем профкома выбрали. А считать я в конце концов научусь, делов-то! В общем, зачем мне уходить, если все меня устраивает, все! Ну, правда, эти покупатели…

Да, все бы ничего, если б не эти…

И тут я вспомнил о красивых табличках:

— А бригада коммунистического труда — это здесь кто?

И ответил почти что хором дружный коллектив:

— Все!!!

А КТО У ВАС В ЖИТОМИРЕ?

Когда уже стало совсем невмоготу, все средства были перепробованы, ко всем заинтересованным лицам было воззвано и не получено никаких ожидаемых результатов, гражданка В. пожаловалась в газету. Ну, и что ж тут удивительного?!

А удивительное будет дальше. Нет, гражданка не рассказала ничего из ряда вон выходящего.

Она очень болела за дело, с которым пришла в приемную. Больше того, она за него болела, может быть, даже чуть больше, чем те, кому это следовало делать по должности.

И дальше ничего удивительного и необычного не произошло. Просто редакция, взяв у гражданки все принесенные ею документальные подтверждения своей правоты, внимательно изучила вопрос и напечатала на своих страницах фельетон. О том, как один крупный руководитель одного крупного научного учреждения допустил по крайней мере одну крупную ошибку и вместо того, чтобы прислушаться к мнениям подчиненных, занялся… самими подчиненными.

И в этом, оказывается, тоже не было ничего удивительного.

С авторитетных страниц прозвучала критика — что делать? Читатель, вероятно, думает, что надо внимательно прочесть газету, затем подробнейшим образом проанализировать свою ошибку, наконец, вызвать к себе несогласных и с ними вместе докопаться до сути? Вы правы, читатель. Все так и было проделано нашим руководителем.

Он внимательно прочел, все проанализировал и вызвал несогласных. Вернее, несогласную. Гражданку В., свою подчиненную.

— Ну что, довольны? — вместо приветствия сказал он. — Сделали свое черное дело?

— Вы о чем?.. — не ожидала подчиненная такого поворота.

— Ну, бросьте! Вы же жаловались на меня в газету? Вы?

— До этого, вы помните, я неоднократно обра…

— Ага-а, значит, вы! А как же вы это проделали?

— Что именно?

— Ну, расскажите, как вы эту свою жалобу конкретно осуществили? Куда пришли? Когда именно?

— Просто взяла да и пришла в приемную газеты…

— Ага-а! — потирая руки, заходил по кабинету руководитель. — Значит, пришла в приемную… Значит, в служебное время! Да?

— Нет, в субботу.

— В субботу?.. — несколько растерялся хозяин кабинета. — Та-ак. — Он о чем-то подумал с секунду, потом неожиданно спросил в упор: — А кто у вас есть в Вильнюсе? Отвечайте!

— В каком смысле?.. В Вильнюсе?… Никого вроде нету…

— А кто у вас в Житомире? А в Череповце? А в…

— Я, простите, не совсем понимаю, к чему эти вопросы…

— Бросьте! Все вы понимаете! Вы же знаете, что из Вильнюса, Житомира, Череповца мне пришли вот эти ругательные отклики на фельетон, вы же их организовали! Вы!!!

Подчиненная, конечно, сначала опешила. Потом удивленно посмотрела на кричащего руководителя. Потом сообразила, что к чему. Потом взяла себя в руки. Потом спокойно, но твердо сказала:

— Вы. На меня. Не кричите. Пожалуйста. — И вышла из кабинета.

А он начал готовиться к обстоятельному ответу на выступление газеты. Вы думаете, читатель, он собрал специалистов, внимательнейшим образом проштудировал имеющуюся документацию? Вы частично правы. Собрал. Правда, не специалистов, а сторонников. И проштудировал. Правда, не документацию, а «Журнал записи ухода сотрудников». И показал его сторонникам. А там, в этом «журнале», была одна неувязочка. По поводу ухода В. такого-то числа такого-то года в такую-то организацию. На целый рабочий день.

И опять ее вызвали. И опять сказали:

— Ну что, довольны? А между прочим, вместо того, чтобы писать разные кляузы в разные газеты, лучше бы работали добросовестно на своем рабочем месте, а не уходили такого-то числа такого-то года в такую-то организацию без разрешения.

— У меня было разрешение.

— Покажите.

— Но вы же знаете, что это обычно делается устно.

— Ничего мы не знаем. Пишите объяснительную.

Что же тут объяснять?! Не написала. Вызвали опять:

— Пишите объяснительную о том, почему до сих пор не написали объяснительную.

И так целую неделю человеку не давали работать и не работали сами. Вернее, на работу, конечно, являлись, тут был полный ажур. И вроде бы работали, но как бы не в том направлении, за что получали зарплату. Впрочем, о чем это мы?.. Ах, да. О реагировании на критику.

Теперь, читатель, все позади: добро восторжествовало, зло повержено, газета получила объективную реакцию на выступление, руководитель получил свое, подчиненная, а вслед за ней и вся организация получили нового руководителя. Так что все вроде бы в порядке. Поэтому мы и не называем фамилии, имена и отчества конкретных героев нашей истории, а говорим, так сказать, в обобщенном ключе.

А делаем мы это вот почему. Хотя подобных случаев и не слишком много в нашей будничной жизни, но они кое-где еще, как говорится, имеют место. И о каждом их них в газете не напишешь и каждую фамилию, а тем более имя и отчество не назовешь.

Поэтому автору хочется, чтоб независимо от пола, возраста и семейного положения на эту проблему так или иначе откликнулся каждый читающий. Чтоб он спросил у самого себя: а как я реагирую на критику, замечания и предложения? Как я поступил бы в подобном случае?

Тогда, конечно, нам есть резон выступать с этим фельетоном.

И только в этом случае на наш с вами, читатель, строгий вопрос: «До каких пор это будет продолжаться?» — мы не услышим в ответ другой вопрос:

— А кто это у вас есть в Житомире?..

ТРЯПКА С ИЗЮМИНКОЙ, или Чем бывший работник рассердил нынешнего директора

А сейчас поговорим о тряпках. Точнее, о булках. А еще точнее, о булках с тряпками одновременно…

…У меня зазвонил телефон.

— «Крокодил»? Говорит директор Портянского хлебокомбината Черненко. То, что вы про нас напечатали — про эту булку и эту тряпку, — клевета! Не было этого!

— Чего именно? — уточняю. — Булки не было? Или тряпки?

— Ничего! И булка та не наша, понимаете? Не наша!

Освежим ситуацию. В фельетоне в числе прочих приводился такой факт: в булке с изюмом, купленной в Портянске, читатель Б. (фамилия обнародована в фельетоне, не будем травмировать его вторично) обнаружил… нет, не изюминку, ее он увидел уже потом, а сначала настоящей «изюминкой» в этой замечательной булке оказалась… тряпка. Да не простая, а с текстом, не поддававшимся прочтению по причине расплывчатости чернил. Такая вот попалась содержательная булка. Которую читатель и прислал нам.

— Чита-а-атель?! — вскрикнула в телефоне директор. — Никакой он не читатель, а бывший наш работник. Его уволили, вот он и… А таких булок мы вообще не выпекаем!

Вот так… Я, значит, не я и булка не моя… Выходит, мы ни за что ни про что обидели коллектив? Стало быть, кто-то коварно подбросил нашему читателю в портянской булочной абсолютно иногороднюю, про-сто-таки чуждую булку да еще с ненашей тряпкой. Чтоб опорочить в глазах общественности дружный коллектив хлебопеков. Но…

Но через пару дней приходит с Портянского комбината «Отзыв на статью в журнале «Крокодил». «…Во-первых, — свидетельствует уже на официальном бланке директор Черненко, — присланная вам покупателем в редакцию булка, возможно, изготовлена не нашим хлебокомбинатом…» Улавливаете нюанс: уже не категорически «таких булок не выпекаем», а «возможно»… Читаем далее: «…Во-вторых: если это булка нашего производства, то необходимо было нам сообщить или вернуть эту булку для установления, откуда попала эта тряпка, раз она была с надписью, для принятия мер к виновным».

Вот тут мы, признаюсь, дали маху. Просто сразу как-то не догадались, не учли такой счастливой возможности, что на той тряпке вполне могли быть совершенно точные сведения об изготовителе булки! И вообще это, конечно, идея: что, если в каждую булку, или баранку, или батон впредь запекать по такой тряпке с исчерпывающими данными об авторе-хлебопеке?! Ну, чтоб ясно было всякому откусывающему от булки-баранки: мол, выпечено Портянским хлебокомбинатом, и тут же — Ф. И. О. пекаря, начальника ОТК, предместкома, секретаря партбюро, директора и, само собой, дата изготовления. Чтоб не возникало никакой путаницы и сомнений в том, чья булка-баранка, чей изюм, но и чья тряпка…

Однако вернемся к нашим баранкам. Вот хотелось поговорить о тряпках, а получилось совсем не о них. И в конечном счете даже не о булках с изюмом. А все о том же: о надоевших проблемах низкого качества, о скверной работе и об отчаянном отпихивании от себя ответственности за плоды этой самой работы. О застарелом синдроме заведомого неприятия малейшей критики в свой адрес. И еще о таких скучных вещах, как стремление во что бы то ни стало дискредитировать самого критикующего. В данном случае читателя, вся вина которого заключается лишь в том, что он «бывший наш работник»… Но ведь и бывшему работнику, как, думается, и самому что ни на есть настоящему директору, вряд ли по вкусу придется булка с тряпкой.

Между тем скверная продукция имеет место быть на комбинате. Это подтвердило вышестоящее начальство портянцев — Управление хлебопекарной и макаронной промышленности облисполкома. «…Критическое выступление журнала признано справедливым», — пишет начальник управления. И сообщает, что на хлебокомбинате наказаны виновные в нарушении «Инструкции по предотвращению попадания посторонних предметов в продукцию»… Вот, оказывается, даже какая инструкция существует. Тряпками не закидаешь!..

Итак, виновные наказаны, критика признана, но… Но что-то смущает… Вот что: почему же все-таки признание критики пришло не от самих виновных, не от того же директора комбината, а от вышестоящего начальства? Сверху то есть? Почему первым побудительным движением бракоделов было желание отмахнуться, а не стремление поскорее разобраться по существу и принять меры? Почему столь сильна инерция смотреть наверх? Мол, пусть за нас там решат — признавать ли критику. А может, бог даст, сойдет?..

Не сошло. А чего ж в этом сверхъестественного? Так и должно быть по нормальной-то схеме: за брак надо отвечать. Чтоб скорее его исключить. А не заниматься пустопорожними выяснениями, чей сигнал, да чья булка, да чья тряпка…

НА ПЕРЕДНЕМ КРАЕ ЛОЖКИ

Вы что собираете, читатель? Ну, что-то ведь наверняка коллекционируете, правда? Какие-нибудь дефицитные изделия из папье-маше, редкие значки, атавизмы вымирающих животных или, может быть, этикетки плавленых сырков?.. Без этого сейчас нельзя.

Мы с женой, например, давно и последовательно собираем поваренные книги — разные там «Советы по кулинарии», «Советы молодым хозяйкам», «Приятного аппетита», «Рецепты французской кухни», «Книга о вкусной и здоровой пище» и тому подобные пособия. Вернее, это, конечно, жена их собирает, а я ей их просто покупаю и дарю на торжественные даты — как говорится, вкусно и недорого…

Так вот, уже не один год я, не пропуская ни одной торжественной даты, аккуратно дарю жене все выходящие из печати поваренные книги, а толку чуть! Ничего она, по-моему, из них не заимствует в своей кухонно-кулинарной практике. Ни один из этих рецептов не попал еще на наш семейный стол, по-прежнему все у нас дома делается по старинке, без привлечения передовой научно-поваренной мысли: все те же банальные биточки с жареной картошкой, шашлыки и омлеты, супы из пакетов… Вкусные и, конечно, любовно приготовленные блюда, но… не то! А так иногда хочется в этой будничной суете вдруг увидеть на столе какие-нибудь профитроли или артишоки, да еще в небывалом, экзотическом соусе!..

Вот размечтался я тут, а ведь совершенно забыл, что «пищеварительные соки начинают выделяться при одной мысли о еде». Именно так совершенно справедливо указано в одной из книг нашей коллекции. И поскольку «аппетит — ощущение потребности в пище — появляется в беседе о вкусной еде», как наставляет нас другой научный труд, разрешим читателю сделать небольшой перерыв на прием пищи, потому что дальше до самого конца фельетона речь как раз и пойдет именно о еде. Но, как рекомендуется в третьем кулинарном пособии, принимая пищу, «помните, что еда должна вызывать приятное чувство сытости, а не пресыщения»…

…Итак, задавшись благой целью максимально разнообразить наш семейный стол, мы с женой углубились в серьезное изучение накопленного кулинарного опыта, чтобы затем без промедления внедрить его в практику. И сразу же поняли, что много лет настоящая, богатая вкусовыми нюансами и необходимыми витаминами жизнь обходила нас стороной. И главное, штудируя учебники и постигая секреты домашней кулинарии, мы узнали много для себя нового и интересного просто о жизни, до чего раньше как-то не додумывались.

Ну, например, из одной такой ученой книги мы открыли для себя, что, оказывается, «температуру измеряют термометром, величина ее выражается в градусах (делениях) шкалы Цельсия», что — как мы раньше-то до этого не дошли сами? — «различают холодную и горячую пищу» (там же), что «кушанья и внешний вид стола должны возбуждать аппетит», что «к обеду или ужину нужно стелить белые скатерти, а к завтраку или полднику — цветные, спокойных тонов…».

— Все, — сказал я жене, — с завтрашнего дня начинаем новую жизнь. Вместо шести утра, правда, придется встать в четыре, чтобы к завтраку успеть подобрать требуемую цветную скатерть и заодно приготовить к ужину на стол что-нибудь белое, спокойных тонов…

Придя с работы, я увидел жену уже на кухне. Она обложилась какими-то толстыми, явно не поваренными книгами и, не обратив на меня никакого внимания, что-то вычисляла на логарифмической линейке. На мой недоуменный вопрос она сказала:

— Все надо делать по науке, а не как придется.

— А ужинать мы сегодня будем? — задал я бестактный вопрос. — И если будем, то на скатерти какого цвета?

— Подожди, — отмахнулась жена, продолжая что-то считать.

— Ты что, взяла работу на дом? У вас на службе плохо с планом, что ли?

— Нет, на работе у меня все нормально. Это у нас с тобой плохо. С калориями.

— С чем у нас с тобой плохо?

— С калориями. Вот в книге «Приготовление пищи» написано, что «каждой домашней хозяйке следует знать, как с помощью таблиц химического состава и калорийности продукта (см. таблицу 6) можно приблизительно подсчитать калорийность продукта и определить его химический состав… надо произвести вычисления… умножить… сложить…».

— Но, позволь, ты же приходишь с работы в…

— «Еще проще и быстрее, — продолжала читать она, — вначале подсчитать вес… а затем умножить на…».

— Да ведь за этими подсчетами ты же не успеешь ничего приготовить!

— Ты же сам захотел использовать рекомендации кулинарных книг, с учетом последних научных данных, говорящих о том, что, например, «соляная кислота способствует активности фермента пепсина… а он воздействует на белки и осуществляет первую стадию переваривания пищи…».

— Давай приступим к первой стадии, а? — почти застонал я от голода.

— Но для этого, — каким-то чужим голосом возразила мне жена, — помещение кухни должно быть светлым, стены на высоту до 2 метров должны быть выложены белыми керамическими плитками…

— Но на голодный желудок я их вряд ли выложу… Что же делать?

— Я пока подсчитаю калорийность, а ты сходи-ка в магазин и купи продуктов: дичи, спаржу, артишоков… Спроси только у продавщицы, сколькими дробинками эта дичь убита.

— А это еще зачем?

— Ну, вот в книге «Рецепты французской кухни» пишут, что если дичь убита одной-двумя дробинками, то…

— Какими дробинками?! Ты что, не знаешь наш универсам? Пока я буду выяснять про эти дробинки, я вылечу из магазина, как эта дичь… А зачем тебе понадобились какие-то артишоки?

— Ну, темный ты человек!.. Я хочу сделать вот этот рецепт — артишоки отварные с голландским соусом: перед подачей на стол артишоки осторожно перевернуть донышками кверху… Наверно, ужасно вкусно!

— А вот в другой книге, — вспомнил я, — про эти самые артишоки черным по белому написано: «Эти богатые витаминами овощи у нас, к сожалению, не выращиваются».

— Да… Чему же верить? И может быть, мы вообще зря с тобой коллекционируем поваренные книги? Может, лучше сбегаю я к Софье Павловне из 53-й квартиры и спишу пару ее рецептов, а?

— Ты, наверное, права, — прошевелил я голодными губами. — Но пока… сделай лучше по-быстрому свои биточки и свари супчика. Хоть из пакета…

…Мы отложили поваренные умные книги и через какие-нибудь пятнадцать минут уже сидели за столом. Часы пробили полночь. Есть уже не хотелось, но надо было. Я придвинул к себе суп и…

— Подожди! Что ты делаешь?!! — вдруг спохватилась жена. — Ты что, забыл? «Суп из тарелки нужно зачерпывать по направлению к себе, набирая неполную ложку, так, чтобы можно было донести ее до рта, не пролив ни капли»!

— Ну, что ты, дорогая, конечно, помню, — успокоил я жену. — Но ты упустила самое главное — «ЛОЖКУ ПОДНОСЯТ КО РТУ ЛЕВОЙ ЧАСТЬЮ ПЕРЕДНЕГО КРАЯ»…

…ЧТО ХОРОШО ЛЕЖИТ

Как это еще нередко случается, в редакцию пришло письмо. Жаловалась работница молокозавода на вопиющую несправедливость, просила ей помочь. «Работаю на заводе я уже почти шесть лет, — писала она, — имею несколько почетных грамот, благодарностей, ценных подарков. Никаких нареканий по работе, никаких нарушений трудовой дисциплины. И вдруг, ни с того ни с сего, меня увольняют! Представляете?!.»

Честно говоря, до этого момента совершенно не представляем, как можно уволить такого достойного работника. Читаем дальше: «…Представляете?! Впервые в жизни задержали меня в проходной с одной бутылкой сливок!»…

Вот, оказывается, в чем дело: столько лет работала, ни разу не попадалась, ни с одной бутылкой, а тут вдруг — на тебе! Попалась. Не повезло человеку.

И далее бывшая ударная работница с гневом клеймит позором своих подруг-сослуживиц, которые, оказывается, «и заслуг таких, как она, не имеют, и крадут у государства систематически и не меньше чем по 2 (две) бутылки»— и ничего! Она так прямо и пишет: «Таких работниц близко к заводу нельзя подпускать — они рассчитывают в первую очередь не на честный заработок, а на хищение!» А вот наш автор письма — это, конечно, совсем другое дело: она рассчитывает в первую очередь на честный заработок. И только во вторую очередь — на нечестный…

Но что же тут можно посоветовать? Чем помочь? Уйти с этого несправедливого завода? Например, в овощной магазин? Но кто же может дать стопроцентную гарантию, что и в этом овощном среди всяких благодарностей и подарков по привычке вдруг не захочется чего-нибудь этакого, бесплатного… ну, к примеру, одной (всего одной!) банки томатного сока или одного-единственного — не о чем говорить! — пучка редиски?!

И потом, как тут различить, кто на что рассчитывает в первую очередь: на честный заработок или на хищение? Вот вы, бывшая работница молокозавода, как прикажете определять эту границу: попался с одной бутылкой сливок раз в неделю — значит, честный человек, с двумя бутылками — расхититель, а если шел через проходную с тремя и не попался — просто молодец, так, что ли?!.

И еще вот что. Хорошо вам, вы работали на молокозаводе, где тут и там вам на глаза попадается нечто соблазнительное, такое, что, как говорится, плохо лежит. А каково другим работникам? Тем, к примеру, у которых на рабочем месте как нарочно все лежит хорошо? И, кроме того, нет под рукой ничего этакого соблазнительного, кроме разве что коробки скрепок артикула 623 или простого карандаша фабрики имени Сакко и Ванцетти. Им-то, беднягам, как быть, на что рассчитывать в первую очередь, а на что— во вторую?

Можно было бы, конечно, для эксперимента предложить поменять вас местами. Но дело-то все в том, что, если говорить серьезно, по-настоящему честный человек, каких у нас подавляющее большинство, он ведь и на вашем молокозаводе никогда не возьмет ни бутылки, ни этикетки. А нечестный, наоборот, и в самых что ни на есть невыносимых условиях — в окружении лишь скрепок и карандашей — изыщет все же, что плохо лежит, и попадется-таки в проходной с кульманом за пазухой…

Вы, конечно, замечали, читатель, что в некоторых столовых все вилки, ножи и ложки аккуратно продырявлены? Подумаешь, некрасиво! Зато есть некоторая гарантия, что не пропадет. Ну в самом деле, кому захочется брать себе домой такую безобразную вилку или столовую ложку? И потом стоит подать такой прибор на стол — сразу же видно, что это инвентарь диетической столовой номер такой-то…

…А в курительной комнате одного очень уважаемого культурно-просветительного учреждения в первый день его открытия на низеньких столиках, окруженных удобными кожаными креслами, «хорошо лежали» красивые хрустальные пепельницы. В первый день… В следующий раз я попал в это учреждение недели через две: только на одном из столиков уцелела пепельница. Администрация каким-то чудом успела прикрепить ее к столу проволокой…

…А не бросалось ли вам, читатель, в глаза, что утром в автоматах с газированной водой еле помещаются стаканы, некоторые стоят даже наверху автомата, а к вечеру образовывается здесь длинная очередь — автоматы вроде все работают, но… стакан на всех один…

Можно было бы, к сожалению, и дальше продолжать примеры того, как кое-где иногда еще встречаются отдельные маловысокосознательные граждане, считающие, что общее — это ничье. Мы бы, между прочим, могли даже при желании назвать точные географические координаты, имена и фамилии и бывшей работницы того молокозавода, и других подобных граждан, так пренебрежительно относящихся к нашему с вами, читатель, общему достоянию, пытающихся что-то урвать себе за счет каждого из нас, взять при этом не только то, что плохо, но и что довольно хорошо лежит, или так просто, от нечего делать, изрезать перочинным ножом общую лавку в парке культуры и отдыха, разобрать на составные части телефонную трубку в уличной кабине, оторвать бесплатно билет в троллейбусе без кондуктора…

Но, может быть, не стоило бы рассуждать об этих аномалиях, если бы не это уникальное письмо в редакцию, упомянутое в начале фельетона. Тем более что какой это нормальный человек станет обкрадывать самого себя — будь он аппаратчиком на молокозаводе, продавцом в овощном магазине или рядовым прохожим, остановившимся в жаркий день выпить стаканчик газировки из автомата?!

Никакой, конечно. Но, кстати, об автоматах с газированной водой. Руководители столичного Автоматторга подсчитали как-то: каждый год они списывают в среднем около полутора миллионов (!) стаканов…

ВЫЕЗДНАЯ МОДЕЛЬ, или О чем говорить, когда не о чем говорить?

Не хожу я на эстрадные концерты. Как представлю, что целый вечер меня будет пытаться рассмешить старыми анекдотами конферансье, не по себе становится. Ну, возможно, я сгущаю. Может, и не все так уж беспросветно. Только лично мне на конферансье почему-то вечно не везет. Но тут, будучи в командировке в Алабинске, увидел афишу: «В помещении театра оперы и балета — лауреат Всесоюзного конкурса, лауреат премии Алабинского комсомола группа «Габриэль»! Ведущий — В. Хорьков». И подумал: может, на этот раз мне повезет? Рискнуть? A-а, была не была!..

…Итак, воскресный дневной концерт, на сцене — конферансье:

— Пожалуйста, не подумайте, что я путаю этот прекрасный театр оперы и балета с Дворцом бракосочетаний, но я убежден, что в зале сегодня присутствуют влюбленные…

Вот как ловко перевел он разговор с театра на любовь. Универсальный, кстати, прием. Для любой аудитории сгодится. Выступаешь, скажем, на площади: «Не подумайте, что я путаю эту прекрасную площадь с Дворцом бракосочетаний, но…» Или даешь концерт свинаркам на их рабочем месте: «Не подумайте, что я путаю эту прекрасную свиноферму с Дворцом бракосочетаний…»

И далее шпарь себе по тексту про любовь:

— Любят всех — толстых и тонких, блондинов и брюнетов. Рыжих любят (пауза, для смеха)… конопатых (еще пауза)… Конферансье любят…

Ну, в этом месте, по идее, вообще должен быть обвал, но… сегодня что-то жидковато. Какого им еще рожна надо? Стараешься, остришь изо всех сил… О чем же еще пошутить? А может, им про жажду славы завернуть? Пожалуйста, есть в репертуаре и такой текст. Про то, что каждый, мол, мечтает прославиться, чтоб узнавали его с первого взгляда, чтоб место в троллейбусе уступали. Если ты, конечно, Климук, Каспаров, Ригерт, Евтушенко или Пугачева… Ну, а как быть, если ты просто Хорьков? И дальше — держитесь за животы — такая хохма: «И поешь, допустим, хуже Каспарова… И гирь можешь поднять меньше, чем Пугачева…»

Ну… что же вы, изверги, даже не улыбнетесь-то? Что вам, жалко, что ли? Хоть бы из вежливости.

Да-а, тяжкая это работа — публику смешить. Тем более эту. Которая ждет не дождется выхода тех, ради кого она и пришла: артистов группы «Габриэль». Тем более что две трети зала — дети лет этак по 13–15, жаждущие «заводных» ритмов и «обалденных» электромелодий. А им вместо этого деловой дядя-конферансье уже полчаса про рыжих да конопатых вещает… Нет-нет, дети, этот дядя абсолютно нормален. Просто он все время шутит и шутит…

— …Скажем, идете вы по улице и вдруг видите свой портрет! Приятно? Конечно. Но, может, это ошибка? Нет, никакой ошибки, крупными буквами написано: ХОРЬКОВ, такого-то года рождения, отец троих детей, скрывается от уплаты…

Ничего шуточка, а?! Ну, как тут не обхохотаться, верно? А дети эти молчат, хоть ты тресни… Что ж, пора, значит, бросать последнюю кость:

— …Можно звезду новую открыть, можно… ну, не знаю… мазь противоалкогольную придумать! А чего? Смазал руки — отбойный молоток держат, а стакан выскальзывает…

Ну вот, наконец-то проснулись, голубчики! Гогочут, родимые! Не зря, стало быть, работаем языком, ох, не зря. Ну, раз такое здесь идет, поддадим-ка юнцам еще жару, пока они не остыли:

— Допустим, в субботу… часам к двум… собрались втроем (опять смех, намек понят!)… Иванов, Петров, Сидоров. Попеть собрались. На три голоса… И появился новый обычай: «Не пить, а петь!»

Конферансье перевел дух, поглядел с надеждой в сторону кулис, постоял в раздумье и вдруг… разоткровенничался:

— Да-а… А говорить-то мне, собственно, уже и не о чем. А говорить, как вы сами понимаете, надо…

А если не о чем, так, спрашивается, зачем пыжиться, верно? Ан нет, не так, оказывается, все просто:

— …Представьте себе на секунду, что… вам каждый вечер надо выходить на сцену, о чем-то там говорить… причем неизвестно о чем… Это же ужасно! Поэтому радуйтесь тому, что у вас гарантированная зарплата. А не сколько наболтаешь, столько и получишь… — В этом месте обычно смеются. Потому как это такая веселая шутка. Ну, а если с первого раза никто не прыснет, так можно в крайнем случае шутку еще раза два-три повторить. Чтоб еще смешнее. — У человека хорошее настроение тогда, когда у него все хорошо: здоровье, работа, счастье в семейной жизни. Ну, здоровье у вас, я вижу, хорошее, так? (В зале тишина.) Нут… раз вы сами пришли на концерт… своими ногами… (нервный смех.)

…Ну, и публика пошла! Особенно эти нетерпеливые юные меломаны. То и дело поглядывают за кулисы. Музыку им, видишь ли, подавай. Подождете, будет и музыка в свое время. Когда дядя Владимир Хорьков зарплату свою сполна отболтает.

— …А что касается счастья в семейной жизни, — продолжает учить уму-разуму дядя, — то это ведь как деньги: или они есть, или их нет… (можно смеяться.) Ну, те, кто пришел с женой, они, конечно, при деньгах, да? (В несовершеннолетних рядах легкое замешательство.) А те, кто со своей женой, тоже в порядке, а?.. — Смешно, конечно. Тем более что таких свежих намеков на чужих жен эти юнцы, пожалуй, еще ни от кого не слыхали.

А то — «не о чем говорить, не о чем говорить»!.. Чего зря прибедняться-то? Еще как, оказывается, есть о чем. Особенно перед несовершеннолетними. Особенно в родном Алабинске. Тут-то, поди, любое скушают, можно особо не церемониться…

Не то что в столице. Где, кстати, уже объявлена гастроль группы-лауреата «Габриэль». Там-то, само собой, не все сойдет, потруднее придется. Это ж мы понимаем…

Но и здесь не полный тупик. Выход кое-какой просматривается: оставляем минимум конферанса, только самый главный, ударный текст — про антиалкогольную мазь. Это сегодня надо. Да еще, может, эту свежатинку про Каспарова, который поет, и про Пугачеву, которая гири выжимает. Ну, конечно, про обычай «не пить, а петь». Это тоже в духе времени. И все. Такая вот выездная модель. А про остальное полный молчок. Ни про каких там чужих жен, ни про того, который скрывается от уплаты, ни, это уж само собой, про то, что, мол, говорить не о чем…

Это вообще могут не так понять. Чего ж ты, скажут, нынче стоишь, если тебе, артисту эстрады, конферансье, гражданину, наконец, уже и поговорить с людьми не о чем?

Так вот, от греха подальше, лучше вообще без этого текста. Словом, оставить только эту самую выездную модель, и ничего кроме. И па-а-аехали!

…Итак, Москва, Государственный концертный зал, середина июня, концерт лауреата Всесоюзного конкурса алабинской группы «Габриэль». Конферансье Хорьков запускает «выездную» модель:

— Пожалуйста, не подумайте, что я путаю этот прекрасный концертный зал с Дворцом бракосочетаний, но…

…Нет, не везет мне на конферансье. А вам?