Однажды не в Америке

Глава 15. В поисках утраченного времени

Фронт работы был определен. Шерзоду он очень нравился, но не потому, что его интересовали машины или он умел их чинить. Весь его бэкграунд в этой области сводился к одной серьезной аварии и ковырянию под капотами советских развалюх в юношеском возрасте. Привлекательно было то, что ремонт машин — весьма консервативная и катастрофически неэффективная область бизнеса, непаханое поле для оптимизаторов и перфекционистов. Такое ощущение, что, придумав безукоризненный конвейер для производства машин, Генри Форд специально не стал этого делать в индустрии ремонта, из жалости к неэффективным людям, которым ведь тоже в этой жизни нужно как-то существовать. В России же эта проблема обострена до предела. Сама отрасль существует давно, но почему-то большинство собственников автосервисов едва сводят концы с концами, работают в ноль, а процесс обслуживания клиента выглядит так, словно мастер, который непременно попытается вас облапошить, делает вам при этом огромное одолжение. И это касается не только авторемонта, но и культуры любого сервиса: при всем гостеприимстве и широте русской души у нас до сих пор не только не научились хорошо обслуживать клиента, но и честно зарабатывать на нем деньги. Возможно, именно поэтому многие стартапы, нацеленные на трансформацию замшелых сервисных механизмов и моделей их управления, сегодня выстреливают и на глазах меняют среду.

Сначала Турсуновы занялись привычным для них делом — промышленным шпионажем. Они всегда начинали новый бизнес с разведки, и этот не стал исключением. Они ничего не понимали в ремонте машин, но это на первых порах было и не нужно. Пока что важно было понять, как устроены сетевые автосервисы, как они масштабируются и делают деньги. На рынке в то время работали всего несколько более-менее серьезных сетевых игроков, но даже они хорошо умели чинить, но плохо умели управлять своим бизнесом и развивать его. У одних доход едва покрывал операционные расходы и зарплаты паре человек, которые в ручном режиме управляли целой франшизой. Другие отчаянно пытались зарабатывать на каких-то невнятных мелочах, но ничего не получалось.

Барно и Шерзод ездили по разным сервисам, смотрели, насколько обслуживание в филиалах соответствует стандартам компаний. И все это выглядело как их персональный ад: никакого учета, никакой системности, данные о клиентах и процессах не собирались и не обрабатывались. Одни компании предлагали слишком мягкие условия франшизы, и поэтому собственники продолжали вести бизнес стихийно и по наитию — то есть, по сути, менялся только брендинг, но не механика зарабатывания. Другие просто не имели четкого понимания, где они зарабатывают и зачем им все это нужно. Главная ставка большинства автосервисменов была сделана на продажу запчастей. Логика заключалась в следующем: люди все больше покупают запчасти в интернете и на точках обслуживания и все меньше — в магазинах. Значит, нужно делать ставку на продажу деталей в автосервисах. Ремонт становился просто неизбежным обстоятельством, декорацией покупки комплектующих и расходников. Грубо говоря, если сервисмены и шли на какие-то реформы, то лишь следуя за меняющейся инфраструктурой. Но они не пытались сами ее изменить.

Барно и Шерзоду не хотелось тратить время на собственные ошибки и создавать автосервис с нуля. Поэтому они решили просто купить готовый бизнес, разобрать его по полочкам и переделать под себя. Турсуновы отсмотрели несколько вариантов, но все они вгоняли их в какую-то непроходимую тоску — унылые гаражи, непонятно устроенное пространство, обшарпанность и тлен. В итоге Барно и Шерзод остановили свой выбор на нечто под названием «Артс-моторс» — там были разделены приемная и ремонтная зоны, клиентам предлагали бесплатные чай и кофе, на ресепшен стоял аквариум. В целом этот сервис выглядел более-менее прилично и был скорее исключением из правил, к тому же он находился практически в центре — на «Автозаводской». Собственницей оказалась женщина, которая любила Италию, спортивные машины и красивую жизнь. В 2001 году она открыла свой клубный автосервис, который обслуживал только «Мазды». Больше десяти лет хозяйка холила и лелеяла свое детище, но в итоге ей все это надоело, и она решила уехать жить в Италию. Девушка как следует подготовилась к продаже, переодела работников в новые спецовки, привела все в презентабельный вид. У этого автосервиса был приличный сайт, и впечатление создавалось весьма положительное. Но это оказалась только картинка.

Когда Шерзод на стадии знакомства попросил собственницу показать цифры, та наотрез отказалась, сославшись на то, что они с этими знаниями могут открыть рядом точно такой же и уничтожить ее. Турсуновы на это купились и решили не настаивать. Оказалось, что никаких данных у нее просто не было, а этот сервис был своего рода спойлером «Мазда-клуба», который поставлял ему клиентов. Но собственница поссорилась со своими партнерами, и поставки быстро прекратились. Обороты, которые она назвала, были суммарной цифрой интернет-магазина запчастей и сервиса. В общем, Турсуновы лоханулись по полной. Они торопились скорее купить что-то работающее, чтобы не тратить время напрасно. Картинка была приятная, в базе значились порядка 7 тысяч клиентов, но, разумеется, было непонятно, кто из них активный, кто пассивный, а кто уже давно умер.

29 ноября, за день до заключения сделки, у партнера Турсуновых родилась дочь. Он с размахом отмечал это событие, целый день был в хлопотах и не успел передать часть денег для сделки своим компаньонам. Он попросил заехать Шерзода вечером, а заодно и слегка отметить рождение первенца.

В пять утра Шерзод на бровях заполз домой, бросил пакет с несколькими миллионами в прихожей и вырубился. Встреча с нотариусом была запланирована на раннее утро. Когда Барно обнаружила среди обуви пакет, плотно набитый наличностью, и неподъемного мужа, от которого разило перегаром за километр, она пришла в ярость. Шерзод решительно не хотел сдвигаться с места и с трудом понимал, что происходит. Тогда Барно спрятала пакет и грозным тоном спросила:

— Ты деньги вчера привез?

— Привез, — промямлил Шерзод.

— Где?!

— Там, внизу пакет…

— Его нигде нет! — Барно изобразила ложное отчаяние и ужас. Шерзод тут же вскочил, начал наматывать круги по дому и моментально пришел в себя. Сначала он ничего не понимал, потом картина начала проясняться, и наконец, после нескольких марш-бросков по жилплощади, похмелье улетучилось. И только тогда Барно вытащила спрятанный пакет. Потеря стартового капитала для нового бизнеса в опохмелительных целях работает лучше холодного пива и кефира — проверено.

К нотариусу Турсуновы приехали вовремя. Шерзод выглядел как настоящий стереотипический сервисмен — помятый и проспиртованный, с пакетом денег и горящими глазами. Сделка была заключена: Турсуновы купили автосервис за 18 миллионов рублей из расчета чистой прибыли в миллион, умноженной на 18 месяцев.

Поводов для отрезвления в этот день было еще немало. Все оказалось совсем не так радужно, как это было представлено. Да, автосервис немного отличался от гаражного бизнеса дяди Васи в вытянутых трениках: приемом машин занимались приемщики, ремонтом — ремонтники. Но в остальном все было точно так же: расписание велось в гуглдоке или на первой попавшейся бумажке, никакого контроля ни за чем не осуществлялось, царил полнейший хаос.

Здесь можно было бы написать о том, как Барно и Шерзод после покупки триумфально вошли в роскошный офис, окинули взглядом владения и торжественно подняли бокалы шампанского. Но никакого офиса, шампанского и торжественных взглядов не было. На втором этаже автосервиса располагался административный кабинет, и это было выдающееся зрелище — там стояло пианино, висели оранжевые шторы, подиум, на котором раньше сидела помощница бывшей хозяйки автосервиса. Когда-то там стояла еще и дорогая итальянская мебель, которую Турсуновым попытались продать за 15 тысяч долларов, но они отказались. Все это великолепное убранство имело только один маленький недостаток: там смертельно воняло. Когда в цехе делали промывку инжектора, вытяжка доставляла все ароматы прямиком в административный офис, так что новые владельцы «Артс-моторс» целыми днями угорали в мистической бензиновой дымке.

Слух о том, что Турсуновы начинают какой-то новый невероятный и чуть ли не секретный проект, быстро разнесся среди их старых коллег. Бывшие поставщики «Евродизайна» по инерции звонили Барно и хотели о чем-то поговорить. Она отвечала, что больше не при делах, но они все равно напрашивались на чашечку кофе. Кто-то действительно хотел обсудить бизнес, кому-то просто было интересно посмотреть на новое начинание Турсуновых. И вот эти люди в дорогих костюмах и на автомобилях премиум-класса приезжали в «Артс-моторс». Они смотрели на все большими, похожими на блюдца глазами и не понимали, что происходит. Руководство ютилось в одном закутке, Барно сама бегала и заваривала чай, но насладиться его ароматом было несколько проблематично из-за того, что солярка забивала вкус, она забиралась в нос и глаза, въедалась в одежду и кожу. Поставщики с ужасом смотрели на эту картину и быстро уходили восвояси. Никто не верил, что это начало империи, и на рынке заговорили, что Турсуновых попросту выгнали из «Евродизайна», выставили с голым задом на мороз, если выражаться точнее. Бывшие конкуренты торжественно покачивали головами и изображали сочувствие, а один даже пригласил на ужин, был невероятно учтив, а под конец встречи пригласил их на работу. Звали и другие, но Турсуновы не соглашались ни на какие условия и говорили, что через пять лет их бизнес всех порвет. Точнее, об этом в основном говорил Шерзод, а Барно только сдержанно кивала. На самом деле ей самой все это дико не нравилось, и она плакала едва ли не каждый день.

— Через десять лет, после того, как мы построили такую компанию, ты снова вернул меня на Мытищинскую ярмарку! Мы заработали столько денег! У нас статус! Как так?! — Барно возмущалась и плакала, плакала и возмущалась. Две недели ее просто тошнило от запаха солярки, от неприветливых лиц персонала и от мысли, что утром нужно на работу.

Шерзод же был безумно счастлив, что все нужно делать с нуля. В «Евродизайне» он уже не мог творить жирными мазками, как Джексон Поллок, — максимум как деликатный реставратор с тонкой кистью. Тут же можно было сделать что угодно, и никаких ограничений.

Ну, а пока Барно и Шерзод с восторгом и ужасом смотрят на свой новый бизнес, послушаем короткую историю о Юле, которая была администратором, но потом в ее жизни все резко поменялось.