Политика

1

Моше осторожно пытался затянуть потуже пушистые розовые наручники на запястьях своей подружки, и вдруг заметил, что ее лицо помрачнело.

Думаю, Моше вам понравится. Его подружку звали Нана. Думаю, она вам тоже понравится.

— Киска! — сказал он. — В чем дело?

Он склонился над ее шеей. Она лежала на животе. Ее руки были вытянуты над головой, словно у ныряльщицы.

Вот в чем дело. Руки Наны были слишком тонки для этих наручников. Вот отчего она хмурилась. Проблема логистики. А Нана беспокоилась о логистике. Она подходила к сексу со всей серьезностью. Но трудно сохранять серьезное отношение к сексу, если при каждом движении твои руки почти выскальзывают из наручников. Ситуация, объяснила она, далека от идеальной. Ведь вся суть как раз в попытках ускользнуть.

Подняв глаза, она увидела унылое лицо Моше.

— Котя! — сказала она. — В чем дело?

И невозмутимо объяснила, что ей просто придется немного притвориться. Она будет лежать неподвижно и притворяться, что борется. Она была к нему так ласкова. Действительно, сказала она задумчиво, уткнувшись лицом в постель, план был другим. Нана должна была быть беззащитна, попав в его западню, в то время как безжалостный деспот Моше, ликуя, изображал бы потерю ключей от наручников, включая запасные. Но главное удовольствие — в импровизации.

Мне нравится эта парочка. Они всегда что-нибудь да придумают, и мне это нравится.

Придумала все Нана. Она набросала краткий сценарий. Нану свяжут и грубо оттрахают в жопу. Ей хотелось, чтобы ее могучий властелин доказал свою мощь. На что Моше — поскольку они были парой, которая пыталась все делать вместе — предложил поход в хокстонский секс-бутик с названием “Шшш!” и фейс-контролем.

С фейс-контролем? Да-да. Мужчин без сопровождения женщин туда не пускали.

Моше и Нана четыре минуты нервно рассматривали внутренности “Шшш!”. В магазине пахло благовониями. Моше решил, что пора уходить. Потом передумал. Если они сейчас уйдут, подумал Моше, это будет выглядеть, как будто они неуютно себя чувствуют в окружении секс-принадлежностей. Как будто они боятся секса.

Не знаю, отчего это так волновало Моше. В конце концов, так оно и было. Моше боялся. Он боялся секс-игрушек. Особенно его пугал двенадцатидюймовый фаллоимитатор, покрытый толстыми венами и с дополнительным отростком для ануса. Но Моше не хотел выглядеть испуганным. Ему хотелось казаться равнодушным.

Они купили небольшой, гладкий фаллоимитатор леопардовой расцветки — для него или для нее — и теперь он выглядывал из-под кровати краешком картонной коробки. Они купили веревку. Для Наны они купили черный кожаный лифчик в стиле садо-мазо. Он был ей мал на три размера. Он скорее напоминал детский лифчик. Грудь Наны в нем совершенно сплющивалась. В ее подчиненной роли груди тринадцатилетней девочки шли ей как нельзя лучше. Моше выступал в роли господина. Для этого он купил пушистые розовые наручники, и использовал бы их по назначению, если бы застежки, защелки, или как их там, не оказались слишком широки для изящно сложенной Наны.

Но наручники были широки. Ей пришлось бы притворяться.

Отложив наручники, Моше сгреб с тумбочки моток розовой секс-веревки. Он обмотал ее восьмеркой вокруг как бы скованных наручниками запястий Наны и привязал другой конец к раме кровати. Ее руки образовали гибкий крест флуоресцентной раскраски.

Нане было больно и удобно. Идеально, подумала она. То самое ощущение. Она хотела получить кайф от боли.

Моше развел в стороны ее ягодицы.

Сначала Нана ощутила стыд. Однако вскоре стыд сменился ликованием. Моше сопел, уткнувшись в ее жопу. В этом было что-то пленительное. Моше без устали лизал и по-собачьи лакал ее. Он проникал кончиком языка в ее темнеющую морщинистую дырочку.

Возможно, мне надо кое-что уточнить. Нана была блондинкой. Натуральной блондинкой. Поэтому, сказав “темнеющая”, я не имел в виду “темного цвета”. Анус у Наны был очень светлого оттенка. Анус-альбинос.

Моше нравилось растягивать языком ее розовую дырочку, крепко разведя руками ее ягодицы. Вот новое ощущение, подумала Нана, смущенно поддаваясь ему. Так вот какой он, “римминг”, подумала она. Не то что возбуждает, но очень интересно. От этих мыслей она снова вздрогнула.

И сказала: “Поговори со мной”. Если быть более точным, по всем порнографическим канонам она протянула: “Прри сной”.

2

Есть много разных подходов к разговору во время секса. Есть много вариантов разговора во время секса. Некоторые любят приказывать. “Соси мой член”, говорят они. Иногда это приводит к парадоксам. Например, мальчик может сказать: “Проси дать тебе в рот”, приказывая, заставляя просить себя. А то девочка или мальчик может сказать: “Заставь меня сосать свой член”. Это уже приказ приказать, который фактически превратился в просьбу. Другие предпочитают, чтобы их партнер болтал. Они хотят, чтобы их осыпали гортанными непристойностями. Это особенно возбуждает, когда ты подозреваешь, что твой партнер подавлен. С другой стороны, есть люди, которых разговор в постели попросту подбадривает. Иногда им даже не нужно, чтобы с ними на самом деле говорили. Достаточно издавать какие-нибудь звуки. Для них звуки партнера во время секса то же самое, что разговор. На другом конце спектра, полагаю, любители ролевых игр и альтернативной реальности. Множество людей желают во время секса стать кем-нибудь другим. Множество людей любят воображать, что кто-то во время секса стал кем-то другим.

Как раз сегодня Нана хотела пофантазировать. Ей нужен был сюжет. Ей нужна была игра.

В обычных обстоятельствах Нана презирала разговоры во время секса. Ее раздражал даже шепот. Но здесь и сейчас, в квартирке в потрепанной части Финзбери, поглядывая то на женщину в кожаной сбруе на коробочке фаллоимитатора, то на черный шнур хабитатовской прикроватной лампы, Нане хотелось поговорить. Фантазия, подумала она, развлечет Моше. Дела закрутятся.

Она заботилась о Моше. Ей хотелось успокоить его. Но просьба Наны не успокоила Моше. Сказать по правде, она заставила его занервничать еще больше. Моше был просто комок нервов.

Почему обычной непристойности всегда недостаточно? Вот что думал в это время Моше. Но он не дал себе скатиться в депрессию, нет. Он задумался. И придумал план. Ему казалось — и так оно и было на самом деле — что Нане хочется представления. Ей хочется фантазии, разыгранной в деталях. Ей хочется пощекотать воображение.

Тут Моше представилась антисемитская фантазия. Знаю, вы этого не ожидали, но так уж сработало его воображение.

Лакая и вылизывая свою подружку из пригорода, единственную дочь богатенького гоя, Моше то и дело отрывался от нее, чтобы продолжить рассказ о своей еврейской родословной. То был рассказ о торжестве неудачника. Вернее сказать, неудачником его могла посчитать Нана, но у Моше были и сила, и хорошее происхождение. Отец Моше был на борту “Шалома”, когда тот совершал свой первый рейс в 1964 году. Лайнер “Шалом” — гордость Израиля, эталон роскоши, вплоть до модернистской обивки эргономичного имсовского кожаного кресла в каждой каюте. На нем была даже синагога.

У любовника Наны были могучие предки. Возьмем, к примеру, прадеда Моше, героя Ист-Энда. Он был профессиональный боксер. На ринге его звали Юсель-Мускул. В то время как Нана была просто Папочкиной дочкой. Неженкой из пригородов. Из Эджвера, сказал Моше с отвращением.

Так оно и было. Это уже не фантазия. Нана росла в пригороде. Она жила в Эджвере со своим отцом. Эджвер — это пригород северного Лондона.

Дойдя в своем рассказе до этого места, Моше решил, что пришло время воспитательных мер. Его фантазия истощилась. Так что он шлепнул Нану, несильно. Она застонала и выгнула шею вверх, потом снова опустила голову. Он шлепнул ее снова, уже сильнее, но поскольку Моше был возбужден, его рука неловко соскользнула, и шлепок пришелся в то место, где ягодица переходит в верхнюю часть бедра.

Он разозлился на себя за собственную неуклюжесть. Он вдруг ощутил уязвимость своей позиции, на коленях между ног Наны, с занесенной правой рукой. Он не чувствовал себя тираном и деспотом. Он не чувствовал себя султаном. Он чувствовал себя Моше.

Ребенок в квартире наверху споткнулся, упал и заорал благим матом.

Моше смутился еще больше.

Бедный Моше. Боязливый садист, робкий содомит. Ему не хватало опыта. Это его тревожило. Еще его тревожило то, что он не знал, насколько опытна Нана. Два этих ощущения были неразделимы.

Непохожий на себя, Моше ударил Нану. Ударил изо всей силы. Нана издала непонятный звук.

3

Затем Моше приготовился к действию. Стоя на коленях, он вставил два пальца в ее влагалище, а большим пальцем проник в анус. Обычно пальцы так сгибают, чтобы взять шар для боулинга. Потом он смазал свой член и, пригнув его вниз правой рукой, попытался вставить туда, где, как он полагал, находился ее анус.

Нана сказала, чтобы он остановился. Ей очень больно, сказала она.

Для Моше это был знак продолжать.

Все шиксы любят, когда их ебут настоящие еврейские парни, сказал Моше с нажимом.

Завидное упорство! Поколебавшись, Моше все же продолжал игру. Я считаю, что упорство — выдающееся качество, я серьезно. Кто-то усмехнется. Кто-то может заметить, что в сексе важно только умение — но я так не думаю. Упорство тоже достойно восхищения. Моше достоин восхищения.

Опираясь на левую руку, правой он манерно направлял головку своего члена, пальцем отыскивая вход в анус Наны и пытаясь войти. Но в этой композиции была некая загадка. Его левая рука беспомощно дрожала, ей явно не хватало сил. Все же трудно это, подумал Моше, — трахать в задницу абсолютно неподвижную девушку. Можно было сказать что-нибудь вроде: “Эй, куколка! Может приподнимешься чуть-чуть?” Но он знал, что Нана ему не поможет. Он знал, что она не поднимет свою послушную ждущую попку. Весь кайф был в том, чтобы не выдать свой кайф.

Он на секунду остановился. Нана заметила паузу. Ее лицо было прижато к постели. Чуть прищурившись, она смогла бы прочитать ярлык “Данлопилло” на матрасе, просвечивавший сквозь простыню.

В жизни бывают моменты озарения, и один из них как раз наступил.

Моше сообразил, вытянулся и цапнул с тумбочки тюбик крема — ванильное молочко для рук и тела “Рен Таитиан”. Большим и указательным пальцами открыл его и, измученный, размазал содержимое по головке члена, уздечке, стволу, по всему стоящему члену. Потом бросил тюбик на постель рядом со светлыми волосами Наны. Там он и остался валяться.

От крема член защипало и стало горячо. Он снова надавил, почувствовал непривычную теплую тесноту и остановился. Моше захлестнула волна облегчения. Он позволил себе мгновение самодовольства. А кто бы на его месте не позволил? Не будем лицемерами. Наконец-то он трахал свою девочку в задницу. Моше не двигался, но чувствовал, как его медленно затягивает все глубже и глубже.

Для Моше это было кульминацией всего вечера.

Он потянул член на себя, немного, еще немного, и тот вдруг сам по себе скользнул дальше, вниз, и выскользнул совсем. В панике от ужаса и стыда он попытался засадить его обратно, в непривычное место, но оказался во влагалище ничего не подозревающей Наны.

Не теряя оптимизма, он все же продолжил ее трахать. Он убеждал себя в том, что секс в позиции сзади почти то же самое, что анальный секс. Он выгибался. Он проникал. Он менял угол.

Но нет.

Это был совсем не анальный секс. И Моше это знал. Это была противоположность анальному сексу. Стандартное гетеросексуальное вагинальное сношение.

Он расслабился и подумал об Израиле.

Вы, должно быть, подумали, что это было худшей минутой. Нет. Стало еще хуже. Он лежал на спине Наны и думал. От раздумий у него началась легкая истерика. Да-да, Моше мог делать все, что захочет, но впал в истерику.

Должно быть, думал Моше, это самый нервирующий способ секса. Самая нервозная сцена за всю историю секса. Он представил себе другие пары, пресыщенные сексом пары всего мира. Спальни, одна за другой, в них мальчики и девочки, парами и тройками и может, кто знает, четверками, кричат в экстазе. Они скачут друг на друге, думал недвижный Моше. Они в экстазе. И он в этом уверен.

4

Я хочу раскрыть проблему Моше чуть шире. Это глобальная проблема. Это глобальный страх оказаться “не как все”.

В своем трактате “О любви” великий французский романист Стендаль так объясняет свою теорию о том, почему мы любим читать: “Подобно тому, как человек может получить большинство сведений о собственной физиологии только с помощью изучения сравнительной анатомии, так и тщеславие вкупе с прочими источниками обмана чувств не позволяют нам трезво судить о собственных чувствах, кроме как изучая слабости других. Если этому сочинению посчастливится стать в чем-либо полезным, так это в обучении нашего ума подобным сопоставлениям”.

Позвольте объяснить. Вы не знаете, как выглядит ваш желудок, и точно так же вы не знаете, как выглядят ваши чувства. Разглядеть свой желудок вам мешает кожа. Разглядеть свои чувства вам мешают тщеславие и прочие иллюзии. Чтобы одолеть проблему кожи, существуют учебники анатомии. Чтобы одолеть проблему тщеславия и прочих иллюзий, существуют романы.

Пока Моше лежит на спине у Наны, возьмем для примера его чрезмерное беспокойство. Ему кажется, что у всех секс получается лучше, чем у него. Он страдает от уязвленного самолюбия. Единственное средство от уязвленного самолюбия — честно и непредвзято сравнить себя с другими людьми. Тогда вы поймете, что каждый из нас в некий момент становится столь же неуклюж. Лишь немногие избранные всякий раз успешны в анальном сексе. Вы вновь обретете душевное спокойствие.

Моше нужен был роман (именно этот роман, роман, который вы читаете). Моше страдал из-за того, что у него не было под рукой романа. Весь этот роман — попытка свести общее к частному, крохотному случаю. Думаю, если бы Моше прочитал его, он был бы счастлив.

Эта проблема встает перед каждым. Возьмите, к примеру, себя. Возможно, поначалу вы хотели просто отмахнуться от захватившего Моше беспокойства. Вы подумали, что он как-то неестественно слаб. Вы просто не могли представить себе парня, который так нервничает из-за секса. Может быть, вы даже решили, что этот текст непристоен. Что ж, именно так вы и могли подумать вначале. Вас заставило так думать ваше тщеславие и прочие иллюзии. Но на мой взгляд, в глубине души вы вовсе так не думаете. Мне кажется, что вы, в сущности, чувствуете то же самое. Может быть, это и не так. Но я почти уверен, что в тот или иной момент жизни с вами случалось что-то очень похожее.

Конечно, случалось! Замысел этой книги был в том, чтобы обнадежить. Это универсальная книга. В ней опыт сравнительного изучения. Мне совсем не хотелось написать книгу только о себе самом.

Для того чтобы книга была универсальной, в ней не должно быть мелких помех. Например, вам может показаться трудным имя Моше. Это очень еврейское имя. Отец Моше выбрал это имя в качестве единственной уступки своей еврейской семье после того, как женился на нееврейке. Может, вы не знаете, как правильно произносится это имя. Может, вы не воспитывались в еврейской семье. Ну так я скажу вам. Имя Моше правильно произносится как “Мойша”. Вот так и произносится. Ясно? Я вовсе не хочу скрывать этого.

5

Нане было немного неудобно. Она натерла запястья о металл наручников, когда притворялась, что не может вырваться. Кроме того, Моше оцарапал ее неровно остриженным ногтем.

— Атпсти, — сказала она.

Моше потянулся, развязал розовую веревку, потом перекатился на спину и стал смотреть, как его член сжимается, укорачивается, сморщивается. Нана потерла запястья. Она обратила внимание на смиренное молчание Моше и перевернулась на спину, чтобы посмотреть на него. Она боялась, что он печален. Она боялась, что он впал в уныние. Чтобы вывести его из уныния, рассудила она здраво, надо поговорить.

Ах, Нана, если бы только все было так просто. Если бы только Моше проявил нужное самообладание, хотя бы в этот миг. Но нет. Вместо этого Моше стал театральным. В глубине души он любил все делать напоказ.

У приятеля Наны остались лишь два чувства. Оба бесполезные. Как мы показали выше, оба были связаны с истерикой. Моше испытывал страх и стыд. Стыд от того, что подвел ее. Он не смог обеспечить ей правдоподобную фантазию. Не смог осуществить ее. И потому он думал, что она злится на него за то, что он ее подвел. Не может не злиться. Он знал, что от злости она может стать язвительной или разочарованной, и это его пугало. Особенно его пугало то, что Нана в самом деле разочарована, и это было еще постыдней.

Получалось, что стыд был сильнее страха.

Но Нана, ничуть не обозленная и не расстроенная, была сама внимательность. Она была дружелюбна и вообще в духе.

— Ты в порядке? — спросила Нана.

Она само сочувствие! Она беспокоится обо мне! — забеспокоился Моше.

Его реакция, однако, была проста — он надел маску спокойного успеха. Все прошло хорошо, решил он. Моше — самоуверенный соблазнитель. Только что произошла восхитительная сексуальная сцена, и теперь, когда они, удовлетворенные, лежали на постели, он решил вновь завоевать Нану, выложив ей все секреты своего подсознания. Именно для этого люди и занимаются сексом — тихая близость после него, разговоры на подушке.

Незабываемая ночь. О господи.

Моше не ответил на вопрос Наны. Он не рассказал ей о своем физическом и душевном состоянии. Точнее говоря, не ответил прямо. Он прочитал ей маленькую лекцию.

Отведя взгляд — не от смущения, нет, но в знак откровенности — Моше сказал:

— Однажды я был с родителями в маленьком ресторане, где-то в Нормандии, и увидел из окна, как люди в форме времен войны маршировали по улице, разыгрывая Освобождение.

Хотя возможно, это была форма оккупационных войск. Возможно, они представляли Оккупацию, сказал Моше. Остался лишь образ замка, стоявшего в верхней части селения, и рядом с ним медленно идущие светловолосые мужчины в военной форме. У маленького Моше в памяти все смешалось.

Вот, собственно, и все. Его вклад в катастрофу — история из детства, тайный страх, мелочевка.

Что пытался сказать Моше? Я вам расскажу. Он пытался попросить у нее прощения. Он просил Нану не сердиться на него. Он просил, чтобы она его пожалела. Он хотел сказать, что боится нацистов.

Но Нана не сердилась на него. Она не была нацисткой. Она была просто сбита с толку. Что с Моше? Он сконфужен? Как еще можно объяснить эту ситуацию — Моше, рассказывающий ей в постели о своих детских страхах, в окружении секс-причиндалов?

6

У Наны саднило в анусе, там, где Моше оцарапал ее ногтем. Она дернулась и попыталась улечься поудобнее. Интересно, насколько глубоко Моше вошел в ее анус, прежде чем?.. Значит ли это, что в ссадину попала инфекция?

Он видел, что она смотрит на него — обнаженного, лежащего на спине. Беззащитного. Моше боялся, что Нана посмотрит на его живот, переведет взгляд пониже, и увидит его член. Его глупый и скользкий член. Унылый член. Из-за этого Моше встал, чтобы что-нибудь надеть. Было только девять вечера, но все, чего ему хотелось — найти свою пижаму.

Моше вернулся к своему карикатурному еврейству. Он спросил:

— Тебе не понравилось “по-еврейски”? Ничего лучше не пришло в голову.

И уныло улыбнулся.

Она молча смотрела на него. Он пытался развеселить, развлечь ее.

— Да? — спросил он.

И она улыбнулась.

— Ангел мой, — сказала она, — ты же только наполовину еврей.

Моше стоял перед ней, чуть покачиваясь. Он перенес свой вес на правую ногу, теперь облаченную в клетчатую пижамную штанину. Стопа его левой ноги была немного выставлена вперед, а колено чуть согнуто. Он надевал пижаму.

Отчего мне так хорошо, подумала Нана, когда за окном один за другим начали зажигаться уличные фонари.

— Ты даже не обрезанный, — сказала она.

— Не будем ссориться по пустякам, — урезонил он ее, прыгая по комнате в погоне за левой штаниной.

1

Я чувствую, что все это зашло слишком далеко.

До своего эксперимента с анальным сексом и садомазохизмом Моше и Нана встретились и влюбились друг в друга. После этого (но до анального секса) они попробовали миссионерскую позицию, эякуляцию налицо Наны, оральный секс, смену имиджа, лесбийский секс, ундинизм, любовь втроем и фистинг. Не все было удачно. По правде говоря, удач было немного.

Если этот список вас напугал, объясню вам одну вещь. Эта книга — не о сексе. Вовсе нет. Она о доброте. О том, что такое быть добрым. В этой книге мои персонажи занимаются сексом, да и всем остальным, из нравственных соображений.

После того как они влюбились друг в друга, но до лесбийского эксперимента и до секса втроем, один из них влюбляется в другую девушку.

К концу этой истории один из персонажей умрет от опухоли мозга.

Ах, если бы все было так просто, как кажется. Если бы у событий не было предыстории.

2

Итак, вот с чего все началось, и продолжилось.

Спектакль.

Папа взял Нану с собой на постановку, возобновленную в театре Донмар-Уэрхаус. Единственное представление. Спектакль был по пьесе Оскара Уайльда “Вера, или Нигилисты”. Этот спектакль, объяснил Папа, открывает Неделю пьес Оскара Уайльда. Идея проведения Недели принадлежала знаменитому политическому драматургу Дэвиду Хэару. Он хотел показать, что Оскар Уайльд был нашим современником. Человеком двадцать первого века. Гомосексуалист Уайльд понимал, что политика пронизывает все и вся.

Папа входил в правление Донмар-Уэрхауса, так что ему надо было смотреть спектакль. Это моя работа, сказал он. Волей-неволей, а смотреть надо. Ему не хотелось идти одному. Он хотел пойти с Наной. Это доставит нам удовольствие, сказал он. Современная постановка классической пьесы. Дэвид Хэар назвал пьесу классикой.

Однако Нану убедил не Дэвид Хэар. Ее убедил Папа. Она пошла с ним, потому что любила его.

Тут надо кое-что объяснить. Папа был вдовцом. Мама Наны умерла, когда той было четыре года. Мамы Наны в этой истории нет. Вот почему мама Наны отсутствует и в отношениях между — Наной и Папой. Безмолвно отсутствует. Нана всегда считала ее лучшим другом (вернее, подругой) Папы. Когда Нана представляла себе маму, она представляла ее беседующей с Папой. Нана не хотела прерывать разговора между мамой и Папой. Она предпочитала, чтобы они разговаривали вдвоем, без нее.

Именно поэтому Нана и Папа составляли такую прекрасную пару. Поэтому они пошли на “Веру” вдвоем.

С этого все и началось, думала Нана позже. Спектакль стал началом. Когда в зале вновь загорелся свет, Папа провел Нану за кулисы, пользуясь своим положением. Там верхом на пластмассовом стуле сидел Моше, что означало, что он, да-да, звезда этой постановки. Но он так устал от всего этого. Устал от всей этой суеты.

Моше был актером.

В первый раз Нана увидела его на сцене, освещенного огнями рампы и такого театрального. Потом, когда они были уже влюблены, она дразнила его и говорила, что на самом деле не разглядела его в тот раз. Нана почти дремала. Оскар Уайльд навевал на нее скуку. Взамен она глядела по сторонам — на будку осветителя, на тискавшуюся эффектную парочку слева. Ее раздражала вертикальная спинка сиденья и глухое покашливание за спиной.

Вот почему когда Моше — актер, который играл князя Павла Мараловского — встал со своего стула за кулисами и улыбнулся фирменной княжеской улыбкой, она не поняла намека. Она увидела лишь налет зубного камня на верхних зубах Моше. Один его глаз был чуть меньше другого.

Это могло показаться придиркой с ее стороны, но вовсе ею не было. Некоторые люди красивы всегда, некоторые — только временами, но Моше был особенным. Он был мастером эпизода. В частности, из-за небольшого роста в пять футов семь дюймов, и мягкого животика. Но по большей части из-за комичной подвижности мясистого лица и больших карих глаз разного размера. Небрежный персонаж, язвительный персонаж, невозмутимый чудак. Стесняясь своих запущенных зубов, Моше пожевывал правую сторону нижней губы.

Это придавало ему нечто чарующее. И застенчивое обаяние.

Моше не был смазлив, но он был очарователен. Он был игриво-изящен.

3

Часто свою любовь в первый раз встречают в самых заурядных и даже банальных обстоятельствах. Некоторым трудно это признать. Все кажется чересчур банальным. Особенно тяжко приходится тем, кто верит в космические штуки вроде предопределения, судьбы и родства душ.

Тяжело было, к примеру, Надежде Мандельштам. Она была женой советского поэта Осипа Мандельштама, сгинувшего в ГУЛАГе. Надежда верила в космические штуки. Она верила в предопределение. Вот как она описывала своего мужа: “В своем назначении он не усомнился и принял его так же легко, как впоследствии судьбу”.

Позвольте мне на секунду отклониться от своего отступления. Какая ложь! “В своем назначении он не усомнился и принял его так же легко, как впоследствии судьбу”! Это просто аморально. Надежда подразумевает, что Осип принял свою смерть в Гулаге, как свою судьбу. Он был, говорит она, счастлив погибнуть в Гулаге как поэт. Я не понимаю подобного позерства. Похоже, что быть мужем Надежды Мандельштам было непросто. Похоже, что с ней было непросто даже спокойно поесть макарон. Разве что это не роковые макароны.

Ну да ладно. В первом томе своей автобиографии и воспоминаний о муже “Утраченная надежда”, Надежда Мандельштам описывает свою встречу с великим поэтом-романтиком Осипом Мандельштамом:

По вечерам мы собирались в “Хламе” — ночном клубе художников, литераторов, артистов, музыкантов. “Хлам” помещался в подвале главной гостиницы города, куда поселили приехавших из Харькова правителей второго и третьего ранга. Мандельштаму удалось пристроиться в их поезде, и ему по недоразумению отвели отличный номер в той же гостинице. В первый же вечер он появился в “Хламе”, и мы легко и бездумно сошлись. Своей датой мы считали первое мая девятнадцатого года, хотя потом нам пришлось жить в разлуке полтора года.

Попробуйте пересказать этот отрывок, и увидите, что произошло на самом деле. Примерно так: Осип появляется в гостинице случайно. Он заходит в подвальный бар и болтает там с девушками. Одна из них ему очень нравится. Потом он год или два ее не видит, и забывает о ней. Когда они снова неожиданно сталкиваются, она его не узнает. Ему приходится напомнить ей о первой встрече. Потакая своим желаниям, они говорят друг другу: “раз мы снова нашли друг друга, значит это судьба”.

Нет, мои персонажи вовсе не так романтичны. Однако они, как и все мы, немного романтики. Как грустно, думали они, что первая встреча оказалась такой заурядной. Как грустно, думали они, что мы не влюбились друг в друга.

4

Папа обворожительно улыбался. Он расспрашивал Моше о князе Кропоткине. Вы можете подумать, что Папа был весьма эрудирован. Вы можете подумать, что Папа разбирался в русском анархизме, который был исторической основой пьесы Уайльда “Вера, или Нигилисты”. На самом деле Папа не был так уж сведущ. Он просто внимательно прочитал театральную программку.

Папа восхищался глубинами, которые он обнаружил в том, как Моше интерпретировал роль князя Павла Мараловского.

Моше скромно глядел в пол, рассматривая Папины двухцветные туфли, их текстуру и изгибы кожи и ткани.

— О да, — сказал Моше, — эта сцена нелегко далась.

Но был ли Моше на самом деле столь скромен? Нет. На кончиках и обратной стороне пальцев Моше проступала красноватая экзема, и он пытался скрыть ее, сложив руки особым образом. Он прятал руки за спину. Это сильно ограничивало его возможности жестикуляции. Поэтому Моше стоял, слегка склонив голову, сложив руки за спиной, как бы подтверждая утонченность Папы-мецената.

Папу восхищала его степенность, очевидная savoir-faire[1] столь величавой позы.

5

Моше был усталым профессионалом. Он устал от закулисных разговоров. Его угнетала безвкусица. Я могу его понять. Поддельная пышность угнетает. Но легкой депрессии Моше была еще одна причина. На спектакле не было ни одного члена королевской семьи.

При чем тут королевская семья?

Однажды субботним утром, не очень давно, Моше читал в Барбикан-Холле текст к “Юношескому путеводителю по симфонической музыке” Бенджамина Бриттена. На представлении присутствовала королева-мать. И Моше понравилась встреча с Ее Величеством. Очень понравилась.

Вначале исполнители выстроились за кулисами полукругом. Моше, новичок, оказался с краю. Он услышал голос королевы-матери, разговаривавшей с кем-то в коридоре. По крайней мере, он полагал, что это голос королевы. Слегка гнусавый. Аристократический. Потом она наконец вошла.

Моше стоял ближе всех к двери. Это была катастрофа. Это означало, что Моше представят королеве-матери первым. Не зная королевского этикета, Моше собирался скопировать чье-нибудь поведение. Особые надежды он возлагал на первую скрипку. Первая скрипка был в вечернем костюме с гофрированной кружевной манишкой. Остальные были в обычных белых рубашках от “Маркс-энд-Спенсер”. Первая скрипка, думал Моше, должен знать, как отвечать королеве-матери.

Но сейчас от первой скрипки толку не было. Елизавета непреклонно ковыляла в сторону Моше. Взгляд примерно на уровне его сосков. Роста в ней на четыре фута два дюйма, прикинул он. Это лишило его последних остатков духа. И Моше просто стоял столбом. Он не поклонился.

Моше пожал ей руку и сказал: “Здрасте”.

Королева-мать изобразила на лице улыбку. Ее фрейлина, леди Энн Скричи, оледенела.

По всем меркам это была небольшая катастрофа.

Вот в чем суть королевской семьи, подумал изумленный Моше. Они держат себя по-королевски. И он был прав. Королева-мать вела себя в точности как королева-мать. Она держала себя по-королевски.

Потом началась беседа. Королева-мать сидела в одном конце комнаты на величественном кресле, рядом с которым стояли два кресла поменьше. Кандидатов в кресла поменьше отбирал лично директор Барбикан-Холла. Все остальные глазели. Они притворялись, что не смотрят, а просто едят канапе с икрой, но на самом деле глазели. С тщательно продуманными директором интервалами одно из кресел освобождалось и немедленно занималось вновь.

Вторым собеседником Моше оказался третий кларнет. Его звали Санджив, и он жил в Хэрроу-Уилде. Моше заскучал. Санджив спросил у королевы-матери, многое ли изменилось за прожитые ею сто лет. Она ответила, о да, конечно. Она думала, что даже к трамваям никогда не привыкнет. Потом она повернулась к Моше, взглянула в его большие карие глаза и спросила:

— Но ведь привыкнуть можно ко всему, не так ли?

Что это, кокетство? — подумал Моше, неожиданно сраженный наповал очарованием этой меланхоличной светской дамы. Он взглянул на нее и стал решать, привлекательна она или нет.

Вполне.

Ах, что за подружка, подумал Моше. Королева-мать принялась описывать свое недавнее знакомство с электронной почтой, но Моше уже не слышал ее. Его унесли мечты.

Он будет ее игрушкой. Станет утешением ее последних лет. Он представил себе разворот в “Хелло!” с фотографиями королевы-матери и ее спутника. Да что там “Хелло!” или “Хола!” — про них напишут в “Пари-Матч”. Елизавета и Моше будут вместе путешествовать по свету, в уютном любовном гнездышке на борту ее яхты. Их отношения нельзя будет назвать “только сексом”, признал он. Хотя и такое возможно. Он был бы не прочь. Но он предполагал, что скорее всего это будет взаимная одержимость. И когда откроется, что она изменила завещание в его пользу и бульварная пресса разразится нападками, те, кто будет с ней рядом, все поймут. Поймет ее фрейлина, леди Энн Скричи.

Моше с нежностью глядел на Елизавету Виндзорскую. Он снисходительно отметил побитые носы ее разношенных небесно-голубых туфель. “Бег времени не остановить”, подумал он. Погадал о соблазнах, кроющихся под искусно уложенным шифоном ее платья. Ноги у нее, отметил он, довольно странные. Отекшие изъязвленные голени казались сделанными из пластика. У королевы были ноги странноватой куклы Барби. Руки были в морщинах и в синяках.

Внезапно Моше представил себе, как королева-мать варит героин в увесистой серебряной ложке, затягивая зубами шелковый жгут на руке. Или, может быть, жгут затягивает леди Энн Скричи — может быть, леди Энн во всем ей помогает.

Все это казалось маловероятным.

Я думаю, он был прав. Гипотеза о том, что королева-мать — нимфоманка на героине, вовсе не кажется мне правдоподобной. Однако Моше был прав, обдумывая такое. Полезно представлять себе жизни сильных мира сего в новом свете. Так можно тренироваться в доброте. Это дает возможность сопереживания.

О, думал Моше. О, бедняжка.

А потом, словно этой радости было мало, пришло собственноручное благодарственное письмо. Оно было адресовано директору Барбикан-Холла, написано на шести листах in-octavo[2] с тисненым королевским вензелем с короной, и гласило:

Что за чаровница, думал Моше, изучая свою личную фотокопию письма. Какая женщина! И потом, думал Моше, в учтивости нет ничего предосудительного. И тут я с ним соглашусь. В конце концов, даже в добродетели ничего предосудительного нет.

6

Вот почему бедный усталый нетерпеливый Моше, разговаривая с Папой, тосковал по королевской учтивости.

Слишком хорошо он знал все эти закулисные сборища. Он томился ими. Если под рукой не оказывалось сексуальной вдовушки, на таких вечеринках он только злился. Нет, не из-за шампанского, и не из-за бутербродов с икрой — из-за людей. Его раздражало правление театра. Тоже мне, ворчал Моше про себя, они еще хотят благодарностей. Думают, что мне ох как интересно их понимание сути театральной игры.

У Моше были проблемы, как и у всех нас. Временами он бывал довольно груб. Особенно в моменты усталости или испуга. Не будем слушать его ворчание. Простим ему, что он не замечает Папиной учтивости.

У Папы был собственный этикет, пусть и не королевский. В нем было что-то задушевное. Хоть мне и не нравится слово “задушевный”, но Папе оно было по душе. Так что я буду называть его задушевным. Я даже пойду дальше. В знак уважения к Папе и его нездешней интуиции я дам ему образ. Папа станет ангелом-благодетелем этого романа.

Папиной разговорчивости касательно князя Кропоткина было две причины. Это было первое представление, на котором Папа выступал в роли члена правления. Поэтому он был столь тонок. Правление впечатлилось папиной преданностью делу. К тому же он хотел быть добросердечным. Разговаривая с Моше о князе Кропоткине, он хотел польстить ему. Это была никакая не лекция. Он хотел показать, насколько очарован игрой Моше. Он хотел сделать комплимент.

7

Пока Моше изнывал, разговаривая с Папой, Нана потихоньку отошла. Неприятный Моше делал ее робкой. Она робела перед человеком, который впечатлил ее Папу. Но тут рядом возникла милая разговорчивая девушка по имени Анджали, которую заинтересовал зеленый бисерный браслет Наны. С правого уха Анджали свисал пластмассовый бриллиант. Нана сказала что браслет, ох, такой неудобный. Смотрится ничего себе, но так сдавил запястье. Она взглянула на Анджали, и Анджали улыбнулась в ответ. Нана сняла свои черные очечки, взявшись двумя пальцами за правую дужку.

Анджали — еще одна героиня нашего рассказа.

Нану особенно восхитил макияж на лице Анджали. Я опишу его. Скулы Анджали были покрыты розовыми румянами, нежно растушеванными до самого нижнего века. Глаза подведены дымчато-черным. Края глазных впадин она заштриховала тепло-коричневыми тенями, постепенно растворяющимися в цвете ее кожи.

Нане это понравилось. У Анджали был стиль.

Нана взяла бокал шампанского. Потом блинчик с красной икрой и сметаной. Потом еще один блинчик с мини-рогаликом мини-креветки сверху. А шаткий бокал она зажала между средним и безымянным пальцем.

— Хорошш имя, Анджли, — сказала она. — Мня звут Нана.

Может, мне следует объяснить, почему Нану звали Наной. Я понимаю, что ее имя звучит немного странно. Ее настоящее имя Нина. Но в детстве Нина не могла сказать “Нина”, и говорила “Нана”. Поэтому Нану звали Наной.

Они помолчали. Анджали порылась в карманах в поисках сигареты. Она нашла сигарету и зажала ее губами. Нана спросила:

— А в кких стаклях вы еще играли?

Это был просто разговор. Но, разговаривая, люди не всегда оказываются в равном положении. Никогда не знаешь, что получишь в ответ. Бывает, что на вопрос размером в обед Гаргантюа получаешь в ответ простое “да”. А иногда на простой вопрос, который вы задали просто чтобы поддержать разговор, вы получаете ответ величиной в обед Гаргантюа.

В ответ на вопрос Наны “А в кких стаклях вы еще играли?” Анджали изложила историю своей театральной карьеры. Итак, Анджали была актрисой. Но где начало всего? Кто скажет, с чего все начинается? Театр был только началом. Потом Анджали встретила, недавно встретила одну девушку, полячку, педагога по вокалу. Вернее, не девушку, а женщину. Банальная встреча с женщиной постарше. Со страстной женщиной, которая любила оперу, любила бельканто девятнадцатого века и предпочитала певиц актрисам. Анджали не хотела быть певицей. В театральном училище ей предлагали попробовать себя в вокале. Но она не решалась. Не решалась, пока не влюбилась. И вот вам грустная ирония судьбы — да, это грустная, очень грустная история, усмехнулась Анджали — она оказалась прекрасной певицей, просто волшебной певицей. На самом деле. У нее было идеальное меццо-сопрано. Ее голос звенел, как лунный колокольчик. Кто б мог подумать? Лунно-колокольчиковый голос. Но Зося — полячку звали Зося — любила только Беллини, итальянского композитора Беллини. А Беллини не интересовали меццо-сопрано. В его произведениях сольные партии всегда достаются сопрано. И Зося хотела романтическую соло-героиню. Она хотела услышать Анджали-сопрано, грудное, с ароматом мускуса. А Анджали, ну, та была влюблена в Зосю. Она упражнялась все время. Но у нее выходило только что-то среднее между сопрано и меццо-сопрано. Такое интермеццо, пошутила одинокая Анджали. И полячка ушла от нее к другой девушке. Вот так, сказала она. По крайней мере, голос для того, чтобы говорить, у нее остался. И вот к чему она пришла — опять актриса. Так что все отлично. Собственно, я все это говорю, засмеялась Анджали, только чтобы сказать, что не занята в театре последнее время. Сейчас в основном снимаюсь. Да. Честно говоря, в основном в рекламе. В рекламе, сказала она, больше платят. В этой пьесе она просто играла вместе с Моше, ну, просто. Вы с ним знакомы? О, он мой хороший друг. Мы с ним так давно знакомы. Вот, просто по дружбе.

Господи. Боже ж ты мой.

Как тяжело быть неразговорчивой.

8

А Нана была неразговорчива.

Возможно, вы удивитесь, что Нана не прерывала Анджали. Не зондировала ее вопросами. Когда симпатичная девушка по имени Анджали рассказывает вам о своей лесбийской любви, вопросы возникают сами собой. Я могу даже представить себе, что некоторые приняли бы рассказ Анджали за приглашение к расспросам.

Но Нана не любила расспрашивать. Она была замкнутой. Она была прекрасна и стеснительна.

Нана была неразговорчива.

Большинство некрасивых людей — а большинство людей некрасивы — считают, что красивые девушки надменны и властны. Мне кажется, что это не так. Красивые девушки гораздо чаще бывают стеснительны. Они неловки, боязливы, плохо одеты. Часто они удивляются, что их вообще считают красивыми.

Я думаю, что красивых девушек считают надменными, потому что люди думают, будто красивые девушки красивы все время. Это отличает их от некрасивых людей, которые красивы лишь изредка. Но красота тоже непостоянна. Ни одна красивая девушка не выглядит красивой двадцать четыре часа в сутки. Кроме того, красота приходит и уходит с возрастом. Одни красивы в четырнадцать, другие восхитительны в шестьдесят семь. Некоторые красивы только в четыре года, и это так трагично.

Нана была красива. Она была прекрасна.

Но насколько прекрасна она была на самом деле?

Нана не могла не быть красивой. Она даже пыталась стать некрасивой, но все равно оставалась красивой. Вот как красива она была. Нана носила длинные волосы, волосы покороче, воздушную челку, короткую круглую стрижку, короткую стрижку “торчком”, полубокс, подбритый затылок, волосы, собранные в пучок, “перышки”, и вот теперь короткую асимметричную челку. Однажды, поддавшись обаянию ретро, она даже ходила месяц с “марсельской волной”.

Она не умела не быть красивой.

В салоне “Кинофасон” на Эджвер-Хай-стрит парикмахеры бросали других клиентов, мокрых и несчастных, чтобы только дать Нане совет. Назовем этих парикмахеров, скажем, Анжело и Пауло. Нана околдовала их обоих. У Анжело были маленькие усики и масса черных кудрей. Это все ваша бледность, сказал он. Пауло считал, что дело в бледности и цвете волос. Они спросили, красит ли она волосы. Нана сказала “нет”. Они сказали, чтобы она никогда не красила волосы. Ее волосы удивительного, редкого оттенка. Необыкновенная смесь золота и платины.

У нее были прекрасные волосы. Высокая, стройная, бледная, светловолосая, большегрудая. Нана носила очки — два черных прямоугольничка — и все же была прекрасна.

Однако — и в этом было все дело — в детстве Нана была уродлива. В школе она была самой высокой в классе, долговязая, очкастая. Она была резка и неженственна. Это имело последствия. Все детство Нана считала себя уродиной. Все говорили, что она уродина. Поэтому ей перестали нравиться красивые люди. Вернее, она не считала красоту важным качеством. Она стала умной, она стала старательной, она стала тихой.

В четырнадцать лет девочка долговяза и неуклюжа. В двадцать пять она длиннонога и элегантна. Такова ирония судьбы. Такова психологическая проблема.

Теперь, когда она стала красивой, ее красоту захваливали. Нану смущали эти похвалы. Анжело и Пауло ее расстраивали. Похвалы казались ей нелепостью. Она ненавидела свою красоту. Красота давала Нане власть, и это выбивало ее из колеи. Но что она могла поделать? Людей не остановишь, если они нахваливают вашу красоту. И нельзя ответить, что ты считаешь красоту несущественной. Это прозвучит претенциозно. Это прозвучит лицемерием.

Вот отчего Нана стала неразговорчивой. Теперь, когда она была красива, это могло показаться высокомерием или эксцентричностью. Но это было не так.

Неловкая красота — вот как я могу описать Нану.

9

А Моше и Папа все болтали.

— Значит, вы занимаетесь финансами. Верно? То есть вы ими занимаетесь? — спросил Моше.

— Зависит от того, что вы понимаете под финансами, — ответил Папа.

— Ну, не знаю, — сказал Моше.

— Скорее не столько финансами, как оценкой рисков, — сказал Папа.

— Ага, — сказал Моше.

— Управление рисками в глобальном контексте, — сказал Папа. — А также чистота накопленных данных. Моделирование рисков кредитования. Новые методики GARP.

Моше вытаращил глаза.

— Гарп? — спросил он.

— GARP, — ответил Папа, — “Общие принципы оценки рисков”. Не путать с GAAP — “Общими принципами бухгалтерского учета”. Их очень часто путают.

— Знаю, — сказал Моше. — GARP, GAAP. Терпеть не могу, когда их путают.

Папа не засмеялся.

Моше попробовал еще раз.

— Я знаю анекдот про финансы, — сказал он.

Папа взял еще бокал шампанского.

— Знаете разницу между английским и сицилийским бухгалтером? — спросил Моше.

Он сделал паузу.

— Нет? Рассказать вам? Рассказать?

— Расскажите, — сказал Папа.

— Английский бухгалтер, — сказал Моше, — знает, сколько людей умрет за год. Сицилийский может сообщить вам имя и адрес каждого.

Папа рассмеялся. Папа вежливо рассмеялся.

Потом сказал, что на самом деле это не смешно. С грустью в голосе он объяснил Моше, что занятие финансами — верный путь к саморазрушению.

— Знаете, как в Нью-Йорке? — спросил Папа. — Нью-Йорк — это безумие, сплошное безумие. Мне казалось, что придется принести на работу подушку с одеялом и что умру я прямо в зале совещаний. Я работал в “Бэнкерз Траст”, и один мой друг, Чарли Бороковски, милейший человек, всегда носил странные галстуки с египетским орнаментом. С египетским орнаментом… О чем это я? Да, безумие, Нью-Йорк — это сплошное безумие. А, Чарли Бороковски! Он два дня и две ночи не разгибался, готовился к аудиту, что-то там с поглощением капиталов. Пришел на работу утром в понедельник, а в среду я практически вынес его на руках. Он даже не помнил потом, что был на том совещании. У него были очень белые зубы, — сказал Папа. — Он говорил, что это от яблок. Знаете, как можно понять, что клиент готов заключить сделку? — спросил Папа. — Они звонят по телефону и говорят: “Эй, привет, дружище!” Сразу понятно, что он готов. “Эй, привет, дружище!”

— Это здорово, — сказал Моше, — мне это нравится.

— И мне, — сказал Папа.

Папе понравился этот актер. Моше очень понравился Папе.

10

— Вы знакомы с моим отцом? — спросила Нана. — Пойдемте, я вас познакомлю.

— Э-э-э, ну, да, — ответила Анджали.

— Пойдем, пойдем, — сказала Нана.

Она подвела Анджали к Папе. Она представила Папу Анджали. Папа представил Нану Моше.

Папа и Анджали принялись обсуждать Папин эффектный галстук.

Нана сказала: “Этбыло хршо, вы довольны?” — на что Моше ответил: “А, эт все картонные замки”.

Он хотел отшутиться. Он хотел дать милый, — чуть самоуничижительный ответ. К сожалению, получилось совсем непонятно. Нана понятия не имела, при чем тут замки и бумага. Она смущенно подняла на него взгляд.

— Что значит “картонные замки”? — спросила она.

Нана отпила шампанского и лишь тогда заметила, что ее бокал пуст. Моше сделал вид, что не заметил этого. Он описал ей театральные интриги, рассказал про двойное дно, про подкупы и взятки.

— Вот как, — удивилась она.

Потом ее мысли приняли практический оборот:

— Как этджно быть утомительно — заучивать все эти тексты. Ненавижу учить наизусть, — и вновь надела очки. Моше был очарован дважды. Во-первых, она была одной из самых красивых девушек, которых он когда-либо видел. Во-вторых, она была — ну, это. Она была милой. И беспокоилась за здоровье Моше.

У нее наверняка кто-то есть, подумал Моше.

И он попытался произвести на нее впечатление. Скажем, интеллектуальное.

— Но это так, в этой пьесе было так интересно играть, — сказал он. Она кивнула. — На самделе, такая, в общем, превосходная роль, текст не проблема, — продолжал он.

Нана задумчиво спросила:

— А эти постоянные шуточки? И некоторые места — просто ужасные. “Кажется мне, что призрак Шарлотты Корде вошел в мою душу”. Ужасно, ужасно. Это так романтично.

Моше уже и сам был не рад, что так нахваливал роль. Ему хотелось соглашаться с Наной.

Он сменил курс.

— Да, это так, — ответил Моше. — Я имею в виду, Уайльд превращает классовые различия в стиль. Он романтизирует понятие класса.

Оба остановились. Разговор остановился. Никто из них не понял сказанного. Моше уж точно не понимал. Он покачнулся. Он устоял на ногах. Нана уставилась в свой пустой бокал из-под шампанского.

Паузы в разговоре ужасно сложная вещь. Они требуют непринужденности. К сожалению, ни Нана, ни Моше не чувствовали себя непринужденно.

— Ну тойсть это вроде как узаконенная пропаганда? — нервно добавил Моше, а Нана ответила, будто в замедленной съемке, повторив:

— Романтизирует понятие класса.

Моше наморщил лоб и немного выпятил губы, чтобы показать, что он интеллектуально озадачен. Потом Моше искоса взглянул на Папу.

Папа болтал с Анджали о театральной расовой политике. Он обещал реформы.

11

Таким было начало. Этот разговор и стал началом романа Наны и Моше. Но Нана этого не знала.

Как жаль, подумала бы Надежда Мандельштам, как жаль, но, возвращаясь с Папой в Эджвер, она не думала о Моше. Она почти забыла о нем. Она думала о театрах.

Театры ставили ее в тупик.

Сначала фойе. Папа непринужденно болтал в фойе, задирая голову, чтобы взглянуть на своих солидных высоких собеседников. А Нана его слушала, и участливо поглядывала на парнишку с лотком программок и мороженого “Лосли Дэри” на шее. Нана сострадательно обратила внимание на то, что его аккуратно закрепленная гелем челка прикрывает прыщи.

И потом зрительный зал, помпезный зрительный зал. Она наблюдала за тем, как гаснут огни в зале. Зрители закругляли разговоры хриплым шепотом. Нана пересчитала белые стрелки пожарных выходов, потом белых бегущих человечков на подсвеченном зеленом поле.

Папа коснулся ее руки. Он напомнил ей про очки, лежавшие у нее на коленях. Улыбнулся ей.

Потом на сцене появилась звезда программы в обличье князя Павла Мараловского. Его зовут э-э-э, Моше как его там, бормотал про себя Папа, пытаясь разглядеть программку в тусклом свете указателей выхода. Моше, великосветский социалист, тянул свои избитые остроты. “При настоящей демократии каждый станет аристократом”. Никто не смеялся. Князь Мараловский зачитывал свои эпиграммы. “Культура полностью зависит от кулинарии. Единственный желанный для меня способ заслужить бессмертие — это изобрести новый соус”.

Нану удивил финал “Веры, или Нигилистов”. Она была поражена его сентиментальностью. Вера, в муках любви, спасает Россию, но убивает себя. Нана повернулась к своему милому Папе. Она надеялась, что он тоже улыбается.

Папа не улыбался. Папа был просто ангел. Финал пьесы тронул его. Он чуть не плачет, подумала Нана. Но она любила своего Папу, любила его больше всего на свете, и ее не смутили его слезы. Нет, ей просто захотелось о нем позаботиться.

— Все в порядке, Папа, все хршо, — прошептала Нана. — Не беспокойся. Она еще дышит.

Нана просто не понимала театров.

12

Анджали вернулась домой около полуночи. Она жила со своим братом на квартире в Кентиш-тауне. Ее брата звали Викрам. В этой истории Викрам больше не появится. Я рассказал о нем просто, чтобы вы не волновались. Чтобы вы поняли, что Анджали не совсем уж одинока.

Анджали зашла на кухню и заглянула в холодильник. Потом закрыла холодильник. Она сняла джинсовую куртку и села в гостиной на диван. Сходила в туалет пописать. Зашла на кухню и открыла морозильник. Достала оттуда картонный стаканчик мороженого “Бен-энд-Джеррис Фиш Фуд”. Открыла его и оставила наверху морозильника. Потом села на диван и взяла скрепленную зажимом пачку бумаги, экземпляр нового сценария Гуриндера Чадхи. Она почти прочитала свои четырнадцать реплик. О том, что она этого не сделала, говорил так и не снятый зажим. Она посмотрела на письмо с просьбой мисс Синха принять этот рабочий вариант сценария. Посидела на диване. Посмотрела на выключенный телевизор.

Анджали вспомнила про мороженое.

Она поднялась и достала из ящика ложку. Мороженое было все еще твердым. И все же она вернулась на диван с мороженым и ложкой. Анджали устало потыкала ложкой в твердое мороженое. Облизала ложку. Потом скатилась на четвереньки и достала присланную ее мамой кассету с записью “Шоли”. Подумала, стоит ли смотреть четырехчасовой фильм. Поразмышляла, как ей не нравятся серьезные болливудские фильмы. Она любила веселые, легкомысленные фильмы. Потом посмеялась над вкусами своей матери, громко, во весь голос. Смеяться вслух было довольно странно. Она вставила кассету в видеомагнитофон и нажала кнопку “Play”. Включила телевизор и нашла нулевой канал.

Ей не хватало бывшей подружки. Ей не хватало Зоси. Она вспоминала, как ходила на последние сеансы смотреть фильмы на хинди в кинотеатр “Белль-вью” в Эджвере. “Белль-вью” был расположен рядом с домом Наны и Папы, но Анджали этого еще не знала. Семья Анджали жила в Кэнонс-парке, и они ходили в киношку все вместе. Почему-то они всегда называли кино “киношкой”. Она вспоминала, что Мадхури Диксит нравилась ей больше, чем Амитабх Бакчан. Она вспоминала, как они ели самосу в “Белль-вью” и мама заправляла щекотную салфетку ей за футболку. Анджали вспоминала, как любила маленького комика по имени Джонни Уокер. Она вспоминала, как он играл в фильме Гуру Дутта “Мистер и Миссис-1955”, особенно шлягер “Диль пар хуа айса джаду” в исполнении влюбленного Гуру Дутта, который Джонни слушал в баре, по дороге на автобус, и в автобусе, в дороге. Или Мадхури Диксит в фильме “Девдас”, с маленьким золотым ромбиком на лбу между глаз. Анджали подумала, что болливудские фильмы-масала нельзя назвать по-настоящему техничными. Их притягательность сложно объяснить.

Анджали была сравнительно успешной актрисой, со сравнительно неуспешной личной жизнью.

Это не так уж необычно, я думаю.

В конце концов, секс — это еще не все.