Политика

1

Папа сидел на одеяле, покрытом затейливым узором из беленьких львов, соколов и фруктовых деревьев на лиловом фоне, и разговаривал с Наной про ее приятеля Моше.

Моше Папе нравился. Очень нравился.

Анджали — это еще не все. Я думаю, вы это уже поняли. Я не собираюсь заканчивать свой рассказ отдельно взятой счастливой Анджали. Нет. Я начал со сцены в спальне и закончу я тоже сценой в спальне.

— Так что, как там Моше? — спросил Папа. — Когда ты собираешься обратно?

Прежде чем мы пойдем дальше, я хотел бы описать Папин наряд. Папа был одет довольно необычно. На нем был один красный носок, один темно-синий носок, черные брюки от костюма — с ширинкой, застегнутой на молнию, но с расстегнутой верхней пуговицей — и белая футболка с изображением сатира с волнистой бородой, которую Папа купил на Родосе в 1987 году.

Теперь можно продолжать. Мне просто хотелось описать его одежду.

— Так что, как там Моше? — спросил Папа. — Когда ты собираешься обратно?

Папа, понимаете ли, не знал, что Нана ушла от Моше навсегда. Нана не стала говорить ему. Она не хотела впутывать Папу в свою любовную жизнь. Нана хотела, чтобы Папа чувствовал, что она любит его всем сердцем. Поэтому она не могла сказать ему, что они с Моше разошлись. Ее жест любви стал бы выглядеть более расчетливым. Он показался бы менее чистым.

А Нана сделала этот жест от чистого сердца. Правда-правда.

2

Мне кажется, не стоит строго судить Нану за то, что она скрыла от Папы свой разрыв с Моше. Высоко держать моральные знамена очень трудно. Мне даже кажется, что это почти невозможно. Приходится руководствоваться разными общими правилами и теориями.

Вот вам одно общее правило. Как правило, люди считают, что благородный жест по сути своей выше жеста прагматичного. Благородный поступок остается благородным и высокоморальным, даже если он безрезультатен и может лишь навредить.

Следовательно, в системе понятий нашего романа, остаться с Папой лучше, чем остаться с Моше. Возможно, это путь к саморазрушению, возможно, этот поступок помешает окончательному счастью Наны, но он добродетельнее.

Нана могла бы найти еще одного поборника этой теории в Вацлаве Гавеле, чешском диссиденте и экс-президенте. 9 августа 1969 года, когда он был диссидентом, Гавел написал письмо бывшему президенту Чехословакии Александру Дубчеку. Прошел год с советского вторжения в Чехословакию. Русские предприняли это вторжение в ответ на дубчековский вариант коммунизма “с человеческим лицом”. Они заставили Дубчека подать в отставку с поста президента, но разрешили ему остаться в парламенте. Однако они не оставили его в покое. Они хотели, чтобы он публично отрекся от своего понимания коммунизма.

Гавел не хотел, чтобы Дубчек отрекался. Он хотел, чтобы Дубчек публично подтвердил свою веру в коммунизм с человеческим лицом, несмотря на то, что это подвергло бы его опасности, и, кроме того, ни на что бы не повлияло. Вот почему он написал Дубчеку письмо, в котором призывал его сделать благородный жест. Поскольку, писал Гавел, “поступок, безупречный с точки зрения морали, даже если он не дает надежд на немедленный заметный политический эффект, может, постепенно и опосредованно, приобрести со временем политическую значимость”.

Гавел имел в виду, что мы не должны смеяться над бесполезными и вредными для себя нравственными поступками. Они вовсе не обязательно делаются напоказ. Они вовсе не обязательно являются жестами. Из них может со временем выйти что-нибудь хорошее.

К несчастью, теорию Гавела не удалось подвергнуть проверке. В сентябре 1969 года, через месяц после письма Гавела, русские убрали Дубчека из парламента. Гавел так и не получил от него ответа.

3

Нана ответила на Папин вопрос не сразу. Она не сказала ему, когда вернется к Моше. Вместо этого, сидя рядом с Папой на его постели, она взяла свежую почту. Почта этим утром состояла из одной открытки. Это была открытка с соболезнованиями от друга семьи, стоматолога доктора Готлиба.

Дорогая Нина,

Как жаль, что твоего папы больше нет.

С наилучшими пожеланиями,

Люк Готлиб.

Нана засмеялась. Она прочла открытку вслух. Они оба засмеялись.

— Нет, каков негодяй! — сказал Папа. — Это что, все его соболезнования? Одно предложение? Дай-ка сюда.

Он прочитал открытку. Потом еще раз.

— Вот ублюдок! — сказал Папа.

Нана поставила открытку на подоконник. Она упала. Нана согнула открытку и поставила снова. Открытка осталась стоять.

— А ты, — спросил Папа, — это ты ему, что ли, сказала, что я умер? С чего он вдруг прислал открытку, вот что мне интересно.

— Не помню, — сказала Нана, — вроде ниче. Нет, ниче такого не говорила.

Конечно, все было не так. Она плакала и говорила доктору Готлибу, что боится смерти Папы. Доктор Готлиб, должно быть, ослышался. Но Нана не могла сказать Папе, что она боится, что он умрет. Нет. Для этого она была слишком осторожна. Она была слишком добра.

— Ну, так что, — спросил Папа, — как там Моше? Ты так и не ответила. Когда ты собираешься к нему?

— Не собираюсь, — сказала Нана.

Папу это удивило. Он спросил:

— Как?

— Я, — сказала Нана, вздохнув, — я ушла от Моше.

Это удивило Папу еще больше. Его это расстроило. Он попытался сказать что-нибудь успокаивающее.

— Ты? — спросил Папа.

— Мы разошлись, — сказала Нана.

— Но почему? Он был такой милый. Почему ты от него ушла?

— Я так хотела.

— Но почему? — спросил Папа.

— Я хотела быть с тобой, — сказала Нана.

Я делаю это из чистой любви, подумала она.

Но Папа не хотел, чтобы Нана делала жесты чистой любви. Я, в общем-то, тоже. Папа был поражен. Он был в шоке. Папа не был эгоистом. Папа не был эгоистичным пациентом. В мыслях он не мог допустить, чтобы Нана так поступила.

— Со мной? — спросил Папа. — Но тебе надо быть с Моше.

Я не могу допустить, чтобы она со мной нянчилась, подумал Папа. У нее есть мальчик, есть своя жизнь. Папа не мог допустить, чтобы она теряла на него время.

— Нет, я хочу быть с тобой, — сказала Нана.

— Возвращайся к Моше, — сказал Папа. — Возвращайся к нему и попроси прощения. Скажи, что ты передумала. Ты не можешь уйти от Моше из-за меня. Это просто безумие, — сказал Папа. — Когда ты все это решила? Как давно ты решила остаться со мной?

Внезапно Папа почувствовал себя обессиленным. Он был опечален и устал.

Я слишком зажился, подумал Папа.

Понимаете ли, Папин удар — и подозрение на опухоль — поставили его в тупик. Врачи могли предсказать ход болезни лишь приблизительно. Даже если это опухоль, сказали они, Папа может прожить еще двадцать лет. А может умереть на следующий день. Эти туманные прогнозы мучили Папу. Он ничего не имел против того, чтобы Нана ухаживала за ним неделю. Но тут речь могла идти о годах. Папа был в смятении. Он подумал, что слишком зажился на этом свете. Своей жизнью он растрачивает жизнь Наны. Он растрачивает все, все. Даже деньги. Уход за ним стоил немалых денег. А Папа не хотел в следующие двадцать лет растратить деньги, которые могли бы послужить его любимой девочке.

Папа — ангел-благодетель нашей истории. Помните об этом.

Он сказал:

— Послушай, это безумие. Мне не нужна сиделка. Ко мне каждый день ходит медсестра. Мне не нужна даже медсестра. Все в порядке. Ты не должна со мной сидеть.

Это было и великодушно, и низко. Может показаться, что я сам себе противоречу, но это так. С Папиной стороны это было великодушно. По отношению к Нане это было низко.

4

Мне кажется, что в письме Гавела Дубчеку был скрытый смысл. Гавел пытался возразить другой, соперничающей теории благородства. Согласно этой теории благородные, но бесполезные жесты вовсе не благородны. Они просто форма эксгибиционизма. Поступок, кажущийся благородным, на самом деле эгоистичен.

Разумеется, Гавел не мог даже представить себе, что кто-то может сомневаться в мотивах благородных поступков. То есть он мог себе представить такую возможность. Но не видел в этом смысла. Наш Вацлав верил в трансцендентную мораль. В своем интервью “Возмутитель беспорядка” он сказал: “Я верю, что ничто не проходит бесследно, особенно наши деяния…” Ему не о чем было говорить со скептиками. Он не хотел кланяться чешским диссидентам вроде Милана Кундеры, которые все усложняли.

Потому что в 1968 году, за год до письма Гавела Дубчеку, Вацлав Гавел поссорился с Миланом Кундерой. Вот вам очерк их конфликта.

В декабре 1968 года Кундера написал статью под названием “Český úděl”. То есть, как вы и подумали, “Чешский удел”. В этой статье Кундера не встал на позицию пораженчества. Он не собирался капитулировать перед советским вторжением. Дубчековские политические реформы, заметил он, пока что не прекратились. Чехословакия не стала полицейским государством. В ней осталась свобода слова. В первый раз в “мировой истории”, думал Кундера, возникла возможность создания демократического социализма. Поэтому те, кто публично выражает беспокойство по поводу советизированного будущего, заключил Кундера, “просто слабые люди, которые могут жить лишь если у них есть иллюзия уверенности, заключил Кундера. Они не моральны."

А Гавелу эта статья не понравилась. В феврале 1969 года он написал статью под названием “Český úděl?”. То есть “Чешский удел?”. Он не соглашался с тем, что публично требовать от власти гарантий — это плохо. Он считал, что важно утихомирить вполне понятное беспокойство чехов. Взгляд Кундеры на Чехословакию как на центр мировой истории был, по мнению Гавела, основан на чувствах. В ответ Кундера написал еще одну статью. Под названием “Radikalismus а Exhibicionismus”. То есть “Радикализм и эксгибиционизм”. В ней Кундера попытался объяснить, что он имел в виду. Он думал, что публичное беспокойство по поводу русского вторжения и полицейского государства было всего лишь симптомом “морального эксгибиционизма”. Вот что ему не нравилось. И Гавел, утверждал Кундера, тоже страдал этим “недугом людей, озабоченных демонстрацией своей честности”.

Несмотря на свое кажущееся благородство, Гавел оказался обычным эксгибиционистом.

Мне не слишком интересно, кто из них был прав. Оглядываясь назад, можно подумать, что Кундера ошибался. Когда советские танки раскатывают по пражским улочкам, не до этической софистики. Но на самом деле, мне кажется, что Кундера все же не ошибался. Он не был морально наивен. Он обратил внимание на одну очень важную вещь. Поступок может казаться бескорыстным, но на самом деле быть эгоистичным.

Вот в этом-то и сложность.

К примеру, в системе понятий нашего романа то, что Нана осталась с Папой, казалось благородным поступком, но на самом деле могло быть проявлением эгоизма. Мнимое благородство Наниной жертвы могло быть продиктовано простым нежеланием смотреть, как Моше доводит Анджали до оргазма. Я не утверждаю, что так оно и было. Я говорю, что так могло быть.

Но Гавел не мог этого признать. Поэтому я не люблю Вацлава Гавела. Но я люблю Милана Кундеру. Я очень его люблю.

5

— Ты не хочешь, чтобы я была с тобой? — спросила Нана. Она была в шоке.

И Папа ответил:

— Милая моя, конечно, я хочу, чтобы ты была со мной. Ну, то есть я не хочу, чтобы ты со мной была. Не потому что я не хочу тебя рядом. Я хочу, чтобы ты вернулась к Моше. Ну что за бред. Безумие какое-то.

Вот и финал. Тут все окончательно перевернулось с ног на голову.

— Я не могу вернуться, — сказала Нана.

— Ты не можешь вернуться, — повторил Папа. — Ты не можешь вернуться к Моше.

— Потому что у него уже есть другая.

— Другая? Так сразу?

— У него, у него есть Анджали.

— Ох ты ж, — сказал Папа. — Прости, прости.

— Ничего, — сказала Нана, — ничего. Я могу остаться с тобой.

— Так он от тебя ушел, — сказал Папа.

— Нет, — сказала Нана, — нет. Это я от него ушла.

— Ну, мне так кажется, что Моше ловко вывернулся, — сказал Папа. — Он вроде неплохо устроился.

6

Слушайте, я мог бы завязать с финалом прямо сейчас. Если бы я на этом и закончил, это был бы очень печальный рассказ. Это был бы рассказ о Нанином одиночестве. Будь я злым, я бы так и сделал. Но я не злой. Я добрый. Вся эта книга — добрая. Я надеюсь, что вы уже ожидаете от меня только хорошего. Поэтому я продолжу.

7

— Нет, нет, — сказала Нана, — все — ну знаешь — сложно так. Мы. Мы.

Она запиналась, запиналась, запиналась.

— Мы как бы все жили ну типа вместе, — сказала Нана. И запнулась.

Прежде чем продолжать, мне стоит немного объяснить про Нану, Папу и секс. Папа и Нана не были ханжами. Они относились к сексу сочувственно. Может, секс и не был обычной темой их разговоров, но когда они все-таки говорили о нем, то разговор был спокоен и ненапряжен. Секс был для них улыбчиво-нейтральной темой. Но это не значит, что Нане было так уж легко объяснить все Папе. Очень непросто рассказать Папе о том, что жила в ménage à trois.

— Понимаешь, — сказала она, — мы жили как бы втроем.

— Втроем? — спросил Папа. — Как “семья втроем”?

— Типа да, — сказала Нана.

И запнулась. В этом разговоре было много пауз. Вам придется воображать запинки и паузы самостоятельно. Я не смогу описать все эти паузы.

— Почему ты мне не сказала? — спросил Папа.

— Не знаю, — сказала Нана, — просто, ну. Просто как бы не надо было, что ли.

— И долго вы жили втроем? — спросил Папа.

Секс был нейтральной темой, но обнаружить, что Нана некоторое время жила “втроем”, было для Папы, конечно же, шоком. Но это был не моральный шок. Папа не осуждал Нану. Он был вовсе не таким отцом. Просто для него это оказалось полным сюрпризом. Он не понимал в точности, почему разговаривает с ней именно так. Он говорил с ней так же, как прежде расспрашивал о школьных делах. Но Папа не был уверен, какой тон взять. В конце концов, ему не каждый день приходилось говорить с дочкой о ее необыкновенной половой жизни, оправляясь от инсульта или опухоли.

— Да несколько месяцев, — сказала Нана. — С тех пор, как мы вернулись из Венеции.

— Несколько месяцев. Понятно, — сказал Папа.

Папа чувствовал себя очень усталым. Он был ошеломлен и совершенно без сил.

8

Вот в этом самом месте романа вы не должны позволить вашим внутренним установкам влиять на восприятие прочитанного. И не давайте воли вашим теориям о родителях и о родительской любви. На свете множество родителей. У каждого из них свои пунктики. Поэтому не думаю, что существует единое правило, предписывающее, как родителям должно поступать в подобной ситуации. Когда дочка говорит вам, что только что порвала с любовью втроем, у вас есть масса вариантов ответа.

Я просто расскажу вам, что ответил Папа. Я не собираюсь описывать какие-то общие правила.

— Я, — сказал Папа, — я не хочу совать свой нос…

— Да нет, нормально, — сказала Нана.

— Я. Разумеется, я удивлен.

— Угу.

— Так… это все… это все закончилось?

— Ага.

До сих пор Папа до конца не понимал всего. Он пытался понять. Он пытался получить от Наны определения почетче.

— Нет, послушай, — сказал папа, — что ты имеешь в виду? У вас что, был ménage à trois? Прямо настоящий ménage à trois?

— Ага, — сказала Нана.

— И вот когда ты переехала к Моше, вы, значит, переехали туда вместе, вместе с Анджали?

— Ну типа того. Не совсем. У нее был ключ.

— Ах вот как.

— Она в основном жила там.

— Господи, — сказал Папа.

Папа не был ветхозаветным патриархом. Поэтому “Господи” прозвучало не гневно. “Господи” прозвучало изумленно. И даже где-то растерянно.

— Так… Так… значит… значит, ты не ушла от Моше? — спросил Папа.

— Ушла, — сказала Нана.

— Ну то есть я хотел сказать, ты и от Анджали тоже ушла?

— Ну да, в общем, да, и от нее тоже.

9

У Папы в голове сформировался небольшой эскиз. Похоже на классический ménage, думал он. Похоже на ménage в кино. Все как в фильме “Жюль и Джим” (хочу вам напомнить, что кроме меня в этом романе “Жюль и Джим” смотрел только Папа).

Папа был растерян, но вместе с тем очарован.

— Как у вас все было? — спросил Папа. — Прости, прости. Мне не надо было это спрашивать.

— Да ладно, — сказала Нана.

— Но все-таки, как это было? — спросил Папа.

Я допускаю, что вас это шокирует. Вы считаете, что отец не должен расспрашивать свою дочь о деталях ее интимной жизни. Со стороны такой интерес может показаться похотливым. Ну так я с этим не согласен. У Папы был собственный порок: французский фарс, которым обернулась любовная жизнь Наны, показался ему очень смешным. Этот порок делал Папу любопытным. В чем-то это напоминает похотливость, но это не имеет значения. Все это просто показывает, как близки были Нана и Папа. Да и похотливость, по-моему, это тоже ничего. Ménage завораживает окружающих. Теперь вы это понимаете. Человек, оставшийся бесстрастным при виде ménage à trois, мне бы скорее всего не понравился.

— Ну, довольно странно, — сказала Нана. — Это было странно. И спать было неудобно.

Честно говоря, это был не ответ. Не совсем тот ответ, которого ожидал Папа. Он был слишком социологическим.

— Так вы спали вместе? — спросил Папа. — В смысле, всегда втроем в одной кровати?

— Мммм, — сказала Нана, — да.

— И это было сложно?

— У Анджали бывают кошмары. Ну, бывают. Кошмары у нее ночью.

— Эээээ…

— Она спала в середине.

— Ясно.

— Мы можем перестать, — сказал Папа. — Не будем говорить об этом.

— Да нет, ничего, — сказала Нана, — нормально, я же говорю.

Дело в том, что Папа считал Нану экспертом в вопросах секса. Он думал, что в постели она — королева. Любой, кто был одной третью ménage, думал он, должен быть секс-экспертом. Это же логично. К тому же и чувства не подавлены. Можно спрашивать что хочешь.

Но Нана не была секс-экспертом. Вы уже это знаете.

— Я все равно не совсем понимаю, — сказал Папа.

— Чего не понимаешь? — спросила Нана.

— Ну, мне просто. Мне интересно, как.

— Что интересно?

— Эээ, ну в общем. Моше смотрел, когда вы с Анджали? Или…

— Иногда да.

— Ага. А вместе? Вместе нет?

— Вместе?

— Ну, все втроем, вместе. Все сразу.

— Ну, в общем, иногда.

— Эээээ.

— Но там все так хитро.

— А! Позиции.

— Да, в общем. Ну да. Приходится аккуратно все.

— Конечно. Да. Позиции.

— И как, все получилось само собой? — спросил Папа.

— Что, секс? — спросила Нана в ответ.

— Ну да. Эээ, позиции. Само собой? У вас само собой все сложилось, кто куда и как?

— Да вроде. Не так уж и сложно все было.

— Не сложно?

— Да нет. Все как-то просто вышло.

— А как вы решились? — спросил Папа.

— Ну мы, — сказала Нана.

— То есть, я имею в виду, вы планировали заранее, как и что?

— Ну мы. Не знаю, просто. Все кажется так сложно.

— А Моше? — спросил Папа. — Он тоже занимался сексом с Анджали?

— Да, — сказала Нана. — Да.

— Прямо перед тобой?

— Ну да. И без меня тоже.

— И ты не. Тебя это не задевало?

— С чего бы это?

Нана пыталась быть секс-экспертом. Она пыталась прикинуться секс-экспертом. И ей это неплохо удавалось. Но, по-моему, Папа относился к сексу спокойней, чем она.

— Это, наверно, неловко как-то? — спросил Папа.

— Что неловко? — спросила Нана.

— Ну, вместе.

— А, нет. Нет-нет.

— Правда?

— Нет, нет.

— Мне просто показалось, что это как-то сложно.

— Да нет. Конечно, нет.

— В смысле. Ну, и вдвоем-то все не просто.

Сидя на Папином одеяле, покрытом затейливым узором из беленьких львов, соколов и фруктовых деревьев на лиловом фоне, Нана и Папа хихикали. Их вдруг разобрал смех.

— В смысле. Ты, ну, у тебя был раньше секс с девочками? Или ты? — спросил Папа.

— Я, нет, в общем, нет, — сказала Нана. — Нет.

— И как? Это было странно, как-то необычно?

— Что? С Анджали?

— Ну да.

— Ага. Забавно. По-другому совсем.

— Так тебе понравилось?

— Мне?

— Ну с Анджали тебе понравилось?

Нана сменила позу. Она положила ладонь на одеяло, прямо на величавого белого льва.

— Я не могу это сказать, — сказала она.

— Так что, это была идея Моше, да? — спросил Папа.

— Нет, — сказала Нана, — это была моя идея.

— Твоя?

— Да в общем ничья.

— Этот ваш. Как ты сказала. Ménage?

— Да, ménage.

— Но как это случилось? Как все началось?

— Послушай, Папа.

— Ну ладно, ладно.

— Вы выпили? — спросил Папа.

— Ты так и будешь задавать вопросы? — спросила Нана.

— Ну. Я просто. Ладно.

— Ну то есть можно. Задавай.

— Я хотел сказать, — сказал Папа. — Мне всегда нравился этот мальчик.

— Папа! — сказала Нана.

— Правда, правда. Он меня смешил.

— Так ведь. Господи, — сказал Папа.

Это было уже совсем другое “Господи”. Более уверенное, понимающее. В нем было восхищение.

10

Папа пребывал в греховном восхищении. Но он был внимателен. Ему хотелось защитить Нану. Он был серьезен и заботлив.

— Ты знаешь, меня это все не слишком радует, — сказал Папа. — Вот.

— Что не радует? — спросила Нана.

— Ну, понимаешь, я не совсем одобряю.

— Что, что я ушла от него?

— Нет-нет, не это. Ну, то есть. Твой уход я тоже не одобряю. Но вся эта ситуация.

— Это уже не эта ситуация. Все закончилось.

— Ну эта бывшая ситуация.

— Ситуации больше нет.

— И что, у вас получилось? — спросил Папа.

— Что получилось? — спросила Нана.

— Достичь идеала?

— Нет, конечно, нет. — Я думала, что так будет правильно, — сказала Нана.

— Правильно? — спросил Папа.

— Я думала, так он будет счастлив. Я думала, она будет счастлива.

— А ты, как же ты?

— Я думала, что я. Я. Я не знаю.

— Трудно об этом говорить, — сказала Нана.

— Ммммм, — сказал Папа.

— Это, некоторое время это было здорово. Может, это звучит странно, но было здорово.

— Да, да, я могу понять.

Я думаю, в этой сцене мы можем проследить, как изменяются Папины чувства. Эти перемены вполне понятны. Вначале Папа был в шоке. Потом шок перешел в легкое удивление. Потом удивление переползло в занятное любопытство. Потом превратилось в заботливость и беспокойство. Теперь беспокойство уступало место простой логике.

— Но ведь значит, Моше на самом деле не встречается с Анджали, — сказал Папа. — Ты его просто оставила с ней.

— Нет, нет, — сказала Нана, — она ему нравится. Они встречаются. Они вместе.

— А он ее любит? Они любят друг друга?

— Нинаю.

— Они любят друг друга?

— Нинаю. Может быть.

— Они ведь сколько времени? В смысле. Всего-то пару недель.

— Месяцев.

— Ладно, месяцев. Господи. Месяцев.

— Но все-таки, — спросил Папа, — милая моя, какого черта?

Нет, Папа несомненно был умен.

— А что у вас с Моше? — спросил Папа. — Моше тебя любит?

— Нинаю, — сказала Нана.

— Ты не знаешь?

— Ну, может быть. Да, наверное, да.

— Итак, — сказал Папа, — вот что мы имеем. Ты оставила Моше с другой девочкой, к которой он испытывает жалость, а любит все равно тебя. И ты это сделала, чтобы быть со мной.

Как вы помните, это было не совсем верно. Слишком благородно, чтобы быть правдой. Это было верно с точки зрения Папы, который, разумеется, не знал о Наниной сексобоязни. Он не знал, что у Наны помимо доброты был еще и эгоистический повод для ухода от Моше.

— Ну, можно и так сказать, — сказала Нана.

11

Когда Нана была маленькой, она поднималась к себе в спальню и сворачивалась калачиком на кровати. Она делала это, потому что кто-то из одноклассников однажды сказал ей, что так чувствует себя в безопасности. Поэтому Нана сворачивалась калачиком. Она ложилась рано, еще засветло. Потом лежала в ожидании поцелуя на ночь. Она прислушивалась к скрипу лестничной площадки под ногами Папы. И притворялась спящей, когда он тихо приоткрывал дверь. Потом его лицо оказывалось совсем рядом, и приходилось держать глаза закрытыми плотно-плотно. Он целовал ее и уходил. Она ложилась рано, еще засветло, и занавески красили белые стены и потолок синим, так что если вдруг проснуться, то не поймешь — то ли это белые стены в синем свете, то ли синие в белом.

Когда Нана просыпалась, она шлепала через площадку в Папину комнату, где он спал на своей большой кровати. И если он спал с краю, повернувшись к двери, она заползала к нему, притулившись на самом краешке кровати. Она заботилась о нем. Она заботилась о нем, притулившись рядом во сне. А когда Папа вставал на работу, Нана быстро перекувыркивалась на то место, где он спал. Через приоткрытую дверь ванной она смотрела на его склоненную грудь, на его кисточку для бритья, на его странно изогнутый член. Два раза в неделю Папу отпускали с работы пораньше, и, приходя домой, он смотрел, как Нана делает уроки за кухонным столом. Он вынимал запонки из манжет и заваривал ей чай.

Когда Нана представляла себе счастье, она видела себя на кухне с Папой.

Это был ее любимый дом. Куст шиповника на углу. Перед домом — пара “лежачих полицейских” из красного кирпича с желтой каймой. Зеленая гостиная и желтая кухня с обоями в одуванчиках. Белые доски пола наверху лестницы застелены мятым ковром цвета овсянки. За ними витражное окно с тюльпаном. К тюльпану Нана прилепила скотчем птичку, вырезанную ею из картона; обведенный черным фломастером силуэт почти скрыт клейкими перьями.

Она любила этот дом. Она любила Папу. Вам не стоит все это недооценивать, особенно теперь, когда Папа, добрый, практичный, щедрый Папа, пытался заставить ее передумать.

12

Папа сказал:

— Ты должна вернуться к Моше.

Нана сказала:

— Не могу.

— Нана. Ты возвращаешься к Моше.

— Я правда не могу.

— Почему?

— Я не могу, потому что там Анджали, — сказала Нана.

— А в чем проблема, дорогая моя? — спросил Папа. — Ты любишь Анджали?

— Нет.

— Ты любишь Моше?

— Да.

— Тогда что?

— Я не могу сделать ей больно.

— Нана, Нана. Проблема не в Анджали.

Разумеется, Нана это и хотела услышать. Именно этого она и хотела. Она хотела снова быть с Моше, вдвоем с Моше. Но ей было сложно, очень сложно так поступить. Это было особенно сложно, потому что то, чего она хотела, принесет другому боль. Но вот вам финал. Здесь все переворачивается с ног на голову. Нана будет эгоисткой. Вот почему это финал.

Может, вы не согласны с тем, что это эгоизм. Может, вы думаете, что раз Папа хотел, чтобы Нана вернулась к Моше, то это не слишком болезненный моральный вопрос. Но вопрос не в Папе. Вернее, не только в Папе. Вопрос в Анджали.

Вспомните про Анджали. Анджали была как-то странно счастлива. И Нана об этом знала. Моше ей об этом сказал. Нана знала и о том, что если она вернется, то Моше уйдет к ней от Анджали. Моше ей и об этом сказал. Так вот что. Нана знала обо всем и все же собиралась вернуться. Она собиралась сделать все, что нужно.

— Я так тебя люблю, — сказал Папа. — Ты же знаешь.

И Моше вернется к ней. Конечно, вернется. Я знаю все. Я знаю Моше. Я очень хорошо его знаю.

13

Петра, чешская подруга моей мамы, не любила Милана Кундеру. Она считала, что он не должен был бросать свою страну. Она считала, что он был эгоистом.

У меня есть второй роман Милана Кундеры “Вальс на прощание”, в очень странном французском издании. Он был напечатан в 1979 году. Он переплетен в дешевый красный кожзаменитель с тисненым орнаментом и дешевой позолотой. Вместо предисловия — интервью с Кундерой. Я хочу процитировать одну фразу из этого интервью. “Никто даже не подозревает, чего мне стоило покинуть мою страну, — сказал Кундера. — Я поседел”.

Я хочу, чтобы вы вспомнили кое-какие даты. Кундера родился в 1929 году. Значит, когда он уехал из Чехословакии в 1975-м, ему было сорок шесть лет. Приличный возраст для того, чтобы потерять родную страну. Кундера был вынужден уехать после семи лет, проведенных под надзором в лесу под Брно, в уединении, без права печататься. Семь лет в одиночестве — приличный срок.

Мне кажется, что люди не слишком разумно относятся к эгоизму. Мне кажется, они не видят, насколько нравственным он может быть. Потому что сопротивление саморазрушению — нравственно. Это безупречная нравственная позиция.

14

Папа — ангел-благодетель нашей истории.

Я постоянно говорил вам об этом. Не только из доброжелательности. Это действительно так. Папа творил добро, когда уговаривал Нану быть эгоисткой. Папа творил добро, когда просил ее уйти. Бывают ситуации, когда нельзя быть альтруистом. Бывают ситуации, когда это приводит к саморазрушению. Это может показаться кощунственным, это может оскорбить чье-то нравственное чувство. Но я прав.

Это универсальная книга. Я так вам сразу и сказал. Сколько она универсальна, столько же и неоднозначна. В ней есть что-то для каждого. И вот вам последняя неоднозначность.

Я — разумеется! — за Папу. Меня восхищают его любовь и великодушие. Я лично верю в великодушие. Но я не только за Папу. Я еще и за Нану. Потому что я понимаю толк в доброте. Доброта — восхитительная штука.

Но что плохого в эгоизме? Эгоизм тоже может быть нравственным.