Свечи молча горят. Возникает Валерия с пустым ведром в руках. Лицо мокрое, вид всклокоченный. Собирает свечи, бросает их в ведро. Внезапно с силой швыряет горящую свечу об пол. Плачет. Впрочем, как будто спохватывается, ползает на коленях по полу, подбирает осколки свечи. И плачет. Громче. И громче… Возникает Александр. Тоже мокрый и тоже всклокоченный, с полотенцем в руках. Однако, по виду, счастливый. Словно утолил жажду жизни из некоего волшебного источника… Устремляется к ней.
Александр. Ты плачешь — зачем?.. Я себя потрясающе чувствую — то есть, действительно, потрясающе… То есть, можно сказать, что даже почти потрясающе — ну, одним словом, потрясающе, ты понимаешь… (Он возле нее на коленях, обнимает ее и целует.) Не злись и не прячься, пожалуйста, Лера, пожалуйста… Смотри на меня, я хочу… Я тебе обещал, что все будет хорошо — видишь, и хорошо…
Валерия. Отпусти…
Александр. Нет, никуда — не пущу… Никуда не пущу, и не дергайся, я не пущу…
Валерия(пытается подняться с колен). Но мне больно…
Александр(и не думает отпускать ее, весело удерживает). Ох, больно, — прости… Я, действительно, больше не буду, прости… Что, тебя что-то мучит?.. (Она дернулась — он засмеялся.) Все-все, я не буду, прости… Прости, я сказал, прости!..
Валерия(устало). Ты не слышишь…
Александр. Хотел тараканов прогнать — вот прогнал, называется…
Валерия. Саша…
Александр. Еще раз, подумай, всего лишь прививка для жизни — и все!.. Или, хочешь, прививка от смерти — и все!.. Как, подумай, — от гриппа, от холеры, от чумы, или еще от заразы…
Валерия(горестно всхлипывает). О, Б-же…
Александр. Поверь мне…
Валерия. Но я не хочу…
Александр. Все равно, это нужно, поверь, нужно, нужно, нужно…
Валерия. Кому?..
Александр. Я не знаю — да нужно!.. Да просто же нужно!.. Тебе не понятно — что нужно?.. Что нужно спасаться — это еще не понятно?.. Похоже, надеешься: как бы воды в рот набрать, да пригнуться, зажмуриться — вдруг, не заметят!.. Или, может, — не вспомнят!.. Или — простят!..
Валерия. Ради Б-га, пожалуйста!.. Саша, пожалуйста!.. (Вырывается, уходит.)
Александр(торопится следом). Лера! Лера!.. Опомнись, куда ты?.. Лера!..
Она ушла — он остался. Стоит и шепчет.
Лера… Лера… Столько хотел сказать… Столько сказать… Эх, ты…
Стоит, задумчив. Промокает полотенцем лицо. Отчего-то внимательно глядит на полотенце — вдруг, задирает голову. Похоже, кровь пошла носом. Чего-то, вдруг, полуразборчивое забормотал и заходил кругами с задранной головой.
Ого-го… ого… У-у… у-у-у… Это — да… Хорошо… Потрясающе… Хорошо…
Вдруг, заскакал на месте с запрокинутой головой.
Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять…
Вдруг, встал, глубоко-глубоко задышал. Осторожно потрогал руками лицо, внимательно оглядел пальцы… Вытянул руки прямо перед собой и снова внимательно их оглядел. Неторопливо ощупал себя — будто желая убедиться в наличии плеч, груди, живота, бедер… Улыбнулся, радостно зашептал.
А все-таки — все-таки жив… Вот как, оказывается… Ты посмотри-ка… Ух, ты, ух, ты, ух, ты… А-а…
Забирается на стул и кричит.
Жи-ив!.. Жи-ив!.. Все-таки жи-ив!..
Перебирается на стол и ликует.
Я жи-ив! Лера, жи-ив! Жи-ив!..
Возвращается Валерия, решительно собирает остатки горящих свечей. На мужа не смотрит. Задыхаются свечи и свет в жилище помалу убывает.
Нет, все-таки к жизни нельзя быть готовым… Представь, только что — только что! — полное ощущение конца, или кошмарной стены, или прощальной молитвы, или проклятия… И, вдруг, представь, голос — в тебе, над тобой, не понятно!.. — который тебе говорит: все-таки — говорит — надейся, и все-таки — говорит — что-то с тобою еще обязательно случится… Лера! Ты понимаешь?.. У самой черты, вдруг, тебе говорят: э-э, да не бойся ты ничего… Э-э — говорят — да живи пока жив… Получай — говорят — удовольствие, пока можешь… Подумай — говорят — каких человеков и сколько под солнцем ходило — и что?.. И где они все?.. И куда подевались?.. Ушли, испарились, исчезли — подумай — а ты еще жив!.. Тонули, горели, попали под нож и под пули — ты жив!.. От боли, тоски и предательства — жив!.. Удивительно — жив… Невероятно — жив… О-о, Лера, — жив, жив, жив, жив, жив…
Впрочем, последние его откровения звучат уже в полной темноте. Тишина. Валерия включает свет и тут же со стуком роняет ведро на пол. Видит мужа, лежащим на столе, со сложенными на груди руками и закрытыми глазами. В отчаяньи бьет рукой по выключателю, со слезами уходит прочь. В темноте промелькнула фигура — от стола к двери. Резкая полоса света из кухни.
Голос Валерии. Оставь, не хочу, ты опять…
Голос Александра. Я тебе объясню…
Голос Валерии. Нет, пожалуйста, Саша, нет, пожалуйста…
Голос Александра. Почему?
Голос Валерии. Нет! Нет!..
Возникают. Он тащит ее за руку — она упирается.
Александр. У меня никого, только ты… Только ты, Лера, ты, понимаешь, что ты одна…
Валерия. Не хочу…
Александр. Ты все усложняешь, а мы только спасаемся — я и ты…
Валерия(при одном звуке «спасаемся» опять задергалась). Мне не нужно спасаться… Зачем мне спасаться?.. Мне сколько отпущено — столько отпущено…
Александр(удерживает). Душит тоска…
Валерия. Перестань!
Александр. Она меня душит!
Валерия. Спасайся!
Александр. А ты?
Валерия. Не хочу!.. Не хочу, не хочу, не хочу — все!.. Умоляю, оставь меня — все!.. Все! Все!..
Александр(отпускает, растерян). Что значит — все?..
Валерия. Значит — все!.. И не мучить тебя, и самой уже больше не мучиться — все!.. (Уходит.)
Александр(догоняет, упрямо цепляется). Что такое, не мучиться, как это, я не пущу… (Смеется.) Не пущу, не надейся, действительно, не отпущу… Даже думать забудь, Лера, я не пущу… Просто я не пущу, понимаешь, и все, не пущу…
Валерия(молит). Мне же больно…
Александр. А мне?.. В конце концов, жили, и думали, и мечтали… И все было близко между нами и по-настоящему… И вместе мы радовались, и вместе плакали, и вместе жалели — себя, нашу тайну, нашу любовь… Ты сможешь уйти?..
Валерия. Я устала…
Александр(встряхивает ее). Но мы еще любим друг друга, мы любим?.. Да, Лера, да?.. (Встряхивает.) Что, разве не так?.. (Встряхивает.) Или — разве не так?.. Лера! Лера!..
Бьют часы. Она молчит. У него опускаются руки. Стоит, отвернувшись. Тишина.
Валерия. Не знаю, на сколько еще меня хватит: драться за тебя, прикидываться дурой, готовой на все, надеяться, что опомнишься, откроешь глаза и меня, наконец, заметишь, подумаешь обо мне… Ты спасаешь меня, я спасаю тебя… Оба спасаемся и оба тонем… Куда бы ни шла, чего бы ни делала — одна неотвязная мысль: это делаю в последний раз, а это я вижу в последний раз… И реву от всего, что вижу: на дереве лист, уцелевший после зимы, ребенка в окне, каракули на песке, птицу в небе…
Он поворачивается к ней. За окном светает.
Утром шла через парк в магазин, увидела ворону, чего-то засмотрелась…Ей достался сухарь, который не могла съесть… Она затащила его в лужу и принялась кругами возить по воде, чтобы размяк… Потом осторожно-осторожно перетащила на траву и стала клевать…
Александр(бережно-бережно привлекает ее к себе). Ну-ну… Ну… Лера…
Валерия(совсем не сопротивляется). Ворона клевала сухарь и не мучилась, и не гадала, что будет завтра, потом…
Александр. Все будет хорошо…
Валерия. Я стояла, глядела и завидовала обыкновенной вороне…
Александр. Я понимаю… Я тебя очень люблю… Понимаю…
Валерия. Почему не бывает легко?.. Почему мы так мучаемся?.. Почему все так сложно?..
Александр(ласково-ласково прижимает к себе). …И ворону люблю, и сухарь, и лужу, и траву, и мою ненормальную дочь…
Валерия. …Иногда представляю, попала бы, вдруг, на луну, на солнце, на звезды, где бы меня спросили: а какая она, ваша жизнь?..
Александр(ласкает ее и целует). …Не бросай меня, Лера, пожалуйста… Пожалуйста…
Валерия. …Я, наверно, сказала бы им, что не знаю, какая она, и не понимаю, и не умею…
Александр. …Я пропаду без тебя, это правда… Если бросишь — не дай Б-г — сразу и пропаду…
Валерия(откликается на ласку и тоже с ним ласкова и нежна). Миленький мой, зачем я тебе нужна?.. Ничего же у меня не получается — помочь, утешить, отговорить, спасти…
Александр. А я зачем нужен?.. Я только ревную, мучаю, мешаю…
Валерия. …Видишь, даже такую малость — составить тебе компанию — тоже не умею…
Александр. …Больше не буду пугать, обижать, мучить… Ну, правда же, Лера, ну, честное слово — не буду… Не буду, не буду, не буду, не буду…
Валерия(улыбается). Ты, Саша, ребенок…
Александр(смеется, обнимает, ласкает). Вот-вот, ты отшлепай меня, поругай… Поставь в темный угол, голодом помори, пить не давай…
Валерия(обнимает и ласкает). Помереть…
Александр(кивает). Помереть, согласен… А, кстати, могу помереть — если захочешь…
Валерия(счастливая). А жить?..
Александр. Ну, и жить… Если есть для кого помереть — можно жить…
Валерия(счастливая, смеется и плачет). Ох, я поверю, ты знаешь… Я же, старая дура, поверю…
Александр. И верь…
Валерия. Я поверю…
Александр. Ты мне не приснилась, а?..
Валерия. Я поверю… Саша, поверю… Сашенька… Я же поверю…
Он крепко держит ее руками за талию, она же, откинувшись и закрыв глаза, как в нирване, плавно покачивается из стороны в сторону, со счастливым лицом, едва слышно шепчет: «поверю, поверю…» Далее происходит удивительное: они танцуют… Или, сказать, совершают некие па — по виду, действительно, странные… Александр меняется на глазах, Валерия меняется на глазах… Настоящий танец — как и настоящую любовь — описать невозможно… Музыки так и не было. Тем не менее, танец — был. Будто очнувшись, она на него странно смотрит.
Валерия. Сашенька… Что это было?..
Он улыбается.
Что ты такое придумал?.. Когда ты придумал?.. Это — бывает?.. Саша…
Он снимает со стены портрет с мексиканским платьем. Отдает, загадочно улыбается.
Что?.. Что такое?.. Ты хочешь… (Смеется.) Сто лет, я в него не влезу… Саша, опомнись, ты что… Б-же мой, Саша…
Александр. Пожалуйста, Лера… Пожалуйста…
Валерия(смеется и плачет). Но, Сашенька… Саша… Саша…
Александр. Поверь это будет прекрасно… Поверь еще раз… Ну, пожалуйста… Лера, поверь…
Валерия(медленно уходит с портретом в руках, повторяя любимое имя). Саша… Сашенька… Саша… Саша… (Скрывается.)
Александр включает весь свет, какой есть. Он, кажется, счастлив и, как все счастливые люди, дышит полной грудью. Снимает со стены раму с мексиканским костюмом, бережно переносит на стол; неторопливо расстегивает обе кобуры, извлекает оба нагана; похожих на настоящие; а, впрочем, возможно, что бутафорские; но, может быть, и настоящие… Улыбается, поигрывает ими, неожиданно прицеливается — в разные стороны… Наконец, аккуратно раскладывает орудия на столе; озирается.
Александр. Лера! Все хорошо?
Голос Валерии. Да! Да!..
Александр(улыбается). Хорошо… Хорошо, хорошо… Хорошо…
Направляется к тумбе с музыкальным центром, включает прекрасную музыку; пока очень тихо; из ящичка достает небольшой сверток, бережно разворачивает его, открывает коробку, извлекает блестящий патрон, внимательно разглядывает, улыбается; возвращается к столу, заряжает патронами барабаны обоих наганов, пощелкивает затворами, бормочет, как бы про себя.
Мы в полном порядке… Нервы — канаты… Все делаем правильно, все хорошо…
Вдруг, замирает, прислушивается. Торопливо собирает оружие, портрет, скрывается. Возникает Валерия. Выглядит мексиканкой. Кажется счастливой.
Валерия. Саша!..
Голос Александра. Сейчас!..
Валерия. Помочь?
Голос Александра. Я сейчас!.. Сейчас!..
Валерия прохаживается, улыбается, обмахивается веером… Как бы заново ищет себя, взгляд, осанку… И буквально — буквально преобразилась… Она гордо глядит, она возносит руки над головой, она делает па, музыка громче… Является Александр — вылитый мексиканец. Прихрамывает — что, впрочем, неважно. Они танцуют. Танцуют прекрасно — «Мексиканскую ночь», «Ночи печали», «Ночи отчаяния», «Ночи пылающей страсти», «Безумные ночи»…
1999