Преодоление тревоги. Как рождается мир в душе

Понятие «диалог» пришло в психологию из работ М. М. Бахтина [78]. Человек не может жить без диалога с другим. Ни сознание, ни личность не могут развиваться без этого. Разрабатывая философию диалога, Бахтин подчеркивал множественность неслиянных сознаний, плюралистичность голосов, многоголосие смысловых позиций. На этом основании к диалогу можно при желании отнести спор, дискуссию, обмен мнениями, перекличку голосов и даже сделать вывод об этически релятивисткой [79] позиции Бахтина. Действительно, он употребляет слово «диалог» по отношению к постоянной оглядке на другого, по отношению к противостоянию другому, к внутренней полемике с другим. Но от всего вышеперечисленного он отличает подлинный диалог, помогающий человеку узнать его собственный, истинный голос. По словам Бахтина, диалог не спор и не полемика: «Алеша не спорит и не полемизирует с Иваном, он лишь усиливает голос совести Ивана».

Бахтин писал о согласии как признаке диалога, отмечал особое единство, без которого диалог невозможен. Что это за единство? Вслед за Достоевским он пишет о существовании невидимой глубинной сущности в человеке, которую называет «человеком в человеке», истинным голосом человека, а Т. А. Флоренская называла «духовным Я», внутренним человеком, образом Божиим в человеке. На этой глубине возможно подлинное единство. Она является основанием диалогических отношений, для которых характерно непосредственное мироощущение единства, внутренней сопричастности другому. Такое единство с другим представляет собой не обезличивающее слияние, не уничтожение уникальности личности, это переживание непосредственной близости с другим при сохранении разницы позиций, взглядов и перспектив, при сохранении своего места в мире. Без такого основания диалог невозможен в принципе. При игнорировании духовного основания диалога он сводится к обмену репликами, мнениями, к передаче информации, к коммуникации и эмоциональным связям.

Существеннейшей характеристикой диалогического отношения к другому, по словам Бахтина, является отношение, при котором сохраняется свобода и незавершимость другого. Человек — существо становящееся; никогда нельзя завершить его, сказать, что он уже установился и далее ничего существенного происходить уже не будет, что он сказал свое последнее слово. Эту мысль Бахтин выразил так: «Пока жив человек, не сказал он своего последнего слова».

Выявление характеристик человека и построение на их основании представления о нем, построение новой концепции ситуации и роли человека в ней, все это будет монологическим завершением личности. Человек таков, характеристики его таковы, а значит, можно ожидать того-то и того-то. Оно может быть совершено и с научной позиции, и с позиции какой-либо одной из психотерапевтических школ, и с позиции нескольких школ сразу, при этом могут быть высказаны проницательные и верные замечания.

Первый в истории науки пример такого завершения — замечания Феофраста [80] о различных характерах. Рассматривая человека льстивого, суетливого, болтливого, подлого, корыстного и высокомерного, труса, он делает много проницательных и тонких замечаний. Приведем пример одного из описаний: «А льстец вот какой человек. Идя с кем-либо, он говорит спутнику: „Обрати внимание, как все глядят на тебя и дивятся. Ни на кого ведь в нашем городе не смотрят так, как на тебя! Вчера тебя расхваливали под Портиком. А ведь там сидело больше тридцати человек. И когда речь зашла о том, кто самый благородный, то все (и я, прежде всего) сошлись на твоем имени“. Продолжая в том же духе, льстец снимает пушинки с его плаща и если тому в бороду от ветра попала соломинка, то вытаскивает ее и со смешком говорит: „Смотри-ка! Два дня мы с тобой не видались, а уж в бороде у тебя полно седых волос, хотя для твоих лет у тебя волос черен, как ни у кого другого“. Стоит только спутнику открыть рот, как льстец велит всем остальным замолчать, и если тот поет, то расхваливает, а по окончании песни кричит: „Браво!“ А если спутник отпустит плоскую шутку, то льстец смеется, затыкая рот плащом, как будто и на самом деле не может удержаться от смеха.

Встречным он велит остановиться и ждать, пока сам не пройдет. Накупив яблок и груш, он угощает детей на глазах отца и целует их со словами: „Славного отца птенцы!“ Покупая вместе с ним сапоги, льстец замечает: „Твоя нога гораздо изящнее этой обуви!“ Когда тот отправляется навестить кого-то из друзей, он забегает вперед со словами: „К тебе идут!“ — а затем, возвратившись, добавляет: „Я уже известил о твоем приходе!“… Первым из гостей он расхваливает хозяйское вино и приговаривает: „Да, ты и в еде знаешь толк!“ Затем, попробовав что-нибудь со стола, повторяет: „Что за славный кусочек!“ Пристает к хозяину с вопросами: не холодно ли ему, не накинуть ли на него что-нибудь и, не дожидаясь ответа, закутывает его. С хозяином льстец шепчется, а во время разговора с другими оглядывается на него. В театре льстец сам подкладывает ему подушку, отняв ее у раба. И дом-то его, по словам льстеца, прекрасно построен, и участок прекрасно обработан, и портрет похож» [81].

Интересно и описание пустослова. «Пустословие — это пристрастие к докучливо длинным и необдуманным речам. Вот какой человек пустослов. Усаживаясь рядом с незнакомцем, он начинает расхваливать собственную жену. Потом рассказывает, какой сон приснился ему прошлой ночью, затем подробно перечисляет блюда, которые ел за обедом. Дальше — больше. Он заводит речь о том, что люди нынче пошли гораздо хуже прежних, а пшеница на рынке дешева, и как много понаехало иностранцев, и море уже. судоходно; а если Зевс пошлет побольше дождя, то и хлеба поправятся, и через год он возделает поле; и как жизнь-то стала тяжела, и что Дамипп поставил самый большой факел на мистериях, и сколько колонн в Одеоне, и что „вчера меня стошнило“, и „какой сегодня день“, и что в боэдромионе бывают Мистерии, в пианепсионе — Апатурии, а в посидионе — Сельские Дионисии. И если терпеть его пустословие, он так и не оставит в покое» [82].

Описания точны, проницательны, действительно льстивый человек, скорее всего, поступит так, как описано, да и суетливый будет поступать описанным образом. Такое завершение может быть совершено и с морально-нравственной позиции, и оно может оказаться сколь угодно верным в отношении «наличного Я» человека, оно может быть правдой, но все это не имеет отношения к диалогу.

В то же время М. М. Бахтин отмечал, что человек изнутри не имеет определенного образа себя, он видит текучесть, расплывчатость; «Я» распадается, расслаивается. Человек обостренно воспринимает именно эту ограниченность, свою наличность, свою сложность. Каков я? И такой, и другой, и третий, разный… По словам Бахтина, «Я» рассыпается, расслаивается, отсюда возникает необходимость приютиться в другом, «собрать себя его силою».

Другой необходим для понимания себя, необходимы его отношение, его суждения, его оценки. Но не является ли такое «собирание себя», понимание себя, также «завершением», которое неоправданно, с точки зрения Бахтина? Можно ли помочь такому «собиранию» и при этом не завершить человека?

Диалогически относиться к другому, не завершая его, мы можем только в том случае, если не станем сводить его к наличным проявлениям и признаем в нем наличие духовного «Я» — неисследимой и скрытой духовной глубины. Когда мы утрачиваем такое отношение к другому (что случается довольно часто), мы сводим его к объекту, наделенному определенными характеристиками, и утрачиваем способность к диалогу с ним. Дело даже не в том, что мы наделяем человека какими-то характеристиками, которыми он не обладает (мы можем более или менее верно определить его характерные особенности), и не в том, что мы наделяем его негативными характеристиками (вполне можем наделять и положительными!), — дело в том, что, поступая так, мы выходим в иную плоскость отношений и теряем диалогическую перспективу.

При диалогическом отношении мы верим, что человек не весь поражен болтливостью, суетливостью и тщеславием, мы надеемся, что за всем этим стоит и что-то иное. Это иная плоскость отношений. Диалог — это помощь человеку в собирании, но при этом не сведение его к «наличному Я», не оценка и прогноз «наличного Я». В диалоге другой воспринимается как меняющийся, незавершенный, движущийся в определенном направлении… Оценка здесь также присутствует, но она не носит окончательного характера, речь идет, скорее, о констатации его состояния, как некоторой отправной точки в дальнейших изменениях. Изменения не определяются полностью характеристиками человека в этой точке, а определяются, скорее, его выбором между добром и злом. Впрочем, такое отношение возможно лишь при сохранении диалогического отношения к другому.

Наше отношение к человеку помогает или не помогает ему. Это можно пояснить на таком примере: «Два человека путешествуют в горах, и вдруг перед ними оказывается широкая расщелина. Надо перепрыгнуть ее, чтобы продолжить путь. Задача — не из легких, оба сильно устали, а расщелина глубока. И вот первый собирается, бежит и прыгает. А другой в это время, собрав все свои силы и внимание, всем своим существом, всем сердцем соучаствует в его беге, мысленно помогает ему, следит за ним с верой в него. Внутренне он тоже бежит с ним, прыгает… и перепрыгнул! Его переполняет ликование, он и не помнит, что это не он прыгал, пока еще не сосредоточился на том, что ему самому-то ведь еще только предстоит это испытание. А перепрыгнувший тем временем оборачивается, смотрит на товарища оценивающе и думает про себя: “Нет, не перепрыгнет! Ни за что не преодолеет!..”»

Своим отношением к человеку мы помогаем или не помогаем ему преодолевать препятствия на его пути к себе. В наших душах происходит внутренняя борьба; она не только не прекращается, но и усиливается, если человек начинает прислушиваться к голосу совести, к голосу «духовного Я». Взаимодействуя с другим человеком, мы участвуем в его внутренней борьбе, принимаем одну или другую сторону, хотим мы этого или не хотим. Если мы относимся к нему как к объекту, наделенному определенными характеристиками и предопределенному ими («А, ну с ним все ясно! Понятно, и что от него можно ожидать!»), мы тем самым поддерживаем в нем эту предопределенность. Мы являемся зеркалом для другого, отражаем его объектные характеристики, сводим его к ним, и он начинает относиться к себе соответственным образом.

Мы можем акцентировать положительные характеристики (доброжелательность, ответственность, порядочность, работоспособность, деликатность), а можем подчеркивать негативные характеристики разного рода (лень, вспыльчивость, быструю истощаемость, самоуверенность, грубость, бестактность, манипулятивность). И, наверное, первое лучше, чем второе, но, в некотором смысле, даже все равно, к каким именно свойствам мы сводим человека, как мы его определяем и завершаем. В первом случае мы будем льстивым зеркалом, во втором — зеркалом враждебным.

Мы можем сочетать и негативные, и позитивные характеристики и, таким образом, казалось бы, предстанем правдивым зеркалом. Но для того чтобы быть зеркалом правдивым, более-менее верного отображения объектных характеристик мало, здесь недостает самого главного — отношения к человеку, как к существу, способному овладеть этими характеристиками, изменить их, изменить свое состояние, изменить самого себя. Если мы подходим к человеку как к объекту, не обладающему духовной свободой, то мы поддерживаем свойство предопределенности.

Конечно, существуют объектные личностные характеристики, например, темперамент, характер, самооценка, особенности эмоционально-волевой сферы, но все дело в том, чтобы, сознавая ограниченность человека (в том числе и свою собственную), все же не сводить его к этой ограниченности, а верить в его «духовное Я», тем самым помогая человеку открыть его в самом себе. Для этого нужно особое отношение к другому, признание в нем глубины, признание в нем «духовного Я», то есть диалогическое отношение.

Такое отношение к другому дается нелегко. Нам проще так относиться к далеким людям, труднее — к ближним.

Характеризуя диалогическое отношение к другому, Т. А. Флоренская выделила две характеристики диалога: «доминанта на другом» и «вненаходимость» по отношению к нему [83].

Доминанта

Понятие доминанты разработано в работах мыслителя и физиолога А. А. Ухтомского [84]. Доминанта — очаг возбуждения в коре головного мозга, способный усиливать возбуждение, втягивать в свое русло и суммировать нервные импульсы и возбуждения, идущие от различных раздражителей. Но доминанта — понятие, относящееся не только к физиологии. Не в меньшей степени оно принадлежит и психологии. Доминанта — это настроенность на определенное поведение, на определенное восприятие реальности. Одно и то же явление разные люди воспримут по-разному, в зависимости от своего опыта и образа жизни. Например, первый снег, первую грозу ребенок почувствует совсем не так, как автомобилист, которому нужно отправляться в дальний путь. А как воспримет эти природные явления дворник? А мать ребенка, заметившая, как недавно переболевший малыш устремился под дождь или снег?

Понимание, видение, восприятие другого человека и мира определяется доминантами. Как живет человек, так он и будет думать. Как писал Булат Окуджава, «каждый слышит, как он дышит…» По словам Ухтомского, делец заранее видит в мире и истории всего лишь среду для операций, а людей разделяет на умных, с которыми предстоит бороться, и на простачков, которыми предстоит пользоваться. У человека с доминантой на себе, на своем «Я», окружающее и окружающие рассматриваются только постольку, насколько это ему может быть полезно или вредно.

Восприятие человека, сфокусированного на себе, отличается еще одной особенностью: он не способен увидеть другого, он переносит на него собственное видение и понимание мира. В конечном счете, он проецирует себя на другого и видит вокруг только себя самого, то есть своего двойника.

Такого человека описывает Ф. М. Достоевский в повести «Двойник. Петербургская поэма». Господин Голядкин не видит реальных людей вокруг себя, он проецирует на других собственную враждебность и потому полагает, что со всех сторон окружен враждебными ему двойниками. А поскольку он окружен, по его представлению, врагами, то и ведет себя с ними соответствующим образом, и окружающие отвечают ему в основном тем же. Таким образом сформировавшееся мировосприятие и восприятие другого человека закрепляется и поддерживается.

По словам Ухтомского, то, как человек видит мир, ситуацию и другого человека, определяет и его отношение к другому, и его поведение. Но наше поведение по отношению к другим во многом определяет и ответное поведение окружающих по отношению к нам; таким образом, доминанты поддерживаются. Тут, по словам Ухтомского, образуется замкнутый круг, из которого вырваться трудно.

Как же разорвать этот замкнутый круг? Как избежать перенесения своих чувств, своего опыта на другого человека? Наш психический аппарат устроен таким образом, что мы не можем избежать влияния наших взглядов, ценностей, знаний и убеждений на восприятие и понимание другого. Наше восприятие, наше видение не может быть бездоминантным. Но тогда какие доминанты помогают верно воспринимать другого человека?

Для того чтобы суметь расслышать каждого человека, независимо от своих теорий, предубеждений и предвзятостей, по мысли Ухтомского, необходима доминанта на другом. По его словам, доминанты наши «делаемы», — мы сами формируем и перестраиваем их. Потому, если наши доминанты нас не устраивают, мы можем изменять их, впрочем, задача эта довольно непростая. Для этого человек должен преодолеть самонастроенность на себя, придется применить насилие над собою, предстоит ломать себя без жалости[85].

Доминанта на другом — не просто ориентация на другого, ведь ориентация на другого может быть разной. Постоянная оглядка на другого, по словам Бахтина, «одержимость оценкой, голосом другого, его возможным неприятием, насмешкой» характерна и для Голядкина, и для героя «Человека из подполья», и для героя «Кроткой». Такая ориентация выражается в том, что человек «более всего думает о том, что о нем думают другие, он стремится забежать вперед каждому чужому сознанию, каждой чужой мысли о нем, каждой точке зрения на него, старается предвосхитить возможное определение и оценку его другими, угадать смысл и тон этой оценки». Но такая оглядка на другого вовсе не является доминантой на другом. Доминанта на другом предполагает, что человек отодвигает себя на второй план, при этом другой человек становится ему бесконечно важен и дорог. Практически у каждого человека есть опыт таких отношений. Если же человек сконцентрирован исключительно на себе, то он различным образом саморазвивается, не забывая ни об интеллектуальной, ни об эстетической, ни об эмоциональной, ни о физической сферах; он всячески ублажает себя, но в результате себя теряет.

Свою раннюю повесть «Двойник. Петербургская поэма» Достоевский считал очень значимой, поскольку в ней была поставлена серьезнейшая проблема. Описанное им явление распространено и в наше время. Духовно-нравственные законы неизменны, и если человек отвергает духовное начало, являющееся основанием диалога и основанием подлинных отношений с другим, то возникает и растет разрыв с другим, тревога и одиночество. В этом случае человеку кругом мерещится враждебный двойник.

Дело доходит до того, что он теряет всякую способность взаимодействия с другим, даже в таких областях, где взаимодействие минимально. Например, он боится сходить в магазин за покупками, или обратиться к врачу, или пользоваться общественным транспортом. Повсюду ему мерещится разглядывающий, оценивающий, опасный и враждебный другой, его презрительный насмешливый взгляд: «Еду в метро и кажется: все так и смотрят на меня, даже холодным потом покрываюсь!»

Любая реакция другого причиняет боль: не заметил — «пренебрегает, брезгует, я ему противен»; заметил, улыбнулся — «смеется, я смешон, неуклюж, глуп». В обществе, действительно, хватает и грубости, и недоброжелательности, и неуважения, но человек видит только это и не видит ничего другого. Любое поведение, любую реакцию он автоматически интерпретирует только так, а не иначе. Нередко такому человеку начинает казаться, что рядом с ним кто-то есть, — за его плечом стоит этот враждебный и подглядывающий другой. Происходит локализация, оформление двойника в пространстве, что и описано Достоевским.

Отрыв, отъединение от другого, замыкание в себя, по словам Бахтина, — причина потери себя самого. Но бывает и так, что человек полностью сконцентрирован на другом, сосредоточен на другом до такой степени, что у него нет своей жизни, все мысли, все его чувства сосредоточены в другом человеке. Такое явление наблюдается в отношениях созависимости. Казалось бы, человек отодвинул себя не только на второй, но на двадцать второй план, а на первом месте — исключительно другой… Но такое отношение на самом деле губит обоих. Это — скорее эмоциональная привязанность; в таком отношении к другому не хватает дистанции, о необходимости которой писали и М. М. Бахтин, и Т. А. Флоренская.

Вненаходимость

В понятии «вненаходимость» подчеркивается дистанция с другим, и необходимость ее соблюдения кажется не столь очевидной. Нередко спрашивают: «Как же так? Какая дистанция? Напротив, чтобы понять другого человека нужно приблизиться к нему, сочувствовать ему, пожалеть его!»

Действительно, вненаходимость — какое-то странное слово… Зачем оно понадобилось Бахтину, почему бы не сказать просто — дистанция, отстраненность. А. А. Мелик-Пашаев отмечает, что Бахтину необходимо выразить трудновыразимое или почти невыразимое. Дело в том, что вненаходимость — это не просто дистанция с другим, не отстраненность от него. Она содержит внутри себя, включает в себя опыт сочувствия, сопереживания другому, почти совпадения с ним и последующего отстранения, выхождения из этого слияния и оформление своей позиции. Совпадение с другим, вчувствование в него — только миг диалога, лишь один момент понимания другого. В понятии «вненаходимость» подчеркивается необходимость дистанции для понимания человека.

Иногда главную роль в сочувственном понимании другого отводят эмпатии [86], вчувствованию, но М. М. Бахтин считал такие утверждения неверными: «Чем обогатится событие, если я сольюсь с другим человеком: вместо двух стал один? Он увидит и узнает только то, что я вижу и знаю; он только повторит в себе безысходность моей жизни» [87].

Если совершенно вчувствоваться в другого человека, находящегося в удрученном состоянии, совершенно разделить с ним его чувство, то вместо одного удрученного будет два удрученных. Таким образом, мы не только не поможем человеку, но косвенным образом убедим его в неразрешимости его трудностей и проблем, непреодолимости его внутренней боли. В тех случаях, когда проблема не слишком трудная, когда человек не слишком опечален и удручен, такое удвоение может и помочь. Но в трудных случаях, когда человек согнулся под грузом горя, когда внутренняя боль раздирает его, слияние с ним, вживание в него и разделение его чувств, то есть погружение в такое же чувство, нисколько не поможет. Не слияние с другим, а сохранение своей позиции вненаходимости и связанного с ней избытка видения и понимания другого гораздо важнее.

Бахтин поясняет: «Пусть он останется вне меня, ибо в этом своем положении он может видеть и знать, что я со своего места не вижу и не знаю, и может существенно обогатить событие моей жизни» [88].

Если мы не сопереживаем, не сочувствуем другому, если не разделяем его боль, то мы холодны, отстранены и относимся к нему по пословицам: «чужое горе не болит», «чужая болячка в боку не сидит», «чужую беду руками разведу, а к своей ума не приложу». Но если мы только сочувствуем, вживаемся в чувство, в состояние другого, то в него и погружаемся ровно так же, как другой человек в него погружен. Причем для другого человека такая погруженность может быть, по крайней мере, оправданна, возможно, это некий этап переживания горя. Но наше погружение ровно в такое же состояние его не спасет. Помочь ему можно, только разделив его чувство, то есть нарушив его монолитность, обогатив его, обнаружив духовную перспективу, которую он сам пока не видит, не знает, и именно потому, что он погружен в переживание.

Старец Зосима разделяет горе матери, потерявшей ребенка: «Не утешайся, и не надо тебе утешаться, не утешайся и плачь, — и добавляет: — только каждый раз, когда плачешь, вспоминай неуклонно, что сыночек твой — есть единый от ангелов Божиих, оттуда на тебя смотрит и видит тебя, и на твои слезы радуется, и на них Господу указывает. И долго еще тебе сего материнского плача будет, но обратится он под конец тебе в тихую радость…» [89]

Как же научиться вненаходимости? Необходимо подходить к другому с верой в его духовное достоинство, только тогда появляется опыт диалога. Вненаходимость — это дистанция по отношению к человеку, необходимая для того, чтобы не терять лица за случайными чертами. Доминанта на другом и вненаходимость, по словам Т. А. Флоренской, — взаимодополняющие понятия; доминанта на другом без вненаходимости невозможна, она станет слиянием, поглощением, привязанностью. Вненаходимость без доминанты на другом станет отчужденностью, холодностью, морализаторством, отчуждением. Впрочем, и та, и другая возможны, если мы признаем «духовное Я» человека, неисследимую глубину, не сводя его к «наличному Я». Но не всё от нас зависит: мы можем так отнестись к другому, а человек может и не откликнуться. Это — область его свободы.

К сожалению, мы по большей части привыкли воспринимать другого человека как некий образ, как нечто завершившееся, статичное, рассматривая его, прежде всего, в свете своих нужд и потребностей. Такое отношение является следствием нашей сосредоточенности на себе. Наше состояние часто таково, что мы не способны к диалогу. Если мы будем наблюдать, что в нас самих помешало диалогу, почему мы не были готовы к нему, что нам помешало расслышать другого человека, и станем избавляться от этого, то наши доминанты будут меняться. Развитие способности к диалогу с другим потребует внутренней работы над собой, изменения себя, преодоления сфокусированности на себе, доминанты на себе. По словам Ухтомского, когда человек открывает для себя лицо другого, он обнаруживает и собственное лицо. Так диалог с другим, путь к другому становится дорогой к себе.