Прихоти удачи. Малоизвестные факты из жизни известных людей

Он бежал от толпы, но ежедневно обращался к аудитории в двадцать миллионов человек

О.О.Ментир в течение многих лет был известен как автор колонки "Нью-Йорк: день за днем". Она ежедневно публиковалась в 498 газетах страны, читательская аудитория которых составляла не менее 20 миллионов человек.

Он был самым знаменитым комментатором повседневной жизни Нью-Йорка за всю его многолетнюю историю. Между тем сам он происходил из штата Миссури и до тридцати-четырехлетнего возраста никогда не бывал в этом городе.

Для многих друзей Оскар Одд Ментир, или Одд, как его называли друзья, в течение долгого времени оставался самым знаменитым человеком в Нью-Йорке. Во время своего пребывания в Техасе несколько лет назад я обнаружил, что жители города Амарилло говорят только о двух людях в Нью-Йорке: об О.О.Ментире и репортере Артуре Брисбане.

Популярность Ментира была такой, что можно было просто приклеить его маленький портрет на конверт без всякого указания адреса или фамилии, опустить в почтовый ящик — и письмо оказывалось доставленным на его квартиру на Парк-авеню. Он получал одно такое письмо по крайней мере раз в неделю.

Об Одде Ментире рассказывают множество невероятных историй. Он зарабатывал в год более 20 тысяч фунтов, однако стенографистки у него не было. Все свои материалы он выстукивал сам на портативной пишущей машинке.

Зарплата Ментира была выше, чем у президента Соединенных Штатов. Но, располагая собственным кабинетом, он не знал, как выглядит его внутреннее убранство, поскольку всю работу выполнял дома.

Одд Ментир не имел никакого желания выступать по радио, хотя постоянно получал такие предложения от радиокомпаний. Одна из них, например, пообещала платить за его выступления сто фунтов в минуту, но он отказался, заявив, что при одной мысли о подобном испытании покрывается гусиной кожей.

Голливуд несколько лет гонялся за ним по горячим следам, но Ментир упорно не желал появляться на экране. Неоднократно ему предлагали выступить ведущим в одном из фильмов. С этой целью пытались соблазнить его самыми невероятными условиями. Однако он упорно твердил одно: "Нет и нет". Наконец, Ментиру отправили чистый бланк контракта, предоставив вписать в него любые выгодные ему условия. Но бланк был отправлен обратно чистым.

Я спросил его, почему он отказывается от таких заманчивых, прямо-таки сказочных предложений? "Дело в том, что я не умею говорить", — ответил он. По его словам, однажды он попытался выступить с речью на званом обеде. Однако, когда поднялся с места, то дыхание у него перехватило, он стал заикаться так, что не мог вымолвить ни единого слова. По его мнению, если он попытается выступить на радио или сняться в фильме, то дело кончится полным конфузом. Кроме того, добавил он, какая, спрашивается, от всего этого будет польза? Все равно правительство заберет из каждого заработанного им доллара 80 процентов в виде подоходного налога.

Одд Ментир родился в Платтсбурге, штат Миссури, где его отец был владельцем гостиницы. Мать умерла, когда ему было всего три года. Воспитывала его бабушка в городе Галлиполис в штате Огайо.

Я часто задавался вопросом, как этот сын провинции нашел свою дорогу на Бродвей? Оказывается, произошло это следующим образом:

— Когда я был еще ребенком, в наш город часто наезжал из Нью-Йорка врач-окулист, — сказал Одд Ментир. — Он, в частности, подбирал очки для моей бабушки. Этот парень щеголял в шелковой шляпе и в легком изысканном плаще. Ей Богу, я думал, что это человек из совершенно другого мира. Я смотрел на него, вытаращив глаза, так что они чуть не вылезли на лоб. Вспоминаю, что он был первым человеком, на жилете которого я увидел белый подворотничок.

Позже Одд Ментир работал ночным администратором в отеле в Галлиполисе. Там он вдоволь насмотрелся на гостей из Нью-Йорка, которые носили гетры и со знанием дела говорили о Бродвее. Провинциальный мальчишка получил глубокое впечатление от этих встреч. Не удивительно, что при первой возможности он отправился в Нью-Йорк.

У него не было денег, не было и протекции. Но он был молод и честолюбив. Он прочитал все книги о Нью-Йорке, которые только мог раздобыть. И после нескольких лет работы в газете в штате Огайо он получил место в журнале "Хамптон", но через три месяца журнал обанкротился. Тогда он стал работать корректором и выпускающим в газете "Ивнинг мейл". Однако из-за профессиональной неопытности, усугубленной к тому же подступившим заболеванием, его уволили.

С тех пор он стал делать то, к чему и стремился. Он стал писать ежедневные заметки о Нью-Йорке, хотя никто не хотел их печатать. Поэтому на первых порах он отдавал их газетам бесплатно, только для того, чтобы создать на них определенный спрос.

Из-за нервного истощения он был так слаб, что вынужден был писать урывками. Поработав некоторое время, он ложился на кровать и, отдохнув, снова брался за дело. Впрочем, позже он совершенно выздоровел и чувствовал себя вполне хорошо на протяжении многих лет.

О. Ментир отличался еще одной странностью. Хотя он жил в одном из самых больших городов мира, он всегда испытывал непреодолимое чувство боязни толпы.

Однажды в течение целого года он совершенно отказывался выходить из отеля, где жил. В шляпе и с тростью в руках друзья доводили его до входной двери, но он категорически отказывался ступить на тротуар. Казалось, словно какая-то невидимая рука держит его сзади.

Психологи применяют специальный термин для определения такого состояния, связанного с боязнью толпы. Одд Ментир сказал мне, что он годами не бывал в театре, если только не находил места возле самого прохода. И он всегда пугался, обнаруживая себя в большом скоплении людей.

Одд Ментир не пил и не курил. Единственное, чем он угощал меня, была жевательная резинка. У него был "роллс-ройс" с водителем, однако он предпочитал ходьбу, ежедневно покрывая по крайней мере три мили.

Он заказывал одежду у Ланвина, парижского портного. В целом его гардероб мог поспорить своей изысканностью с гардеробом иного принца, но работал он, как. правило, в халате или же в длинной пижаме.

У него была только одна возлюбленная, на которой он женился в свои 24 года. Он называл ее "Фига с маслом", она же обращалась к нему "Любовник".

Его любимым киноактером был Вилли Роджерс, любимой книгой — "Бремя страстей человеческих" Сомерсета Моэма, а любимой мелодией "Песня об Индии".

Оскар Одд Ментир умер 14 февраля 1938 года, лишь несколько дней не дожив до своего пятидесятилетия.