Пришельцы. Выпуск 1

Жюль Верн

Жюль Верн — это что-то из детства, из юности, из школы.

Во-первых, огромный объем открытия новых или не очень, но занимательных сведений. По его романам можно изучать физику, астрономию, географию. По ним, да еще по «Занимательной физике» Я. Перельмана, который скрупулезно и придирчиво анализировал их на соответствие художественной правды правде научной.

Во-вторых, что тоже очень важно в том же самом возрасте, — огромный воспитательный заряд: смелость, благородство, мужество, добро в тяжелой борьбе побеждает зло, противостояние человека силам природы и неодушевленной стихии.

На первый взгляд, Жюль Верн остался там, в детстве. «Пятнадцатилетнего капитана» можно читать только в десять, максимум в двенадцать, лет, чуть позже начинают волновать совершенно другие вещи, в сорок этот роман кажется совершенно абсурдным и неправдоподобным.

Ни один взрослый трезвомыслящий человек не сможет представить себя на месте Дика Сэнда, не сможет поверить в реальность происходившего, не сможет сочувствовать и сопереживать главному герою.

Полеты на Луну также стали совершенно неинтересны, география в век Интернета и телевидения изучается сама собой, очарование энциклопедических знаний Жюля Верна померкло и отошло на второй, третий или вообще бог знает на какой план.

Тем не менее знакомство с его творчеством является частью классического образования современного интеллигентного человека, неким маркером эрудиции и кругозора.

И дело здесь не в механическом наборе знаний, который давал автор своим читателям, как бы ни поражали их объем и разносторонность.

Образование писатель имел юридическое, а не техническое или инженерное (какое бы ни складывалось впечатление). Благодаря личным качествам — обаянию, начитанности, характеру — подружился с Дюма-сыном и получил поддержку Дюма-отца.

В качестве «обычного» драматурга, автора лирических комедий, Жюль Верн не имел какого-либо серьезного успеха, в смысле быстрого успеха.

Ему удалось уловить, почувствовать главное в атмосфере своего века — очарование и обаяние прогресса техники и технологии.

Сначала он подрабатывал написанием небольших статей на исторические и научно-популярные темы в «Журнале для образования» Пьера-Жюля Этцеля, первое же произведение крупной формы, роман «Пять недель на воздушном шаре» (1863), принесло успех значительно более серьезный, чем все, что было написано ранее, а главное, он гораздо больше соответствовал вкусам и устремлениям молодого писателя.

Научно-популярный роман (то, что мы назвали бы научно-фантастическим романом), приключенческий роман ему самому показались гораздо интереснее, ярче, увлекательнее того, чем он занимался раньше.

Успех принес деньги, новые заказы (сотрудничество Ж. Верна и Этцелей, сначала отца, потом — сына, продолжится до самой смерти писателя) и возможность самому вести жизнь путешественника и пополнять свой багаж впечатлений.

Жюлю Верну удалось перенять у Дюма-отца самое завидное его качество — трудолюбие и плодовитость. Всего им написано около 60 научно-фантастических и приключенческих романов, каждый из которых содержит огромный пласт абсолютно достоверных научных фактов, причем новых, свежих, актуальных и интересных для читателей.

Писатель относился к делу добросовестно и обстоятельно. В интервью журналистам он признался, что регулярно просматривает около 20 газет — все, что может представлять для него интерес и предположительно может представлять интерес для читателя, вырезает и составляет своеобразную картотеку, в которой насчитывалось до 20 тысяч самодельных брошюр на различные темы.

Его часто называют гениальным провидцем: большинство гипотетических изобретений, описанных в его книгах, позднее было воплощено в жизнь.

А вот с этим можно поспорить. Совершенно не к лицу рафинированному и образованному европейцу, представителю века науки и точности, лавры Кассандры.

При том, что Жюлю Верну приписываются еще и лавры основателя научной фантастики (разве кто-то вообще мог ее основать?), он очень сильно выбивается из образа «типичного» писателя-фантаста.

Ему всегда удавалось оставаться обеими ногами на твердой почве, что часто воспринималось как недостаток фантазии.

Или нет, не так: его фантазии слишком реальны, слишком достоверны и тяжеловесны. Есть даже анекдот о том, что его роман «С Земли на Луну» многие поняли как подлинный репортаж.

В нем не было некоего благородного полета безумия, что ли. Его романы — как добротно сконструированная немецкая швейная машинка Zinger — громоздкий и надежный маленький динозавр.

Когда Жюля Верна называют предсказателем, на мой взгляд, путают причину со следствием. Выражаясь языком компьютерной эры, он отформатировал общественное сознание как минимум на столетие вперед.

После всемирного успеха романа о капитане Немо инженерам осталась чисто техническая работа: образ подводной лодки, ее основная идея в общем и целом выписаны и определены, и для того чтобы ее воплотить в жизнь, осталось доработать несколько рутинных инженерных решений.

Примерно то же самое с полетом на Луну: конечно, космической пушки не изобрели, но что такое реактивная ракета, как не пушка наоборот?

Зато очень подробно расписан путь корабля-снаряда — околоземная орбита, окололунная и т. д. Половина работы за Королёва и Вернера фон Брауна уже проделана.

Можно сказать, что Жюль Верн в каком-то смысле создал образ этого безумного прошедшего XX в. (или был одним из его творцов), который потом когда медленно, когда стремительно воплощался в жизнь.

Огромная по объему, тщательная, кропотливая созидательная работа. Совершенно разные стороны общественной жизни, различные и непохожие друг на друга пласты действительности.

Но, пожалуй, самым главным отличительным качеством творчества писателя является безупречно выверенная нравственная доминанта.

Фрейд тогда еще только начинал свою подрывную работу против косной европейской самоуверенности и не был особенно популярен. В моде со средневековых времен оставались эдакие рыцари без страха и упрека, благородные, честные, самоотверженные, всегда уверенные в своей правоте.

Именно таковы положительные герои Жюля Верна. Именно такого героя тогда требовал читатель. И именно такой герой еще долго будет нужен подросткам.

В этом был своеобразный эпос XIX в.: сильные, смелые, образованные, безупречно благородные люди (идеал европейского коллективного бессознательного), обладая самыми современными на тот момент научными знаниями, воплощали их в жизнь, одерживали победы над силами зла (на стороне зла выступали не только древние разрушительные стихии, но иногда и безнравственные люди). В ту эпоху прогресс, безусловно, ассоциировался со знаком «плюс», они еще не опасались всемирного потепления, а в океане не плавали нефть и пластиковые пакеты.

Практически невозможно привести пример другого такого популярного и плодовитого писателя-фантаста. Секрет, по-видимому, не только в трудолюбии и терпении, но и в умении постоянно находить интересные и актуальные темы, способные затронуть фантазию читателя.

Одно из открытий детства, практически обязательное впечатление, как Белый Бим, как Микки Маус, — «Дети капитана Гранта». Это не только повесть о взаимопомощи, о том, что пропавшего товарища ищут по всему земному шару, это практически развернутая популярная энциклопедия географии, этнографии, флоры и фауны.

Но самым моим любимым и самым жюльверновским из его романов я всегда считала «Таинственный остров».

Здесь сосредоточено все то, что может захватить воображение жителя XIX, да и XX в., пожалуй, тоже самые острые темы: Гражданская война в Америке, свобода, рабство, противостояние природе и победа над ней.

Шестеро смелых, мужественных, привыкших рассчитывать только на свои силы людей оказываются на неизвестном необитаемом острове без привычных для цивилизованного человека предметов, необходимых для выживания в окружающем мире. Постоянно упоминается и акцентируется в романе инженерное образование одного из главных героев — Сайреса Смита. Здесь тоже сказывается специфическая научно-фантастическая тематика романа — нормальный среднестатистический инженер просто не в состоянии иметь столько знаний из самых разнообразных отраслей науки и техники, иметь опыт из совершенно различных областей жизни и обладать возможностями все это воплощать в жизнь на необитаемом острове. Через несколько лет трудной и полной лишений жизни на острове колонисты получили динамит, построили с его помощью огромный пещерный дворец в гранитной скале и начали выплавлять железо.

Сам роман написан практически как сага о величии человеческого разума и безграничности человеческих возможностей. И самое интересное, что есть в нем пара-тройка изюминок, которые позволяют и самокритичному автору, и трезвомыслящим читателям оставаться на твердой почве здравого смысла: у колонистов есть некий ангел-хранитель, который компенсирует отсутствие тех благ цивилизации, которым уж совсем неоткуда взяться на необитаемом острове, и без которых невозможно существование главных героев в том виде, в котором мы привыкли представлять современного человека (нам был бы совершенно неинтересен роман об одичавших людях). Очень трудно представить кого-либо другого в этой роли, кроме могущественного и загадочного капитана Немо. Символично, что и сам Немо, и весь этот маленький, созданный с таким трудом на обочине вселенной мирок, в конце концов, погибают, оставляя странное ощущение, которое трудно выразить словами — память о процветании и гибели необычного и прекрасного мира. Исчезает навсегда нечто прекрасное и величественное, потому что оно несовместимо с грубой и пошлой реальностью. Как яркий и прекрасный сон — и пробуждение ото сна холодным серым утром.

Да, Жюль Верн в совершенстве владел этим то ли мастерством, то ли волшебством писателя — создавать полнокровные фантастические миры, способные захватить и покорить воображение читателя.

Даже сейчас, даже для нашего искушенного современника я могу посоветовать пару крайне неплохих, но почему-то малоизвестных романов из огромного наследия писателя.

Двадцатый век эксплуатировал Жюля Верна несколько односторонне — как автора фантазий на научно-технические и технологические темы. Гораздо менее известны его произведения научно-популярные, исторические и географические, облаченные в жанры приключений.

Совершенным открытием для меня лично (а человек я, в общем-то, достаточно начитанный) оказалась «Всеобщая история великих путешествий и великих путешественников».

Огромный интерес этому грандиозному историко-географическому обзору придает личная точка зрения автора.

Жюль Верн с присущей ему обстоятельностью, добросовестностью и кропотливостью анализирует все известные исторические факты, связанные с путешествиями, географическими открытиями, современной для того времени обстановкой в Европе и «только что открытых землях», биографии реальных исторических личностей, описывая их действия и поступки необычайно ярко, образно и эмоционально.

Не додумывает и домысливает за своего персонажа, что сильнейшим образом обесценивает большинство исторических романов, а именно анализирует все известные факты с позиций здравого смысла современного читателя, позволяя уже нам фантазировать на эту тему и ставить себя на место персонажа.

Таким образом, история великих географических открытий, известная со школьных времен, предстает совершенно по-другому: живая, объемная и персонифицированная.

Самое яркое впечатление, пожалуй, оставляет картина покорения Америки Кортесом и Писарро. Освоение целой новой части света в конце XV — начале XVI в. — самое грандиозное географическое событие за всю историю человечества, с которым не могут сравняться ни открытия отделенных архипелагов и островов, ни даже — Австралии и Антарктиды.

Когда-нибудь с открытием Америки сможет поспорить контакт с инопланетянами, сейчас же Колумб, Кортес, Писарро и другие персонажи той истории вне конкуренции.

Перед потрясенной Европой разворачивался новый, неизведанный, мир, открывалась фактически другая планета.

Там, в Америке, вроде бы тоже жили люди, но настолько другие, с совершенно другими вкусами, бытом, представлениями о себе и окружающем мире.

Совсем другие растения, другие животные, другая культура сельского хозяйства, другие города, другие боги.

Картина покорения Америки создана писателем объемно, подробно и тщательно.

Кстати, впервые именно у Жюля Верна я нашла ответ, почему эта часть света названа не в честь Колумба, а в честь некоего купца Америго Веспуччи. Колумб до самой смерти был уверен, что открыл путь в Индию, но только после опубликования записок Веспуччи, которые наводнили всю Европу, пользовались огромной популярностью и в которых описывались необычная, не похожая ни на что известное прежде природа и культура нового континента, впервые стало понятно, что это новая часть света, а не старая добрая Азия.

Очередное свидетельство того, какой силой влияния на человеческие умы обладает талантливый писатель или журналист — гораздо большей, чем старый умудренный опытом капитан корабля.

Да, именно многосторонний кропотливый анализ известных ранее, а также большого количества малоизвестных фактов, изложенных с талантом и мастерством писателя, его волшебное умение создавать в воображении объемную и яркую картину описываемых событий придают «Всеобщей истории…» необычайную художественную ценность. Очень странно и непонятно, почему этот труд практически неизвестен широкому кругу читателей.

Жюль Верн показывает истории завоеваний Эрнандо Кортеса и Франсиско Писарро не только с чисто сюжетно-биографической стороны, но и с финансовой, историко-политической и моральной.

Вместо полумифических героических персонажей перед нами предстают вполне реальные живые люди со своими несомненными достоинствами, благодаря которым они смогли совершить свои выдающиеся деяния и войти в историю, и недостатками, послужившими во многом причиной того, что эти великие, несомненно, люди закончили свою жизнь достаточно бесславно и печально.

Кстати, именно оценка деяний великих путешественников и их последствий для современников с моральной стороны представляет наибольший интерес для читателя более старшего возраста (то, что подросток, возможно, просто-напросто пропустит мимо ушей).

Настоящая история — это не просто корабли, поплывшие сами по себе в тяжелое и длительное плавание, не просто люди, почему-то пошедшие вслед за мореплавателями в неизвестность, это те, кто давал деньги на рискованные экспедиции, и те, кто своими действиями способствовал либо препятствовал новым открытиям, и те, кто получал непосредственную финансовую выгоду от разграбления новых земель.

Писатель представляет «Историю великих открытий…» как вереницу неких, во многом чисто коммерческих, капиталистических предприятий, где были свои инвесторы, свои непосредственные исполнители и государственные чиновники, бывшие на стороне главных героев или же против них. Глубоко не все эти начинания имели успех финансовый, хотя все они, несомненно, расширяли кругозор человечества. Самое печальное впечатление, которое оставляет этот роман — зависимость истории целых народов от элементарной жадности и жестокости банд откровенных авантюристов, неспособных более или менее разумно распорядиться свалившимся на них чужим награбленным богатством.

Одним из ярких и захватывающих эпизодов этого романа я бы назвала захват Теночтитлана (Мехико) Эрнандо Кортесом, в ходе которого он и его спутники стали свидетелями человеческих жертвоприношений, когда в качестве жертв на пирамидах ацтекских храмов принесли их товарищей, захваченных в плен при штурме города.

И еще один малоизвестный и совершенно неожиданный роман Жюля Верна, который характеризует его не столько как писателя, создающего шедевры «на будущее», но и как властителя дум современников, создающего произведения «на пике моды».

Я имею в виду «Ледовый сфинкс» — продолжение блестящего и ужасного романа Эдгара По — «Приключения Артура Гордона Пима».

В нынешнее время Эдгар Аллан По известен как автор коротких новелл. Тем не менее его единственный роман в свое время был настолько известен и популярен, что другой известный и уважаемый писатель, Жюль Верн, написал его продолжение.

«Приключения Артура Гордона Пима» — настоящий американский роман ужасов, так сказать, классика жанра.

В нем описываются злоключения двух друзей, двух подростков, Артура и Августа. Отец Августа был капитаном корабля и предложил сыну отправиться в плавание вместе с ним. Родители Артура не отпустили его, и тогда Август предложил ему спрятаться в трюме корабля и выйти из укрытия в открытом море, когда будет поздно возвращаться на берег.

Во время плавания происходит мятеж команды корабля: капитана и офицеров убивают. После череды драматических событий судно остается без мачты, без управления, с затопленными в трюмах запасами продовольствия, без экипажа, в живых остается четыре человека, двое из которых — подростки Артур и Август.

Роман написан ярко, энергично, это по-настоящему страшный роман, честно говоря, это самое ужасное литературное произведение, которое я когда-либо читала (за исключением описания концлагеря Освенцим, но это за гранью добра и зла).

Потрясает, скорее всего, контраст между трогательной дружбой двух подростков и отвратительными страшными событиями вокруг них — голод, встреча с кораблем с мертвой командой, поедание одного из четверых оставшихся в живых, нелепая и мучительная смерть Августа.

Роман не имеет хэппи энда, он заканчивается неожиданно и неопределенно, видимо, именно поэтому общественное мнение потребовало от Жюля Верна его продолжения.

Жюль Верн принимает правила игры Эдгара По. «Ледяной сфинкс» по воздействию на фантазию читателя вполне может сравниться с «Приключениями…». Жюль Верн доказывает, что его литературное мастерство ничуть не меньше мастерства Эдгара По. Он точно так же может увлечь и захватить воображение читателя, создав целый мир, наполненный авантюрами и приключениями.

При этом Жюль Верн, всегда очень щепетильно относившийся к научной (исторической, географической, физической) достоверности описываемой действительности, на этот раз пренебрегает ею, что только придает еще больший налет таинственности: описываемые в романе места перестают иметь хоть какую-то привязку к реальной географии, вода в этих местах также теряет свои привычные физические свойства и т. д.

«Ледяной Сфинкс» также заканчивается неопределенно — приключения Артура Гордона Пима может продолжить любой другой мастер пера, если будет желание, но после Эдгара По и Жюля Верна уже никто не отважился взяться.

Вообще, весьма вероятно, что если пристальнее присмотреться к творчеству автора, можно найти что-то новое даже в наш пресыщенный век. Иногда есть потребность опереться на положительного героя, взять с него пример, задать вопрос — а как бы поступил в такой ситуации Дик Сэнд или Сайрес Смит? И поэтому творчество Жюля Верна еще долго останется необходимой частью общего литературного образования, даже когда все его изобретения устареют безнадежно и окончательно.

11 декабря 2009

Отчим российской фантастики

Отцом-основателем американской фантастики считается Хьюго Гернсбек. Классик английской научной фантастики (НФ) — Герберт Уэллс. У французов приоритет отдается Жюлю Верну. А кто стоит у истоков российской фантастики?

Знатоки назовут Александра Вельтмана и Федора Одоевского (в середине пятидесятых его назвали безусловным «пионером отечественной фантастики»). Вспомнят, что в рамках жанра пробовали писать Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский. Упомянут Осипа Сеньковского — он же знаменитый в свое время барон Брамбеус. Заглянув во времена еще более давние, найдут таких забытых авторов, как Левшин или Щербатов. А составители многотомной «Библиотеки российской фантастики», выходившей в конце 1990-х годов, не без оснований начали отсчет с анонимных еще былин и сказаний тысячелетней давности.

Между тем есть писатель, по всем параметрам подходящий на роль настоящего отца-основателя. Во-первых, его фантастические вещи появились раньше, чем у большинства авторов, названных выше. Во-вторых, его сочинения ближе к жанру НФ, чем, к примеру, полусказочные повести Гоголя или идиллические сочинения Хераскова, и уж тем более чем былины. В-третьих, его обращение к жанру не было случайным, единичным: он создал несколько фантастических повестей и рассказов.

Вроде бы, все шансы быть зачисленным в основоположники российской фантастики. Но история уготовала ему роль не отца, а отчима, о котором лучше не вспоминать. Впрочем, вспоминали как раз часто и со вкусом, но по иному, далекому от фантастики, поводу: его имя оказалось прочно спаянным с судьбой Александра Пушкина. А пока в России чтят «наше все», волей-неволей будут помнить и это имя — Фаддей Булгарин.

О жизни Булгарина можно написать приключенческий роман в духе Дюма. Впрочем, почему «можно»? Токая книга уже написана — «Тайные розыски» Никиты Филатова. Любителей деталей мы отошлем к этому сочинению или предложим прочесть мемуары самого Фаддея, а сами ограничимся перечислением основных фактов биографии.

Фаддей Венедиктович Булгарин родился в 1789 г. в Минской губернии, в польской семье. Отец был сослан в Сибирь за убийство генерала Воронова, и мать определила девятилетнего Фаддея в Сухопутный кадетский корпус. Став уланом, юноша принял участие в военной кампании 1806—1807 гг., показав себя героем. Получил ранение и был награжден орденом Анны III степени. Но рьяного служаки из него не получилось: вскоре Булгарин сочинил сатиру на полкового командира, за что оказался в Кронштадтском гарнизонном полку, а в 1810 г. перешел в Ямбургский уланский полк. Но и там Булгарину не зажилось, и уже через год его увольняют из полка «с худой аттестацией».

Не лучше складывалась и жизнь «на гражданке». Быстро опустившись, Булгарин выпрашивал милостыню, воровал. Поняв, что единственное ремесло, которым он владеет, это военное дело, а путь обратно в армию ему заказан, Булгарин определился… в польский легион Наполеона. Начав рядовым, он поднялся до капитана и принял участие в войне 1812 г. — на стороне французов, разумеется… Воевал так же храбро, как и за русских — и был отмечен орденом Почетного легиона.

Россия того времени не знала сталинской мстительности и, когда война закончилась, Булгарин спокойно возвратился в Варшаву, а чуть позже — в Санкт-Петербург.

Начиная с 1816 г. Булгарин активно пишет. Из-под его пера выходят статьи, заметки, рассказы, повести. В 1827—28 гг. появляется его собрание сочинений — целых десять томов. За литературную деятельность император дарует Булгарину бриллиантовый перстень. В кругу знакомых популярного литератора — Грибоедов и Пушкин, Бестужев и Рылеев. Жажда деятельности приводит Ф. Булгарина в ряды издателей: он учреждает журналы «Северный архив» и «Литературные Листки», газету «Северная Пчела».

Если для большинства коллег по перу — дворян — литература и журналистика была способом самовыражения и развлечения, то для Фаддея — прежде всего источником заработка. Поэтому он делал все, чтобы его издания процветали (и это, в общем-то, удавалось), а издания конкурентов — хирели (и это удавалось тоже…). Методы для этого не выбирались. Требовалось — дружил с прогрессивными литераторами, надо было — сотрудничал с реакционерами, а льстивые рецензии писались в один день с доносами. Причем и наветы, и литературные образы сочинялись бойко. (В 1998 г. вышел в свет целый семисотстраничный сборник «Видок Фиглярин. Письма и агентурные записки Ф. В. Булгарина в III отделение».)

Вдохновленный первыми литературными успехами, Булгарин пишет основные свои сочинения: «Иван Выжигин» и «Дмитрий Самозванец». Госпремии тогда не было и наградой за «Самозванца» стали Высочайшая благодарность и второй бриллиантовый перстень от Николая I (еще один перстень был передан ему за роман «Петр Иванович Выжигин»). Если бы в то время существовали топ-листы, «Иван Выжигин», несомненно, занимал бы первое место в списках продаж: тираж книги достиг десяти тысяч экземпляров — огромная цифра для страны, которой еще только через сотню лет предстояло стать самой читающей в мире…

Булгарин успешно продвигается и по службе (он причислен к министерству народного просвещения): если своенравное солнце русской поэзии удостаивается лишь камер-юнкерства, то Булгарин получил вначале чин надворного советника, потом — коллежского, и, наконец, чин действительного статского советника. Умер Фаддей Булгарин в первый день осени 1859 г.

Но жизнь — странная двойная жизнь Булгарина — на том не прекратилась: с одной стороны, его все помнили, с другой — все сочинения Фаддея были преданы забвению.

Уже лет полтораста мы знаем его с одной стороны — именно той, какую нам преподносили вначале демократические критики и писатели прошлого, а затем — советские историки и литературоведы. Ни о какой особой объективности тут и не могло быть речи: клеветник, реакционер, а значит, бездарность — и баста! Особое негодование ученой братии вызывало то, что Булгарин и его гаврики активно выступали против Пушкина со товарищи, а это — плохо. При этом (обратите внимание на акценты) не без удовольствия отмечали, что Пушкин со товарищи в долгу не оставались и именно благодаря им имя Булгарина стало синонимом продажности и подлости. Чего стоят одни пушкинские эпиграммы!

Да, о грехах Булгарина нам хорошо известно. Гораздо меньше известно о благих делах. О том, что он помогал Грибоедову, после восстания декабристов заключенному в крепость, и хлопотал за сосланных в Сибирь братьев Бестужевых. О том, что великий польский поэт Адам Мицкевич называл себя истинным другом Булгарина. О том, что Грибоедов, уезжая в Персию, именно ему передал рукопись «Горя от ума» с пометкой: «Верный друг Грибоедов» (и именно благодаря Фаддею были впервые напечатаны фрагменты из пьесы). О том, что стихи, посвященные Булгарину, писали Баратынский, Рылеев, Гнедич, Глинка, да и Пушкин, до того как они схватились на журналистском ристалище, отзывался о Фаддее с гораздо большим уважением.

Лишь сегодня — пока что довольно робко — начинает звучать мнение, что именно Булгарин стал основателем профессиональной журналистики в России. Переизданы (и уже не по разу) некоторые основные книги. Вновь явились свету и фантастические сочинения Булгарина.

Всего перу Булгарина принадлежат пять фантастических повестей и несколько рассказов. В отличие от бытовавших тогда фантастических сочинений, где речь чаще всего шла лишь об «улучшении нравов» (добрые цари, работящие просвещенные князья и не менее просвещенные крепостные мужички), фантастика Булгарина — где в большей степени, а где в меньшей — научна.

Наиболее насыщенной предвидениями стала самая ранняя повесть «Правдоподобные небылицы, или Странствования по свету в двадцать девятом веке» (1824 г.) — первая утопия и первый рассказ о путешествии во времени в российской литературе.

Общество начала XIX в. еще не было обременено техническим прогрессом, поэтому завязки всех приключений булгаринских персонажей «просты, как мычание». Вот и герой повести не погружается в анабиоз посредством сложных аппаратов, а просто падает с корабля в бушующее море, чтобы очнуться спустя тысячу лет в чукотском г. Надеждин, стоящем на берегу Северного Ледовитого океана.

К этому приему Булгарин обратился еще раз в повести «Предок и потомки» (1843 г.): там стольника при дворе царя Алексея Михайловича — Свистушкина (намек на Пушкина) во время шторма выбрасывает на льдину, он вмерзает в лед и оживает спустя двести лет, в XIX в.

В общественной жизни обитателей XIX в. кардинальных изменений не произошло: монархия сохранилась, купцы, помещики и дворяне живут так же, как и в XIX веке. Но все же это люди уже новой формации, гораздо более просвещенные, чем современники Булгарина. Так, по словам автора, в 1846 г. ненецкий ученый Шамуромай открыл особый газ, дающий людям тепло и освещение, рабства, судя по всему, давно нет, а достопримечательности будущего герою демонстрирует высокообразованный эскимосский принц.

А что же это за достопримечательности?

Созданы самоходные повозки (правда, паровые), а корабли в будущем строятся из металла. Обычный люд ездит по городу на прообразах трамвая, дома строятся из готовых чугунных блоков (замените чугун на появившийся в XX в. бетон — вот вам и современное блочное градостроение). Еще? Извольте: существуют аппараты для механической записи звуков и газовые плиты для приготовления пищи. Леса повсеместно истреблялись (увы, это реалии наших дней), и оттого дерево ценится дороже золота. Изобретена водоотталкивающая ткань. Появился прообраз телевидения — камера, позволявшая видеть на большом расстоянии. С помощью мощных телескопов открыта цивилизация селенитов. Дно Мирового океана активно разрабатывается, существуют подводные поселения. Изобретены аппараты для опреснения воды, профессия водолазов — в разряде обычных. Существуют подводные корабли. Для общения между народами создан единый язык (хотя не упразднены и другие). Стекло используется как строительный материал. Для передвижения по городу нередко используются ролики. Созданы машины, сочиняющие стихи и прозу, машины, записывающие с голоса. Существует копировальный аппарат, наподобие ксерокса. Введено всеобщее обязательное образование. Наверняка, что-то упущено, но и этот список впечатляет. Причем, поскольку Булгарин не знал иного источника энергии, кроме пара, многие описываемые им предметы выглядят словно списанными со страниц популярного ныне паропанка.

А чего стоит описание — за сто с лишним лет до реального — военного десантирования! «Не могу выразить чувствования, объявшего мою военную душу при виде двухсот огромных аэростатов с плашкотами, выстроенными в одну линию на земле. Пред каждым стояло по сто человек солдат, вооруженных духовыми ружьями со штыками. По первому сигналу люди взошли на плашкоты, по второму зажгли огонь в паровых машинах, а по третьему музыка заиграла военный марш, развились разноцветные флаги, и аэростаты поднялись на воздух. Сперва они пролетели значительное пространство в одну линию, потом разлетелись на плутонги и начали делать различные повороты. Ничто не может сравниться с величием и прелестью этой картины: я был в восхищении, но вскоре мой восторг превратился в ужас. По данному сигналу из духовой пушки с аэростата главного начальника воздушной эскадры вдруг солдаты бросились опрометью на землю с неизмеримой высоты. Я обмер от страха, но вскоре пришел в себя, увидев распускающиеся в воздухе парашюты… Солдаты, коснувшись земли, выпутались проворно из сеток, свернули парашюты и, привязав их, как ранцы, к спине, немедленно построились и начали производить пешие маневры».

Солдаты были вооружены воздушными ружьями, вражеские аэростаты сбивались «конгревовыми ракетами». Примечательна и экипировка солдат: в походных сумах хранится концентрат («несколько крох достаточно для пропитания целого семейства, по крайней мере, на месяц»), устройство для превращения воздуха в воду и нечто вроде зажигалки — вещь в походных условиях необходимая.

Уже одна эта повесть могла сделать Булгарина отцом-основателем российской фантастики. А ведь были и другие, не менее интересные произведения. Так, эпоха литературных путешествий под землю началась не с известного романа Жюля Верна, а с повести Фаддея Булгарина «Невероятные небылицы, или Путешествие к средоточию земли» (1825 г.).

За много лет до француза Булгарин предположил, что внутри Земли имеются грандиозные пустоты со своей специфической, органической жизнью. Герой забредает в какую-то пещеру, проваливается и целые сутки катится вниз по песку (не спешите смеяться нелепости такого рода путешествия: в недавнем американском блокбастере «Путешествие к центру Земли» герои просто падают в многокилометровый провал, умудряясь при этом не разбиться в лепешку о гладь подземного моря, а в конце путешествия возносятся на волне раскаленного пара, точно так же умудряясь не свариться заживо…). Нехитрая арифметика позволяет подсчитать, что за это время он проделывает путь километров в триста и попадает в первую страну, Игнорацию, населенную полудикими существами, похожими на больших пауков. Ниже Игнорации находится Скотиния, где обитают твари, напоминающие орангутангов. Их общество более совершенно. Наконец, третьей страной в подземном турне героя стала Светония, идеальное общество. Интересно, что утопический мир Светонии напоминает мир, в котором обитают американские «отчаянные домохозяйки»: «Проходя городом, мы удивлялись чистоте его и довольству жителей. Улицы были широкие, и частные все дома вообще небольшие, в один этаж, с садом и цветниками перед окнами».

В этом «Путешествии» Булгарин выступил не только как фантаст, но и как сатирик, обличитель пороков своего времени. Конечно, уксусной резкости в его сатире не было (речь велась о слепом преклонении перед модой, невежестве, «дурном воспитании» и прочем подобном) — но ведь и многие «прогрессивные» писатели той поры были вынуждены ограничиваться аналогичным…

Особо же ясно прослеживалась сатирическая направленность в повести «Похождения Митрофанушки в Луне. Бред не спящего человека» (1843 г.). Здесь Булгарин (вновь впервые в литературе) использовал прием, который позднее охотно возьмут на вооружение и писатели, и кинематографисты: он «оживил» популярный литературный персонаж, в своем случае — Митрофанушку, героя знаменитого «Недоросля» Фонвизина. Оживил, вырастил, заставил разориться и бежать на воздушном шаре к дальней тетушке в надежде получить наследство. Компанию ему в этом полете составили отставной солдат, русский ученый, французский повар и немецкий философ. Небывалая буря подхватила шар и забросила его прямиком на Луну.

Так нередко путешествовали и до Булгарина, но он добавляет в традиционный полет научную составляющую. К примеру, путешественники едва не замерзли, очутившись за пределами земной атмосферы, а перед тем, как очутиться на Луне, шар выполняет эволюцию: подхваченный лунным притяжением, он переворачивается гондолой вниз. Сам же полет занимает около недели: все-таки воздушный шар — не «Аполлон»…

Но что же Луна? Вот она, простирается во все стороны. Трава здесь голубая, а кора деревьев — зеленая. Населяют Луну полумедведи-полуобезьяны, считающие Землю необитаемой. Землян первое время держат под надзором, а потом приглашают ко двору. По уровню цивилизации перед нами скорее технически слаборазвитая восточная деспотия. Выдумки Булгарину не занимать, но это больше выдумка для смеха над нравами соотечественников. Поэтому из технических чудес земляне видят лишь повсеместное искусственное освещение городов и селений. Зато в забавных рассказах Митрофанушки о земной жизни явственно проступают черты типичного обывателя — и не только того времени, но и времен более поздних (в порядочном обществе книг не читают; науки нужны только самим ученым, главное — приятно провести время за игрой в карты и проч.).

Митрофанушка входит в доверие к управителю, учит лунатиков играть в карты на деньги и есть мясо (до того они не обижали братьев своих меньших, тем более что все лунные животные разумны). Затем же, выиграв немалое количество золота, он бежит на Землю. И хотя повествование на этом обрывается, мы прекрасно понимаем, что уроки лунной жизни не пойдут впрок: великовозрастный Митрофанушка будет по-прежнему жить-поживать, кушая страсбургские паштеты и трюфеля да проматывая лунные денежки за карточным столом.

В этой повести Булгарин вновь выступил как новатор жанра: впервые в русской фантастике он дал расширенную картину жизни инопланетной цивилизации. Действие не ограничивалось показом одного уголка, оно перетекало из одного места в другое, рисуя все новые и новые картины.

Другие фантастические произведения Булгарина («Письмо жителя кометы Белы к жителю Земли», «Путешествие к антиподам на Целебный остров», или, к примеру, «Сцена из частной жизни в 2028 году от Рождества Христова») особого интереса не представляют — но и вычеркивать их из послужного списка Булгарина тоже не стоит.

Что интересно, Булгарин, писавший фантастику, сам однажды стал героем фантастического произведения. Вначале 1970-х годов Дмитрий Биленкин написал блестящий рассказ «Проба личности», в котором школьники будущего с помощью компьютера создают нечто вроде матрицы сознания Булгарина — с тем, чтобы устроить над ним суд за все совершенные подлости. Здесь наш герой предстал также в своем неизменном для соцкритики обличии — мерзкого литературного писаки и реакционера.

…Да, изменить мнение, сложившееся за почти что две сотни лет — сложно. А ведь поменьше бы чинопочитания и злокозненности — был бы Фаддей пророком в своем отечестве, одним из основателей российской фантастики. Увы, Булгарин оказался прав, что не нашел в библиотеке будущего своих книг. «Все мои статейки, критики и антикритики, над которыми я часто не досыпал ночей, в приятных надеждах на будущее — исчезли!» — сокрушался он в «Правдоподобных небылицах», еще не зная, что руку к этому исчезновению приложит не только неумолимое время, но и многочисленные критики.