Пути памяти

1

Человек из Толунда, человек из Гробала — первые прекрасно сохранившиеся трупы людей, погребенных в Древности в торфяных болотах, которые были найдены в Дании в начале 50-х годов XX в. неподалеку от селений Толунд и Гробал. (Здесь и далее прим. перев.)

2

Карст — растворимая горная порода.

3

Лотлинь — устройство для измерения глубины; представляет собой груз (лот), привязанный к линю (веревке), на котором отмаркированы расстояния.

4

«О природе вещей», книга шестая. Перевод Ф. А. Петровского.

5

Дружище (новогреч.).

6

Автор имеет в виду указы против евреев, издававшиеся немецкими оккупационными властями с 1939 г., в частности запрещавшие им посещать некоторые магазины.

7

Осса — гора высотой около 2 тыс. м в Фессалии, на востоке Греции, южнее горы Олимп, где добывают ингредиенты для красного красителя.

8

Фосколо, Уго (настоящее имя — Никколо) (1778–1827) — итальянский писатель и поэт.

9

Калвос, Андреас Иоаннидес (1792–1869) — греческий поэт, написавший, в частности, 20 патриотических од.

10

Соломос, Дионисиос (1798–1857) — греческий поэт, посвятивший освободительной борьбе «Гимн свободе», первые строфы которого в 1869 г. стали национальным гимном Греции.

11

Клусиус, Каролус (1526–1609) — австрийский ботаник, руководитель сада лечебных трав императора Максимилиана II. Возглавил сад лечебных трав Лейденского университета. Впервые ввез луковицы тюльпанов в Голландию в 1593 г.

12

Сибторп, Гэмфри (1713–1797) — английский ботаник.

13

Диоскорид, Педаний (I в. н. э.) — древнеримский врач, грек по национальности, в основном сочинении которого «О лекарственных средствах» описаны все известные лекарственные средства его времени.

14

Борони, Франческо — итальянский ботаник.

15

Теофраст (372–287 до н. э.) — древнегреческий естествоиспытатель и философ, один из первых ботаников древности.

16

Розеттский камень — базальтовая плита с параллельным текстом 196 г. до н. э. на греческом и древнеегипетском языках. Найдена в 1799 г. близ г. Розетта (ныне г. Рашид, Египет). Дешифровка Ф. Шампольоном иероглифического текста этого камня положила начало чтению древнеегипетских иероглифов.

17

Стонхендж — мегалитический комплекс 18–16 веков до н. э. в Великобритании (близ г. Солсбери). Земляные валы и концентрические круги диаметром до 97 м из менгиров (выс. до 8,5 м), трилиты.

18

Косс (Causses) — невысокое скалистое плоскогорье в Центральной и Южной Франции.

19

Смит, Уильям (1769–1839) — английский инженер и геолог, один из основоположников биостратиграфии — способа определения возраста горных пород по заключенным в них остаткам ископаемых окаменелостей (отсюда его прозвище — «Страта»).

20

Вернер, Абраам Готлоб (1750–1817) — немецкий геолог и минералог, разработавший классификацию горных пород и минералов.

21

Лайм-Риджис (Lyme Regis) — небольшой городок в Англии, известный с XIX в. находками ископаемых окаменелостей.

22

Одна из самых древних скульптур т. н. палеотических венер, изображающая обнаженную женскую фигуру (ок. XX тысячелетия до н. а). Найдена в Австрии в 1908 г.

23

Уилсон, Эдвард Осборн (р. 1929) — крупнейший американский ученый, энтомолог и этолог, один из создателей концепции социобиологии и известнейший мирмеколог.

24

Райт, Сьюалл (1889–1988) — американский генетик. Основные работы по биометрии и проблемам роста, селекции животных и растений.

25

Черри-Гаррард Э. (1887–1949) — английский биолог, участник похода на мыс Эванс, совершенного в июне — июле 1911 г., т. е. в разгар зимы в Антарктике, совместно с двумя участниками экспедиции к Южному полюсу капитана Скотта. Об этом походе он написал книгу «Самое ужасное путешествие».

26

Бауэрс, Берди — участник экспедиции на мыс Эванс.

27

Теннисон, Алфред (1809–1892) — английский поэт, лорд. Его поэзия отличается музыкальностью и живописностью.

28

Плиний Старший (23 или 24–79) — римский писатель, ученый. Единственный сохранившийся труд «Естественная история» в 37 книгах — энциклопедия естественно-научных знаний античности.

29

Паркинсон, Джеймс (1755–1824) — английский врач. Описал заболевание центральной нервной системы (паркинсонизм). Занимался также вопросами палеонтологии. Труд «Театр растений».

30

Хоросет — сладкое блюдо из яблок с орехами, вином и корицей.

31

Мезиз — закуска, которой угощают пришедших в дом в знак гостеприимства.

32

Чонт — густая смесь орехов и фруктов в вине, ею угощают по субботам и в праздники.

33

Узо — крепкий прозрачный ликер, который обычно разбавляют водой, отчего он становится мутным.

34

Имеется в виду книга немецкого фотографа, профессора Карла Блоссфельдта «Art Forms in Nature», London, 1929.

35

Броккен — гора высотой 1143 м, находится в северной части Центральной Германии, в горах Гарца. Она известна тем, что на ее вершине иногда возникает быстро рассеивающийся туман. По немецким народным поверьям, уходящим в глубь веков, в Вальпургиеву ночь — ночь на 1 мая, праздник начала весны — на горе Броккен собирались ведьмы на «великий шабаш».

36

В Освенциме было несколько хранилищ, где складировались вещи людей, которых привозили туда из разных стран. Самое большое и богатое из этих хранилищ работавшие там фашисты в шутку называли «Канада».

37

Предложение, содержащее все буквы алфавита.

38

Хазапико — медленная мелодичная танцевальная мелодия.

39

Бузуки — струнный музыкальный инструмент.

40

Гликос — сладкий густой черный кофе.

41

Ромбетико — городские народные песни, романсы.

42

Сантури — струнный музыкальный инструмент.

43

Маврокордатос, Александрос (1791–1865) — греческий политический деятель, боровшийся с турками, сторонник развития отношений с Англией, в 1822–1823 гг. был президентом страны.

44

Стифадо — тушеное мясо.

45

Карпузи — арбуз.

46

Шива — еврейский ритуал поминок, отмечаемый на протяжении семи дней после похорон.

47

ЕАМ — Греческий фронт освобождения.

48

ELAS — Греческая армия народного освобождения.

49

Сторонники и противники курса греческого политического деятеля Элифтериоса Венизелоса (1864–1936).

50

Теотокас Т. (1905–1966) — греческий писатель, критический реалист.

51

Улица в Афинах.

52

Коризис, Александрос (1885–1941) — политик и банкир, кончивший жизнь самоубийством.

53

Zonar's, Floca, Maxim's — известные афинские рестораны.

54

Сикелианос, Ангелос (1884–1951) — греческий поэт, воспевавший свободолюбие своего народа.

55

Альгамбра — дворец (сер. XIII — конец XIV в.) мавританских властителей в Испании на восточной окраине Гранады.

56

Речь идет о событиях конца 1944 г., когда силы национального освобождения Греции вступили в борьбу с британскими войсками.

57

Перевод М. М. Гурвица.

58

Традиционное греческое сладкое густое блюдо типа каши, сваренной из винограда и орехов, приправленных корицей.

59

Густонаселенный район Афин с многочисленными кафе, магазинами и ресторанами.

60

Скотт, Роберт Фолкон (1868–1912) — английский исследователь Антарктиды. В 1911–1912 гг. руководил экспедицией, достигнувшей 18.01.1912 г. Южного полюса. Погиб на обратном пути.

61

Таикан и Каин-ду — города в Китае, около которых добывают соль.

62

Шеклтон, Эрнест Генри (1874–1922) — английский исследователь Антарктики, в 1914–1917 гг. возглавлял экспедицию в Антарктиду.

63

Твердое печенье.

64

Сладкое красное вино.

65

«Bottomless cup» — «бездонная чашка» (англ.). Предложение посетителю кафе или ресторана напитка, добавку которого он может получать бесплатно.

66

В оригинале — «chikens» (куры) и «suspicions» (подозрения).

67

Холм, образовавшийся в ледниковый период, вытянутый в направлении движения ледника.

68

Морские лилии, брахиоподы (или плеченогие), трилобиты — небольшие морские животные, окаменевшие ископаемые, останки которых высоко ценятся коллекционерами.

69

Дорогой вид мрамора, добываемый в штате Миннесота.

70

Слова «moss» и «bog» значат по-английски «торфяное болото».

71

Игра слов: «to take for granted» — считать что-то само собой разумеющимся, и «to take for granite» — брать что-то в обмен на гранит.

72

Льюис, Джерри (р. 1926) — известный американский комедийный актер, звезда Голливуда в 50—60-х годах.

73

Скелтон, Ред (р. 1913) — американский комедийный актер, как и Льюис, был ведущим популярных телевизионных передач.

74

«Импириэл», «Шейз» — известные в Торонто кинотеатры.

75

Ней — арабский деревянный духовой музыкальный инструмент.

76

Керр, Дебора (р. 1921) — популярная в 50-е годы американская киноактриса.

77

Артур, Джин (1905–1991) — популярная в 40-е годы американская киноактриса.

78

Стэнвик, Барбара (1907–1990) (настоящее имя Руби Стивене) — популярная в 30—40-е годы американская киноактриса.

79

Хепберн, Одри (1929–1993) — известная американская киноактриса 50—60-х годов, популярность которой принес фильм «Римские каникулы».

80

Kispiox — индейское селение в канадской провинции Британская Колумбия, известное тотемными столбами, которые делают его жители.

81

Род вечнозеленых травяных растений.

82

Эчер, Мориц Корнель (1898–1972) — датский график, работы которого в сложной форме используют зрительные иллюзии. С 40-х годов его творчество становится более сюрреалистическим — например, лестница, которая идет в одном направлении вниз и вверх.

83

Киану (Kianou) — подобные голубым гротам пещеры на греческом острове, известные голубыми сводам стен.

84

Бэкс, Арнольд (1883–1953) — английский композитор.

85

Бикс, Байдербек — американский джазовый музыкант начала XX века.

86

Игра слов: доктор Райт (Dr. Right) выводится из выражения «right as rain», что значит «быть вполне здоровым, быть в полном порядке».

87

Брук, Руперт (1887–1915) — английский поэт.

88

Мэскилайн, Джаспер (1901–1973) — английский иллюзионист, внук известного мага и иллюзиониста, основателя общества фокусников «Магический круг» Джона Невилла. Д. М. решил адаптировать приемы и принципы сценической магии для реальной борьбы с врагом, его называли «королем камуфляжа Второй мировой войны». Умер в Кении в нищете и безвестности.

89

Шпир, Альберт (1905–1981) — немецкий архитектор, один из нацистских лидеров, с 1933 по 1945 г. был главным архитектором Гитлера, спроектировавшим, в частности, стадион в Нюрнберге в 1934 г. В 1942–1945 гг. занимал пост министра вооружений. Единственный из нацистских руководителей, признавший свою ответственность за зверства режима, он отсидел 20 лет в заключении в тюрьме Шпандау.

90

Гудини, Гарри (настоящее имя Эрих Вайс) (1874–1926) — знаменитый иллюзионист, прославившийся тем, что в считанные секунды освобождал себя из всякого рода оков — цепей, веревок, ящиков, сундуков и т. п.

91

Модийон — деревня в материковой Греции.

92

«Топ Хэт», «Эмбасси Клаб», «Колониал» — популярные ночные клубы в Торонто.

93

Биркенау — самый большой гитлеровский концентрационный лагерь Освенцим-Бжезинка (Аушвиц-Биркенау). Находится в 70 км от Кракова на юге Польши, в нем было убито более полутора миллиона евреев. Назван лагерем смерти.

94

Городские фольклорные песни, пользовавшиеся особенной популярностью в 10—20-е годы XX в.

95

Рицос, Яннис (р. 1909) — известный греческий поэт.

96

Большой открытый стадион в Афинах.

97

Лайелл (Лайель), Чарльз (1797–1875) — известный английский геолог, с 1871 г. член-корреспондент Петербургской академии наук.

98

Специальное одеяние в виде мантии, имеющее в расправленном виде форму прямоугольника, изготавливается из белой овечьей шерсти. К четырем углам прикрепляются кисти, сплетенные особым образом из четырех белых шерстяных нитей каждая. Когда-то талес был предметом верхнего платья, теперь же его надевают только на время утренней молитвы.

99

Зюксис (Zeuxis) — греческий художник, живший в 5 в. до н. э. Его монохромные рисунки до нас не дошли, мы знаем о нем лишь по восторженным отзывам античных авторов.

100

Анна Ахматова. «Широк и желт вечерний свет…» (1915).

101

Беатриса де Луна — общественная деятельница и филантроп XVI в. Боролась за прекращение деятельности испанской инквизиции. Открыто исповедовала иудаизм, покровительствовала еврейским учениям.

102

Ущелье на острове Крит, которое в годы Второй мировой войны служило базой бойцам Сопротивления.

103

Кобальт (Cobalt) — небольшой городок на северо-востоке провинции Онтарио с населением около 1500 чел., где добывают серебро.

104

Руэн-Норанда (Rouyn-Noranda) — город на западе центральной части провинции Квебек с населением около 30 тыс. чел.

105

Манитулин (Manitoulin) — самый большой в мире остров пресноводного озера Гурон на севере центральной части провинции Онтарио. Популярное место отдыха и туристических экскурсий.

106

Северный пролив (North Channel) — отделяет остров Манитулин от большой земли.

107

Эспанола (Espanola) — небольшой город с населением около 5500 чел. в 60 км к юго-западу от Садбери.

108

Садбери (Sudbury) — город на севере центральной части провинции Онтарио с населением около 100 тыс. чел. Центр одного из крупнейших в Канаде районов добычи полезных ископаемых, в частности никеля.

109

Юдина М. В. (1899–1970) — прославленная русская пианистка.

110

Джеймс, Генри (1843–1916) — американский писатель, использовавший в своих романах приемы «потока сознания» для более глубокого проникновения в психологию героев.

111

Перевод М. М. Гурвица

112

Тревельян, Джордж Маколей (1876–1962) — английский историк, известность которому принесла работа «Социальная история Англии», изданная в 1944 г.

113

Эдуард III (1312–1377) — английский король из династии Плантагенетов. Начал Столетнюю войну с Францией (1337–1453). 8 мая 1360 г. в местечке Бретиньи неподалеку от Шартра подписал мирный договор с французским королем Иоанном II Добрым, который не был ратифицирован.

114

Booze — выпивка (англ.).

115

Башелар, Гастон (1884–1962) — французский философ.

116

Бенжамен, Констан (1845–1902) — французский живописец.

117

Бергер, Иоанн-Непомук (1816–1870) — австрийский государственный деятель.

118

Боган, Луис — американская поэтесса нач. XX в.

119

Автор имеет в виду Вальтера Скотта, фамилия которого начинается с буквы «S», с той же буквы, что и слово «Scotch» — шотландское виски (англ.).

120

Эрхарт, Амелия (1897–1937) — американская летчица, которая в 1932 г. стала первой в мире женщиной, в одиночку совершившей перелет через Атлантический океан от Ньюфаундленда до Лондондерри. В 1937 г. во время кругосветного полета она пропала без вести над Тихим океаном.

121

«Солдаты болот» («Die Moorsoldaten») написана в 1934–1936 гг. политзаключенными в концлагере Бергер-мор. Была переведена на многие языки мира.

122

Бен (Ben) — уменьшительное от имени Вениамин (Benjamin).

123

Эйвбери (Avebury) — название поселка в Англии, по имени которого называют один из крупнейших памятников культуры мегалитов эпохи позднего неолита на Британских островах.

124

Уффингтон (Uffington) — название поселка в Англии, около которого расположен один из крупнейших памятников культуры мегалитов в форме огромного коня, протянувшегося на несколько миль в длину, которого можно увидеть только с самолета.