Путь в космос

О л е г Д а н и л о в и ч — Главный конструктор.

Р а к и т и н С е р г е й С т е п а н о в и ч — генерал-лейтенант, командир отряда летчиков-космонавтов.

Е р м а к о в Г о р д е й В а с и л ь е в и ч — полковник, командир отряда летчиков-испытателей.

Г о р е л о в А л е к с е й }

Б ы с т р о в В л а д и м и р }

Р я з а н о в В я ч е с л а в } — летчики-космонавты.

Т а р а с е н к о М и х а и л }

С е в е р ц е в А н д р е й } — космонавты-исследователи, инженеры.

М а р и н а — космонавт-исследователь, врач.

М а т ь Г о р е л о в а.

А н н а С е р г е е в н а.

С в е т л а н а — жена Рязанова.

К р е т о в а Э л е к т р о н а И в а н о в н а — журналистка.

У б и й в о в к — майор, летчик.

А г е е в }

Ш у м и л о в } — летчики-испытатели.

С т а н и с л а в Л е о н и д о в и ч — авиаконструктор.

В р а ч.

С а н и т а р к а.

Время действия — 70-е годы нашего века.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Слышна музыка песни о космонавтах. Иссиня-черное небо с далекими звездами перерезает след пролетевшего космического корабля. Медленно гаснут звезды. Затемнение и голос человека: «Это повесть о тех, кто прокладывает маршруты в неизведанное. Это повесть о дерзких землянах. Им не всегда улыбаются звезды на трудном и опасном пути. Как и все мы, они живут на Земле и по-сыновнему любят свою голубую планету. Переливаясь нежными красками, она служит для них маяком. И какой счастливой бывает минута возвращения! «Здравствуй, Земля!» — говорят они, улыбаясь, а в глазах еще остывают видения таинственных миров… Люди двадцатого века, помните первых! Люди двадцатого века, склоните головы перед павшими в дальнем пути, чьи улыбки остались нам на портретах и в бронзе памятников!»

Командный пункт испытательного аэродрома. За стеклянной стеной хмурое небо. Е р м а к о в и С т а н и с л а в Л е о н и д о в и ч.

Е р м а к о в (в микрофон). Двадцать первый? Я — «Вышка». Пришел на стоянку Горелов?

Г о л о с Г о р е л о в а. На стоянку прибыл. Принимаю рапорт от техника.

Е р м а к о в. Волнуетесь, Станислав Леонидович?

С т а н и с л а в Л е о н и д о в и ч. Не то слово, Гордей Васильевич! Здесь могут быть две ситуации: либо полет пройдет успешно и машина будет запущена в серию, либо Горелов обнаружит серьезные недостатки, и тогда — здравствуйте, новые бессонные ночи в конструкторском бюро и сокращение летних отпусков.

Е р м а к о в. Не беспокойтесь, Станислав Леонидович. Летчики вам скажут спасибо за такую отличную машину.

Г о л о с Г о р е л о в а. Я — сто пятый. Задание повторил. Вопросов нет.

Слышен гул реактивного самолета.

Е р м а к о в (в микрофон). Горелов, выруливай! Смотри, сынок, повнимательней. Погодка…

Г о л о с Г о р е л о в а. Вас понял. Выруливаю.

С т а н и с л а в Л е о н и д о в и ч. Ишь, как вы с ним нежно, Гордей Васильевич.

Е р м а к о в. Воспитанник. Мою летную школу кончал. Летал на истребителях. Потом меня сюда, а я его за собой.

С т а н и с л а в Л е о н и д о в и ч. По законам землячества и семейственности?

Е р м а к о в. По законам авиационного братства и преемственности поколений. Чувствую, далеко пойдет мальчишка. Молодежь растет быстро, а нам важно распахнуть для нее горизонты.

Г о л о с Г о р е л о в а. Я — сто пятый. Разрешите взлет?

Е р м а к о в (в микрофон). Взлет разрешаю.

Гул двигателя и косая тень взлетающего самолета.

С т а н и с л а в Л е о н и д о в и ч. Чудесное слово — взлет! Так и в жизни: человеку надо хорошо разбежаться, чтобы набрать высоту.

Слышен хлопок, похожий на выстрел.

Е р м а к о в. Пороховые ускорители сработали бесподобно. Самолет перешагнул звуковой барьер…

Г о л о с Г о р е л о в а. Высота десять тысяч… Двенадцать… Четырнадцать… Двадцать… Прекрасная машина! Достиг потолка. Иду со скоростью две тысячи пятьсот…

С т а н и с л а в Л е о н и д о в и ч. Предельная скорость. Если планер ее выдержит, будем считать эпопею законченной.

Г о л о с Г о р е л о в а. Две с половиной машина выдерживает легко. Разрешите попробовать три?

Е р м а к о в. Что ему ответить, Станислав Леонидович?

Пауза.

С т а н и с л а в Л е о н и д о в и ч. Здесь могут быть две ситуации: или машина блестяще выдержит эти три тысячи километров, или…

Е р м а к о в (прерывая). Так ему и сказать, что здесь могут быть две ситуации? У него же каждая секунда на учете.

Г о л о с Г о р е л о в а. Иду на три. Ваше молчание принял за согласие. Иду на три. Все хорошо!

Пауза.

Е р м а к о в. Ну, что я говорил? Порядок!

С т а н и с л а в Л е о н и д о в и ч. Как будто все нормально…

Г о л о с Г о р е л о в а. Я — Горелов. Тяга двигателя резко упала.

Е р м а к о в (в микрофон). Сбавьте скорость до двух тысяч. Идите домой! (Пауза.) Почему молчите? Прием.

Г о л о с Г о р е л о в а. Я — Горелов. В кабине дым. В кабине дым…

Е р м а к о в (в микрофон). Доложите точнее обстановку!

Г о л о с Г о р е л о в а. Держаться на заданной высоте не могу. Машина идет вниз. Скорость падает. Высота восемь тысяч… Пять… Три…

Е р м а к о в (в микрофон). Алеша, немедленно катапультируйся!

Г о л о с Г о р е л о в а. Высота две тысячи… Катапультироваться не могу. Буду садиться.

Е р м а к о в (в микрофон, резко). Старший лейтенант Горелов, приказываю покинуть машину! Сообщите высоту!

Г о л о с Г о р е л о в а. Высота девятьсот метров… Приказ выполнить не могу. Высота пятьсот… Иду на посадку. Обеспечьте полосу…

Слышны звуки сирены, шум санитарной машины и — тишина. Тот же командный пункт. Стемнело. За окнами звезды. Ермаков за столом. Рядом — Станислав Леонидович. Звонит телефон.

Г о л о с д е ж у р н о г о. Вас, товарищ командир, срочно.

Ермаков снимает трубку.

Г о л о с г е н е р а л а. Полковник Ермаков?

Е р м а к о в. Слушаю, товарищ генерал.

Г о л о с г е н е р а л а. Что там у вас происходит?

Е р м а к о в. Во время испытания нового истребителя летчик Горелов…

Г о л о с г е н е р а л а. Я в курсе вашего ЧП. Наказали?

Е р м а к о в. Горелов не виноват, товарищ генерал. Запрета идти на три тысячи он не получал.

Г о л о с г е н е р а л а. А почему он не подчинился вашему приказанию?

Е р м а к о в. Горелов спас машину. Он проявил большое мужество, товарищ генерал.

Г о л о с г е н е р а л а. За такое мужество надо наказывать. Какие приняли меры? (Пауза.) Он сейчас в госпитале?

Е р м а к о в. Да, товарищ генерал.

Г о л о с г е н е р а л а. Понятно. И все же придется разобраться во всей этой истории. До свиданья.

Е р м а к о в (положив трубку). Се ля ви, как говорят французы.

С т а н и с л а в Л е о н и д о в и ч. Знаете, уважаемый Гордей Васильевич, в этом деле имели место две ситуации…

Е р м а к о в (прерывая). Две, говорите? Эх, Станислав Леонидович, что касается меня, то во всем происшедшем я усматриваю только одну ситуацию.

С т а н и с л а в Л е о н и д о в и ч. Какую же?

Е р м а к о в. Получу по шее от начальства.

С т а н и с л а в Л е о н и д о в и ч. Насколько я понимаю, Гордей Васильевич, шея у вас довольно крепкая.

Е р м а к о в. Вот только на эту ситуацию и надеюсь.

З а н а в е с

Палата в госпитале. Г о р е л о в углубился в шахматную партию. Неподалеку хлопочет С а н и т а р к а.

С а н и т а р к а (тихо). Сок гранатовый… будете?

Г о р е л о в. Нет. Унесите, пожалуйста.

Входит Ш у м и л о в.

С а н и т а р к а. К Горелову?

Ш у м и л о в. Ага. Как он?

С а н и т а р к а. Молодцом. Только…

Ш у м и л о в. Что «только»?

С а н и т а р к а. Задумчив больно. В шахматы сам с собой играет. Видать, тоскует. Наш доктор говорила, ему друзья нужны как воздух.

Ш у м и л о в. Ему воздух нужен… Это его жизнь.

Г о р е л о в (отрывается от шахмат). Кого я вижу! Саша Шумилов собственной персоной… Проходи, проходи…

Шумилов садится около Горелова. Санитарка уходит.

Ш у м и л о в. Вот тебе сок гранатовый, говорят, чудо как помогает.

Г о р е л о в. От чего? От ушибов, что ли?

Ш у м и л о в. Ну, черт его знает, от чего, но помогает… (Ставит бутылки.) Самочувствие?

Г о р е л о в. Отличное.

Ш у м и л о в (показывает на доску). Доиграем? Блиц…

Г о р е л о в. Давай.

Делают несколько ходов.

Ш у м и л о в. Шах, дорогой…

Г о р е л о в. А мы закроемся.

Ш у м и л о в. Еще разок…

Г о р е л о в. Поспешили, товарищ майор. (Переставляет фигуру.) А ну-ка убирайте свою прелестную королеву!

Входит А г е е в со свертком в руке.

А г е е в. Привет! Опять шахматы? Ну, кто у вас Спасский, а кто Фишер?

Ш у м и л о в. Не мешай, Агеев! Тут такое положение…

А г е е в. О-хо-хо! (Садится на койку.)

Ш у м и л о в. Больно оглушительно зеваешь. Недоспал, что ли?

А г е е в. Скорее наоборот. Под дождичек минуток пятьсот отхватил. А какой сон пикантный приснился, братцы, до сих пор забыть не могу! (Горелову.) Сок гранатовый притащил, говорят, лучшее средство… (Ставит бутылки.)

Г о р е л о в. Помогает, да? (Смеется.) Спасибо. Скоро из вашего сока буду ванны принимать.

Ш у м и л о в (делает ход). Алеша, как полагаешь, что могло присниться такому редкостному экземпляру?

А г е е в. У меня сны, братцы, должен вам сообщить, заказные. Вроде цветного заграничного кино. Снился мне берег лазурного моря, зеленые кипарисы, розовые олеандры, белый корпус санатория и пляж. А на пляже девушки в купальных костюмах… Ножками по водичке — вжиг, вжиг… Загорелые, стройные, как богиня Венера или минимум как Брижит Бардо. Горелов, ты комсорг, ты все должен знать. Почему на юге все санатории белые?

Г о р е л о в. Почему белые? Много солнца. И почему девушки в пляжных костюмах — тоже объясню. Там жарко… (Смеется.)

А г е е в. Оракул!

Г о р е л о в. И почему такие сны снятся — знаю.

А г е е в. Интересуюсь, и даже очень.

Г о р е л о в. Потому что летчику-испытателю первого класса Агееву пора бы в двадцать восемь лет и жениться.

А г е е в. Ну, посуди сам, где я возьму невесту? Берега лазурного моря вижу только во сне или зимой, когда там в основном одни пенсионерки. А в нашем летном центре все девушки давно замуж повыходили, даже в столовой ни одной официантки нет незасватанной. Подругу жизни стало найти, браток, тяжелее, чем какой-нибудь «МИГ» новой конструкции испытать.

Входит В р а ч. Шумилов и Агеев встают.

В р а ч. Добрый день! Садитесь, садитесь, товарищи, вы мне не помешаете. (Горелову.) Как ваше настроение?

Г о р е л о в. Отличное! И аппетит волчий.

В р а ч. Да?

Ш у м и л о в. Мы ему сока гранатового принесли…

В р а ч. Великолепно. (Горелову.) Засучите рукав, пожалуйста.

А г е е в. Можете не проверять.

В р а ч. Почему же?

А г е е в. Железный человек.

В р а ч (измеряет кровяное давление). Спокойно. Дышите. (Снимает повязку.) Все хорошо, Алексей Павлович.

Г о р е л о в. Сколько верхнее, нижнее?

В р а ч. Абсолютная норма.

А г е е в. Горелов за давлением ой-ой как следит, он ведь в космонавты собирался.

В р а ч. В космонавты? Алексей Павлович, правда?

Г о р е л о в. Собирался, на заре туманной юности.

В р а ч. Романтический порыв?

Г о р е л о в. Какой там романтический порыв! Скорее наивная проза. И вспоминать-то не хочется.

В р а ч. Расскажите, Алексей Павлович.

А г е е в. Хотите, я? Случилось это еще в шестьдесят четвертом году, когда Алешка курсантом был и в отпуск домой приехал… В провинциальном городишке тогда вдруг узнают, что Гагарин у них проездом будет. Весь народ, естественно, к центральной площади потянулся. А там церквушка неподалеку, на ней колокола малинового звона… Все шло как по нотам…

Г о р е л о в. Нет, уж лучше я сам, а то этот мастер художественного слова такое подзагнет… В общем, хлеб-соль Юрию Алексеевичу преподнесли и прочее. Но только наш предисполкома рот открыл, чтобы речь толкнуть, колокола нашей церквушки как рванут! Гагарин спрашивает: «По какому это поводу? Может, сегодня Никола летний какой-нибудь выдался?» Наш предисполкома растерялся и успел только на ухо ему прошептать: «Это церковники в вашу честь». — «В мою? — удивился Гагарин. — Вот дают!» Гагарин хохочет, кругом все хохочут, колокола во всю моченьку ревут… Так без речей и уехали.

А г е е в. Потому Алешка с письмом к нему и не успел пробиться.

Ш у м и л о в. С каким письмом?

А г е е в. Заявление черкнул: «Возьмите меня в космонавты».

В р а ч. Жаль, что не успели, Алексей Павлович.

Г о р е л о в. Если бы не эта нелепая катастрофа!

В р а ч. Еще бы раз попытались?

Г о р е л о в (твердо). Да. Потому что попасть в космос — цель моей жизни.

А г е е в. Смотри ты, Алеша хороший, все рассчитал точненько…

Г о р е л о в. Ты все шутишь, Агеев, но скажи: должна у человека быть главная цель в жизни, заветная мечта?

В р а ч. Конечно, Алексей Павлович. Вы правы. (Встает, смотрит на часы.) А теперь отдыхать. (Шумилову и Агееву.) И вам тоже.

Горелов ложится на кровать, закрывается одеялом. Врач, Шумилов и Агеев направляются к выходу.

Ш у м и л о в (тихо). Ну как он?

В р а ч (улыбаясь). Как видите, летальный исход исключается.

А г е е в. А как летательный?

В р а ч. Думаю, все будет в порядке.

Входит С а н и т а р к а.

Арина Семеновна, сегодня больше никаких посещений.

Врач, Шумилов и Агеев уходят. Санитарка садится у двери. Через некоторое время входит К р е т о в а.

С а н и т а р к а (механически). Сегодня никаких посещений. (Шепотом.) Вы к кому?

К р е т о в а. К Горелову.

С а н и т а р к а. Нельзя, голубушка. К нему не велено никого пропускать. Идите, идите…

К р е т о в а. Арина Семеновна…

С а н и т а р к а. Сегодня никаких… (Тихо.) Откуда мое имя знаешь?

К р е т о в а. Я о вас почти все знаю.

С а н и т а р к а. Будто уж я так…

К р е т о в а. У вас двое детей. Сын пограничник. Верно? А как дела у дочки? Нашла золото?

С а н и т а р к а. Вроде бы ищет…

К р е т о в а. Не ищет, а нашла.

С а н и т а р к а. Ишь ты! Даже я этого не знаю, а ты так прытко шпаришь.

К р е т о в а. И еще, Арина Семеновна, я знаю, что вы до смерти любите сливочные тянучки, предпочитаете их «мишкам» и трюфелям. Так?

С а н и т а р к а. Вот уж истинно! Просто млею перед ними.

К р е т о в а. А посему держите, Арина Семеновна, этот небольшой презент, а я остаюсь здесь. Он же меня давно ждет, Алеша Горелов.

С а н и т а р к а. Э-э, милая! А если врач?

К р е т о в а. Дадите знать. Два стука в дверь — и я немедленно улетучиваюсь.

С а н и т а р к а. Ну и девка! Ураган, а не девка. (Уходит, слышен только ее голос.) Сегодня никаких посещений.

Г о р е л о в. Откуда вы, прелестное созданье?

К р е т о в а. Стыдитесь, товарищ Горелов. Все только и говорят о вас — скромный, деликатный с представительницами слабого пола, и вдруг такая фривольность в обращении к девушке, которую вы видите впервые, которая пришла к вам с самыми чистыми помыслами.

Г о р е л о в. Вы говорите — впервые? А я только что слышал, как вы отрекомендовались нашей нянечке моей старой знакомой и даже назвали меня Алешей. В нашем поселке Взлетный я вас что-то не примечал.

К р е т о в а. Это был всего-навсего тактический маневр, облегчающий атаку.

Г о р е л о в. Атаку? Вы хотите меня атаковать? Известно, что атакуют только противника. А я, как видите, противник уже поверженный. Госпитальная койка.

К р е т о в а. Алексей Павлович, вы меня неправильно поняли. Атака — это в переносном смысле. Эта атака, от которой зависит моя судьба, мое журналистское реноме и в особенности завтрашний номер нашей газеты, которую вы, надеюсь, читаете, которая гремит на весь мир, которая…

Г о р е л о в. Подождите, подождите, у меня в ушах запестрело от этого бесчисленного употребления слова «который».

К р е т о в а. Правда? Вот и опять сорвалась. Сколько раз мне говорил на летучке главный редактор… Знаете, что он говорил?

Г о р е л о в. Нет, разумеется.

К р е т о в а. Он говорил: «Электрона… это мое имя… ты была бы великой журналисткой, если бы отучилась употреблять слово «который». Ты бы тогда стала писать лучше самой мадам Жорж Санд».

Г о р е л о в. Возможно, он прав, ваш редактор.

К р е т о в а. Да, но он говорил и другое.

Г о р е л о в. Что же, если не секрет?

К р е т о в а. Он говорил: «Когда-то твоя бедная мама, решив шагать в ногу с веком, нарекла тебя Электроной. Она не ошиблась в одном: в тебе действительно заложена электронная энергия. Каждая твоя информация равносильна взрыву атомной бомбы». Мое отчество — Ивановна.

Г о р е л о в. Электрона Ивановна, а вы меня развеселили. Ваше воздействие сильнее всех пилюль, призванных, по мнению врачей, придать мне бодрость.

К р е т о в а. Полагаю, которой вы и не лишались?

Г о р е л о в. Которой я и не лишался.

К р е т о в а. Ну вот видите! И вы тоже заразились слабостью к моему любимому словечку. Скажите, вы читали мои авиационные репортажи — «Схватка в воздухе», «Орел атакует «МИГ», «Сто спасенных жизней»? Они были премированы на журналистском конкурсе. Вот мое редакционное удостоверение.

Г о р е л о в (берет удостоверение, читает). «Предъявитель сего действительно является специальным корреспондентом газеты…»

К р е т о в а. Могу добавить: тридцати двух лет, незамужняя.

Г о р е л о в. Что вы говорите! Люблю…

К р е т о в а. Незамужних?..

Г о р е л о в. Вашу газету. Чертовски люблю. Через ее страницы проходит вся наша жизнь. Но я-то вам зачем? Чтобы написать: «Я видела его усталые глаза, в которых еще не погас блеск той решимости…»

К р е т о в а. «…с которой он побеждал смертельную опасность»? Нет, нет, Алексей Павлович, я вам хочу задать всего один вопрос, не связанный с техникой и секретами. Чисто человеческий. Почему вы не катапультировались? Неужели только состояние стресса?

Г о р е л о в. Стресс, стресс — оставьте эти термины для врачей-психологов.

К р е т о в а. Тогда что же?

Г о р е л о в. Видите ли, уважаемая Электрона Ивановна, была для меня одна весьма важная мысль в ту минуту… (Задумывается.)

К р е т о в а. Какая же?

Г о р е л о в. Вспомнилось, как-то мать говорила: «Жизнь трудная штука, но всегда больше думай о людях, чем о себе. Иначе ты не будешь чувствовать себя человеком…» Новую машину, конечно, соорудили бы, а вот если чья-нибудь мать, вернувшись из магазина, не нашла бы сына или юноша студент пришел бы к девчонке, может, на свое первое свидание, а ее уже нет — увезли в морг… Вот что страшно, дорогая Электрона Ивановна.

К р е т о в а. При чем тут чей-то сын, студент, пришедший на свидание? Не очень понятно…

Г о р е л о в. Что ж тут непонятного? Когда отказал движок, я шел над городом, над каким — вы не хуже меня знаете. И что около миллиона людей в нем живет — вам тоже хорошо известно. Если бы я бросил самолет, как вы думаете, будущая Жорж Санд, сколько бы этажей он разрушил… Ну, скажем, в двенадцатиэтажном доме?

К р е т о в а. Ну два, три, может быть, четыре…

Г о р е л о в. А на каждом этаже человек по тридцать. Вот и посудите, что мне в первую очередь надо было сделать?

К р е т о в а. Я тупица! Товарищ Горелов… Алексей Павлович!.. Так ведь это…

Г о р е л о в. Ладно, ладно, дорогая Электрона Ивановна, не будем наполнять прозу жизни излишним пафосом.

К р е т о в а. Скажите, и после всего этого… вы будете летать?

Г о р е л о в. А как же иначе?

Появляется С а н и т а р к а.

С а н и т а р к а. Слышь, дочка, врачи! Улетучивайся, милая…

К р е т о в а. Улетучиваюсь, Арина Семеновна. (Горелову.) Еще одно уточнение. О своих близких вы успели подумать?

Г о р е л о в. Нет.

К р е т о в а. А о своей любимой девушке?

Г о р е л о в. К сожалению, у меня ее нет.

К р е т о в а (Санитарке). У него нет любимой девушки! (Убегает.)

С а н и т а р к а. Нет, нет любимой девушки. (Уходя.) Сегодня никаких посещений…

З а н а в е с

Стартовый командный пункт. В окнах малиновые краски заката. Е р м а к о в за столом.

Г о л о с д е ж у р н о г о п о п о л е т а м. Товарищ полковник, у нас генерал какой-то появился. Ходит, присматривается, с летчиками разговаривает… Просит принять.

Е р м а к о в. Что за робкий такой генерал? Просит принять, говоришь? Немедленно пригласи. Ясно. Значит, проверяющий инспектор появился…

Через некоторое время появляется Р а к и т и н.

Р а к и т и н. Товарищ полковник… Генерал Ракитин без вашего вызова прибыл.

Е р м а к о в. Сережка! Вот не ожидал! Ты из Москвы? Какими ветрами в наши края?

Р а к и т и н. Попутными, Гордей, попутными.

Е р м а к о в. Уразумел. (Придвигает стул, оба усаживаются за столик руководителя полетов.) Сколько же мы не виделись?

Р а к и т и н. Порядочно, друг, порядочно.

Е р м а к о в. Да, время летит, все меняется, и ты малость изменился…

Р а к и т и н. Морщин время прибавило, сединой украсило. Смотрю на тебя — ты, а вроде и не ты. Помнишь, как в сорок втором меня за линией фронта спас?

Е р м а к о в. Ладно, хватит, а то подумаю, что под старость ты становишься сентиментальным. Лучше скажи, к нам зачем прибыл? Меня спасать?

Р а к и т и н. Зачем и от кого?

Е р м а к о в. Да понимаешь, у меня тут ЧП случилось. Начальство инспектора прислать грозилось для расследования. Уж не тебе ли выпала эта почетная миссия?

Р а к и т и н. Нет, друже, не волнуйся, я не ревизор и к вашим делам прямого отношения не имею.

Е р м а к о в. Чем же занимаешься?

Р а к и т и н. Командую особым отрядом космонавтов.

Е р м а к о в. Ты? Извини, вроде и годы не те, да и делом этим никогда не занимался.

Р а к и т и н. Примерно и я так же говорил, когда назначали. Да что поделаешь! Поначалу трудно было, но чертовски интересно.

Е р м а к о в. Ну, а в наши-то края зачем пожаловал? Надеюсь, не только мои морщины пересчитать да коньяку за них выпить.

Р а к и т и н. Нет, конечно. Надо мне из молодых летчиков кандидата на вакантное место космонавта подыскать. А кто же лучше тебя поможет?

Е р м а к о в. Хоть целую дюжину предоставлю.

Р а к и т и н. Дюжина мне не нужна, Гордей. Ты мне одного предложи, но такого… сам понимаешь…

Е р м а к о в. А у меня все один к одному — молодые, красивые и здоровьем не обижены. (Передает стопку личных дел. Одно откладывает.)

Ракитин быстро просматривает папки.

Боевые ребята…

Р а к и т и н. У твоих ребят я личных заслуг не отнимаю, но пойми, дорогой, критерий очень жесткий.

Е р м а к о в. Кого же тебе порекомендовать? Просто и не знаю.

Р а к и т и н. Слышал я, кого-то у вас космонавтом прозвали.

Е р м а к о в. А-а, это так, в шутку.

Р а к и т и н. Как его фамилия?

Е р м а к о в. Горелов.

Р а к и т и н. Расскажи-ка о нем.

Е р м а к о в. Что о нем рассказывать? Летчик еще молодой, но, полагаю, в будущем неплохой командир из него получится. Ну, еще что?.. Живописью увлекается.

Р а к и т и н. А что за картины пишет?

Е р м а к о в. Да разные… Если бы не любовь к авиации, мог бы неплохим художником стать.

Р а к и т и н. Слушай, друже, ты меня заинтриговал… Горелов… (Просматривает личные дела.) Что-то не припомню такой фамилии…

Е р м а к о в. Не ищи.

Р а к и т и н. Ох, Гордей, а ты, однако, феодал!

Е р м а к о в. Лобовая атака?

Р а к и т и н. Считай, что так… Художник? Интересно…

Е р м а к о в. Подумаешь! Да у меня вот пианист есть. Консерваторию закончил. Вот мастер спорта по боксу, а этот попугаев дрессирует.

Р а к и т и н. Ладно, признаюсь, меня интересует Горелов. Очерк о нем прочитал в газете…

Е р м а к о в. Сочинение мадам Кретовой? Знакомился, как же…

Р а к и т и н. Сочинение?.. Прекрасный очерк. Ты знаешь, что мне сынишка заявил? «Такой подвиг, пожалуй, не ниже космического!»

Е р м а к о в. Не ниже? Выше! У меня летуны все будь здоров! Ну и Алешка Горелов тоже. Только я тебе его не отдам.

Р а к и т и н. Это почему же?

Е р м а к о в. А потому что он для меня как сын родной. Я его еще в училище пестовал, а теперь, скажу тебе по совести, серьезнее, толковей испытателя, чем Горелов, не знаю.

Р а к и т и н. А мне такой и нужен. Ведь я, пойми, на какую дорогу хочу его вывести! На космическую!

Е р м а к о в. Ну и что? Разве авиация хуже вашего космоса?

Р а к и т и н. Эх, Гордей, Гордей! И как тебе только не стыдно! Ты, пожалуй, и на обывательскую позицию скатишься…

Е р м а к о в. Думаешь, я не уважаю ваши полеты или полеты ваших коллег — американских космонавтов — на Луну? Я понимаю, вы стремитесь заглянуть в будущее. Но я-то живу настоящим! Ну, посуди сам, Сережа. Зачислят Алешку в ваш отряд, и будет парень дожидаться своей очереди год, два, а то и больше. Подойдет очередь — врачи его обследуют и скажут, что за это время холестерин у него появился, гемоглобин не в том количестве и к старту он не готов. Оглянется он, а целая полоса жизни уже прошла. И в космонавтике не прижился, и в семью летчиков-испытателей возвращаться поздно. А у меня он за это время знаешь на какую дорогу выйдет! Нет, не отдам!

Р а к и т и н. Загибаешь, Гордей. Как ты можешь решать за человека, не поговорив с ним, не выслушав его! Почему его прячешь?

Е р м а к о в. И не собирался: не невеста… Можешь с ним хоть сейчас беседовать, если возымел такое желание.

Р а к и т и н. Представь себе, возымел.

Е р м а к о в (по телефону). «Лазурь»! Немедленно Горелова ко мне! Генерал вызывает. (Бросает грибку.) Мне остаться или уйти?

Р а к и т и н. Пожалуй, оставайся.

Е р м а к о в (бросает на стол личное дело Горелова). Вот, изучай.

Ракитин просматривает личное дело. Входит Г о р е л о в.

Г о р е л о в. Товарищ генерал, старший лейтенант Горелов по вашему вызову прибыл.

Р а к и т и н Садитесь, товарищ старший лейтенант, и подождите немного.

Горелов садится.

Давно живописью занимаетесь, Алексей Павлович?

Г о р е л о в. Шалю с детства.

Р а к и т и н. Говорят, ваши картины профессиональны, почему же так пренебрежительно говорите о своем увлечении?

Г о р е л о в. Потому что для меня прежде всего штурвал самолета, а краски, кисти — потом, на досуге.

Р а к и т и н. Что ж, довольно логично. Вы хотели бы перейти на другую технику?

Г о р е л о в (взволнованно). На другую? А разве для этой техники я уже не подхожу? Товарищ генерал, я больше никогда не нарушу режим полета. Я люблю самолет, который испытываю. Скорость машины, на которой я сейчас летаю, самая высокая.

Р а к и т и н. Есть и повыше.

Г о р е л о в. Какая же?

Р а к и т и н. Одиннадцать километров в секунду.

Е р м а к о в. Вторая космическая…

Р а к и т и н (Ермакову). Вот теперь мы начинаем понимать друг друга. (Горелову.) Я приехал, чтобы подобрать кандидата в отряд летчиков-космонавтов, и не тороплю с ответом. Возможно, это предложение вам не по душе?

Г о р е л о в. Что вы, товарищ генерал… Это же мечта… самая заветная… Только я и думать не мог, что я, то есть нет, что вы… Гордей Васильевич, это же моя мечта!.. Совсем запутался, простите, товарищ генерал.

Р а к и т и н. Космонавт должен всегда владеть собой.

Г о р е л о в. Я еще не космонавт, товарищ генерал.

Р а к и т и н. Верно, но считаю, что вы дали согласие? Передумывать не будете?

Г о р е л о в. Нет, товарищ генерал…

Р а к и т и н. Тогда свободны. Свободны до особого распоряжения.

Г о р е л о в. Слушаюсь. (Уходит.)

Р а к и т и н. Вот видишь! Во-первых, была у него мечта, а во-вторых…

Е р м а к о в. Что «во-вторых»?

Р а к и т и н. Во-вторых, я привез с собой распоряжение отозвать из летной испытательной части полковника Ермакова капитана Горелова Алексея Павловича…

Е р м а к о в (прерывая). Старшего лейтенанта!

Р а к и т и н. Капитана Горелова для направления его в отряд летчиков-космонавтов. Понятно?

Е р м а к о в. Понятно… А все же ты, Сергей Степанович, дипломат…

Р а к и т и н. Служба, Гордей Васильевич, служба такая.

Е р м а к о в. Украл у меня Алешку!

З а н а в е с

Номер в гостинице. Две койки. Столик. У б и й в о в к спит на одной из кроватей. За дверью на балконе слышится музыка.

У б и й в о в к (просыпается). Хлопче… (Видит, что вторая койка пуста, прислушивается, встает и открывает дверь на балкон.)

Врывается бодрая мелодия.

Ого-го-го! Мей брей, о це да! Такэ, такэ, мий гарный парубок. Кругом пекло, а вы еще и физкультурой плюс к тому занимаетесь! И каждый день так?

Г о л о с Г о р е л о в а. По пять раз…

У б и й в о в к. О це да! А я только в приказные часы этим физо занимаюсь. А зачем оно вам в таком объеме? Мабуть, на чемпионат по гимнастике собираетесь, а?

Г о л о с Г о р е л о в а. Да нет, не собираюсь. Просто — в форме надо себя держать.

У б и й в о в к. В форме? Да вы что, располнеть боитесь? У вас же талия, как у поручика Лермонтова на гравюре девятнадцатого века.

Г о л о с Г о р е л о в а. Пару килограммов все же согнать надо.

У б и й в о в к. Гм… Не угадал про гимнастику; возможно, но боксу выступать готовитесь?

Входит Г о р е л о в.

Г о р е л о в. Точно… В легком весе.

У б и й в о в к. В столовой были?

Г о р е л о в. Был.

У б и й в о в к. Препаршивенькая… Вот гарнизонная столовая — это, я вам доложу, да… Дивчины-официантки ну все как на подбор. Краля на крале. В очи заглянешь — аж дрожь берет, и никакого бифштекса тебе на надо.

Г о р е л о в. Я больше бифштексами интересуюсь.

У б и й в о в к. Каждому свое — так даже в библии вроде законспектировано… Вот мы тут балакаем про то да се, а познакомиться и не успели. Кто вы есть, я не ведаю. А про себя точно сформулирую: военный летчик Григорий Убийвовк. Можно и Гриньком кликать. Гоняю самолеты по всей стране. Иногда и за кордон, а сюда, в чертову дыру, Степновск, пригнал двухместный тренировочный. Обратно четырехтурбинный экземпляр погоню, на завод: движки почти весь ресурс выработали.

Г о р е л о в. Далеко гнать?

У б и й в о в к. Тысчонки три по прямой.

Г о р е л о в. А если ресурс кончится?

У б и й в о в к (зевнув). Так тут степь да степь кругом, а я летчик первого класса.

Г о р е л о в. Разве такую махину посадишь?

У б и й в о в к. Когда припрет, так посадишь.

Г о р е л о в. Бывало?

У б и й в о в к. Всякое.

Г о р е л о в. И как?

У б и й в о в к. Жить захотелось, когда шасси выпускал, а вот теперь балакаю с вами.

Г о р е л о в. Чудной вы, майор.

У б и й в о в к. Постойте, хлопче, я про себя все как на духу, а вы? Что можете сказать в свое оправдание?

Г о р е л о в. Авиатор, такой же, как все… Зовут Алексей.

У б и й в о в к. Все?

Г о р е л о в. Ага.

У б и й в о в к. Темните, капитан. Авиатор — понятие широкое, а я люблю конкретику: Чем занимаетесь, гарный парубок?

Г о р е л о в. В особой группе. Лечу под Москву, да вот здесь по некоторым обстоятельствам застрял.

У б и й в о в к. В особой группе, куда ни ткнись, все особое: в столовой особый зал, в Доме офицеров особо, на первом ряду… Хм… Шоб мои очи повылазили, колы я ими не бачил на вашей тужурке значка летчика второго класса. Вы же пилотяга, а значит, мне коллега, мий гарный парубок. Слухай, вечерком сообразим?

Г о р е л о в. Чего?

У б и й в о в к. Понимаешь, какое дело — сорок годков стукнуло, а я в этой дыре торчу, и нема никого знакомых…

Г о р е л о в. Не могу. Завтра предстану перед медициной. Обследование…

У б и й в о в к. Ай как же тебе не повезло! Медики — люди коварные. Перед обследованием сам за неделю в рот не беру… А жаль.

Г о р е л о в. Ну, поздравляю и желаю успеха… А может, на речку?

У б и й в о в к. Не… Иди купайся, а я напарника пошукаю — отметить круглую дату.

Горелов уходит. Убийвовк достает из чемодана бутылку и настольное зеркальце. Чокается со своим отражением, пьет. Включает транзисторный приемник, находит романс «Я встретил вас, и все былое…». Грустит. Затемнение. Из затемнения доносятся голоса.

Г о л о с А н н ы С е р г е е в н ы. Уйдите, товарищ майор! По-хорошему вас прошу. Ну что с вами делать? Неужели посторонних на помощь звать?

Г о л о с У б и й в о в к а. Та не надо, золотце, не надо никого звать, коханая моя дивчина. Ведь сорок годков мне сегодня стукнуло. Разреши хоть в щечку!

Слышен звук пощечины. Входит Г о р е л о в.

О це влепила! Отметил круглую дату! Только я все одно не отступлю. Еще не было таких крепостей, чтобы Убийвовку не сдавались!

Г о р е л о в. Что тут происходит? (Зажигает свет.)

А н н а С е р г е е в н а стоит у окна. У б и й в о в к рядом.

У б и й в о в к. А-а, капитан объявився. Идите гуляйте дальше, гарный парубок. Я тут с королевой красоты балакаю.

Г о р е л о в (улыбнувшись при виде растрепанного Убийвовка). Оставьте в покое женщину, майор.

У б и й в о в к. Что?! (Удерживает Анну Сергеевну, которая хочет уйти.) Капитан, мей брей… Полегче на виражах…

Г о р е л о в. Еще раз повторяю… Оставьте…

У б и й в о в к (прерывая). А то что будет? Коменданта, может, позовешь?

Г о р е л о в. Нет. Сам управлюсь.

У б и й в о в к. Ты?

Г о р е л о в. Да, я.

У б и й в о в к. А это видал? (Закатывает рукав рубашки, выжимает мускул, потом показывает кукиш.)

Г о р е л о в. Примите холодный душ, майор!

У б и й в о в к (очнувшись). Ох, до чего же я дурной… до чего дурной… (Уходит.)

Г о р е л о в. Простите его, пожалуйста, не расстраивайтесь. Ну выпил человек лишнее…

А н н а С е р г е е в н а. А я и не расстраиваюсь и не очень злюсь. Позвонил ко мне и сказал: «Есть жалоба». Зашла, а он предложил чокнуться с ним за сорокалетие, заговорил об одиночестве, понес всякую чепуху… Потом выключил свет и полез целоваться. Слабый он человек.

Г о р е л о в. Майор?! Летчик первого класса… Такие махины водит!

А н н а С е р г е е в н а. Летчик он, может, и хороший, а человек? Был бы сильный, не потянулся за мимолетной лаской. Лучше прекратим этот бесполезный разговор.

Г о р е л о в (пристально смотрит). Странно… Вы такая… и за столиком дежурной.

А н н а С е р г е е в н а. Что поделаешь, иногда обстоятельства… диктуют нам решение…

Г о р е л о в (прерывая). По-моему, это логика слабых, и не следует к ней прибегать. Сильные люди подчиняют себе обстоятельства.

А н н а С е р г е е в н а. Вот, оказывается, как!

Г о р е л о в. Вы обиделись? Я этого не хотел. Успокойтесь.

А н н а С е р г е е в н а. Пожалуйста, не надо меня утешать. Не такая уж слабая. В трудную минуту я и сама могу утешить. И если она у вас когда-либо наступит, долг платежом красен.

Г о р е л о в. У меня она никогда не наступит.

А н н а С е р г е е в н а. Вы так уверены? Ну, как говорится, давай бог. Когда вы от нас улетаете?

Г о р е л о в. Если все будет в порядке, то завтра.

А н н а С е р г е е в н а (направляется к выходу). Что ж, желаю счастливого полета, Алексей Павлович!

Г о р е л о в. Простите, а как вас зовут?

А н н а С е р г е е в н а. До свиданья.

Г о р е л о в. Как, как вас зовут?

А н н а С е р г е е в н а. Дежурный администратор.

З а т е м н е н и е

Появляется У б и й в о в к.

У б и й в о в к. Ни одна дама не могла заполнить моего большого сердца, всегда место оставалось, а вот вы, королева красоты… О це да… Яка ж гарная дивчина… (Потирает щеку.) Никогда не забуду, Анна Сергеевна, дорогая вы моя, извините старого дурня! Вы такая хорошая… Анна Сергеевна… прошу…

Входит Г о р е л о в. Ищет глазами Анну Сергеевну.

Кого шукаешь, капитан?

Г о р е л о в. Да так… Показалось, что вы с кем-то разговаривали.

У б и й в о в к. Це генеральная репетиция, шоб воно наикраще в натуре получилось, мий гарный парубок. (Наливает в стакан воду из графина, пьет.) Ух, и до чего мощная штука вода, особенно после горилки… (Горелову.) Я тут вчера трошки бузил, га? Мей брей, не серчайте на седого олуха, ради всего святого… Люди балакают, мужик я неплохой…

Г о р е л о в. А знаете, что такое хороший человек?

У б и й в о в к. Ну?

Г о р е л о в. Который сперва подумает, а потом действует.

У б и й в о в к (хохочет). От подчепил!.. Гарненько… А все же якая важная ручка у этой королевы красоты! (Смотрит в зеркальце.) Ну куда мне с такой рожей сегодня деваться?… Мабуть, я и есть тот летчик, которому в аттестацию записали: «В выпивке не замечен, по понедельникам трясет головой и с утра употребляет очень много воды». Га?

Г о р е л о в (хохочет). Товарищ майор (показывает на китель), когда же вы столько орденов успели получить? Война давно кончилась. Вы тогда не за штурвал, а за мамину юбку держались…

У б и й в о в к. Разве ты про Убийвовка не слыхал, хлопче? Тоже мне летчик двадцатого века. Был такой случай. Испытывали новый двухтурбинный экземпляр. На большой высоте вошел он в плоский штопор. Приказал экипажу катапультироваться, а сам остался, недалеко от земли машину вывел, газеты писали. Ось як, гарный парубок. А ты вчера старику чуть ребра не поломал.

Г о р е л о в. За неосведомленность извините. А насчет выдворения… иначе поступить не мог…

У б и й в о в к (прерывая). Ладно, ладно… Сам бы на твоем месте так же поступил. Ненавижу себя хмельного до ужаса. Как вы полагаете, мий гарный парубок, должен я извиниться перед королевой красоты?

Г о р е л о в. Пожалуй. У вас неплохо на репетиции получилось.

У б и й в о в к. Получилось? И я так думаю. Подготовился. Но извиниться не могу. И ноги к ней не идут. Слухай, хлопче, пойдем, может, вместе?

Г о р е л о в. А что! Но я-то тут при чем?

У б и й в о в к. Для поддержки морального духа. Вдвоем как-то сподручней, а?

Г о р е л о в. Нет уж, в адвокаты я, пожалуй, не гожусь. Лучше идите один, майор.

У б и й в о в к. Ты так считаешь? Тогда пожелай хоть успеха, по-нашему, по-авиационному, как перед сложным полетом.

Г о р е л о в. Ни пуха ни пера!

У б и й в о в к. К черту! (Встает и решительно, строевым шагом направляется к двери.)

З а н а в е с

Квартира № 13 в Звездном городке. На диван брошена шинель. Около стола чемодан, на нем сидит С в е т л а н а. Р я з а н о в у окна. Звонок в дверь.

Р я з а н о в (оборачивается). Войдите!

Входит Г о р е л о в.

Г о р е л о в (ставит чемодан). Извините.

Р я з а н о в (засунув руки в карманы, бесцеремонно разглядывает Горелова). А-а, новый искатель счастья прибыл?

Г о р е л о в. Почему искатель?

Р я з а н о в. Да по той простой причине, что теперь каждый летчик, только помани его пальцем, готов бежать в космонавты, полагая, что будет немедленно запущен в космос… Запущен… Но вам, дорогой искатель, выпал несчастливый номер. Уверяю вас, в этой квартире вы не найдете ни пера жар-птицы, ни маршальского жезла. Да, да, это уже проверено. Не забывайте, капитан, она тринадцатая.

С в е т л а н а. Не надо, Слава…

Г о р е л о в. А я этого числа не боюсь, в приметы не верю, и мне лично даже везет… Буду рад, если полечу в космос тринадцатого, майор.

Р я з а н о в. В космос! До него ой-ой как далеко!.. Такого может и не наступить в вашей юной жизни. Вам, пришедшему на мое место, не помешает знать!

Г о р е л о в. На ваше?

Р я з а н о в. Впрочем, какое это имеет значение…

Г о р е л о в. Неясно, к чему такой разговор.

Р я з а н о в. Вы, конечно, тут ни при чем. (Протягивает руку.) Вячеслав Рязанов. Можете Славой называть…

Г о р е л о в. Алексей Горелов.

Р я з а н о в. Сию кабину (показывает на комнату) оставляю в беспорядке, но казенная мебель налицо… Кран горячий, кран холодный в исправности — извольте мыться! Ну а насчет причины, почему покидаю эти хоромы, тоже выскажусь в двух словах. Вам полезно будет знать, что не все достигают цели.

С в е т л а н а. Не надо, Слава, хватит переживать! Я очень тебя прошу! (Встает, подходит к окну.)

Р я з а н о в. Света, помолчи. (Горелову.) Садись!

Горелов садится на диван рядом с Рязановым.

Есть, Горелов, такая штука — космической медициной именуется… Ей плевать на вашу эрудицию или на ваши затаенные мечтания, какими бы высокими и светлыми они ни были… Она, милый мой, беспощадна в своей объективности. И вот короткое заключение: повышенная чувствительность кожи делает майора Рязанова неспособным переносить условия космического полета. Вот так. Коротко и ясно. И все мечты фьюить…

С в е т л а н а. Слава, ты сомневаешься, что не найдешь себя в жизни? Стыдись! Ты же прекрасный летчик. Думаешь, я буду меньше тебя любить потому, что ты не полетел в космос? Кем бы ты ни был, ты для меня самый дорогой человек на свете. Я верю в тебя, Славка!

Р я з а н о в. Спасибо, Света. Ты всегда добрые слова находишь. Пилотом я был неплохим, восстановлю летные качества и еще рвану… ракетоносец-перехватчик оседлаю… и никаких центрифуг! (Горелову.) У нас еще кое-какие дела в хозчасти… Чемодан пока оставлю, не возражаешь?

Г о р е л о в. О чем речь!..

Р я з а н о в. Пошли, Света!

Рязанов и Светлана уходят. Горелов взволнованно бродит по комнате, затем начинает устраиваться. Стук в дверь. Входят Б ы с т р о в, С е в е р ц е в и Т а р а с е н к о со свертками. Они делают вид, что не замечают Горелова.

Б ы с т р о в. Вторгайтесь! Скатерть-самобранку расстелить! (Указывает на магнитофон.) Музыку туда! (Кивает на Горелова.) Полюбуйтесь. Хорош? (Тихо Северцеву, который расстилает скатерть.) Ты хоть этикетку-то оторвал с магазинной ценой? (Горелову.) Что? Не доходит? Вот чудак человек! Сразу видно, насколько глубоко в нем сидит провинциальное воспитание. А где же нюх, летная интуиция?

Г о р е л о в. Я действительно ничего не понимаю, товарищ майор.

Б ы с т р о в. Отставить! Здесь уставное обращение неуместно. Дома, вне службы, мы называем друг друга, как и в авиации, просто «ребята» или по именам. Я, например, Володя, Владимир Быстров. (Показывает на Северцева.) Это инженер-космонавт Андрей Северцев.

Горелов подходит к Северцеву и здоровается.

Т а р а с е н к о (подходит к Горелову). Михаил.

Г о р е л о в (шутливо). Алексей Горелов — Советский Союз.

Б ы с т р о в. Так. Значит, представились… Сегодня у вас новоселье, а у нас в связи с этим «большой сбор». Мы пришли поздравить вас, Алексей, с прибытием в наш городок. Принимайте гостей, ваших коллег-космонавтов.

Г о р е л о в. Есть принять гостей! Одну минуту…

Б ы с т р о в (оглядывает Горелова с ног до головы). А вы, Алеша, не переодевайтесь. Хотя тужурку лучше, пожалуй, вам временно снять.

Г о р е л о в. Да нет…

С е в е р ц е в. И галстучек ужасно жалко…

Б ы с т р о в. Видите ли, Алеша, прежде чем приступить к торжественной трапезе, вы должны выполнить небольшую формальность.

Г о р е л о в. Какую?

Б ы с т р о в. Представиться генералу Нептуну.

Г о р е л о в. Какому генералу? Нептун… Что за странная фамилия!

Б ы с т р о в. Сейчас узнаете. Ассистенты! (Выходит.)

Северцев и Тарасенко хватают Горелова и тащат в ванную. За дверью слышен плеск воды, голоса. Голос Быстрова: «Алексей сын Павлов, по прозванию Горелов, посвящается в верные и вечные служители бога морей и космоса, генерала Нептуна». Голос Горелова: «Согласен! Сколько можно? Промок до костей! За шиворот льется!» Голос Быстрова: «Посвящение закончено! Душ выключить!» Шум воды стихает. В комнату возвращаются Б ы с т р о в, С е в е р ц е в и Т а р а с е н к о. Тут же входит М а р и н а. У нее в руках сверток и букетик цветов.

Т а р а с е н к о. А вот и сестренка! Знакомилась с Алексеем Гореловым?

М а р и н а. Видела… Важно чеканя шаг, он шествовал по центральной аллее городка и никого не замечал. Я сразу поняла: новичок. А где он?

Б ы с т р о в. Переодевается… после крещения.

М а р и н а. Ой, Володя!

Б ы с т р о в. Иначе нельзя. Когда создается войско, создаются и традиции. А наш отряд новый…

М а р и н а. Смотри, Володя, не попадайся со своими традициями под горячую руку генералу Ракитину. Влетит!

Входит Г о р е л о в. Марина отдает ему цветы.

Получайте от женского подразделения, Алексей, цветы и обязательство шефствовать над вами до той поры, пока не появится избранница.

В с е (вместе). Появится.

Г о р е л о в. Спасибо. Меня вам представили, а вас…

М а р и н а. Светлова.

Т а р а с е н к о. Наш доктор, тоже будущий космонавт.

М а р и н а. Можно просто — Марина. (Протягивает Горелову вазу.) Это вам для уюта.

Г о р е л о в. Спасибо.

Б ы с т р о в. Начнем, пожалуй. Все ясно…

Все садятся за стол.

(Наливает минеральную воду.) Предлагаю за новую страницу в биографии Алеши Горелова…

М а р и н а. Володя…

Б ы с т р о в. Уступаю. Говори.

М а р и н а. Вот ты, Володя, предложил тост за новую страницу в биографии Горелова, а я хотела бы добавить: если вы, Алеша, хотите стать космонавтом только для того, чтобы после приземления пройтись по ковровой дорожке на Внуковском аэродроме да по заграницам с триумфом постранствовать, нечего вам делать в нашем отряде и в космос незачем вас запускать.

Т а р а с е н к о. Мариночка!

Г о р е л о в. Но я и не собирался…

М а р и н а. Извините за резкость, Алеша, но я закончу тост. Отряд космонавтов растет, и не за горами то время, когда на торжествах по Красной площади будет проходить взвод, потом рота космонавтов. Так я буду безмерно рада, если когда-нибудь стану рядовым такой роты.

Т а р а с е н к о. Молодец!

Б ы с т р о в (Горелову). На правах тамады или, вернее, старейшины отряда я вас, Алеша, познакомлю поближе с ребятами. О Мариночке говорить не стану, вы, наверное, уже заметили, что она умница.

М а р и н а (останавливая Быстрова). Поешь, Алеша. Продолжай, Володя.

Б ы с т р о в. К тому же среди нас она сейчас единственная представительница лучшей половины человечества…

Входит К р е т о в а.

К р е т о в а. А вот и не единственная!

Б ы с т р о в. Поправка! И очень вовремя. Что бы творилось с человечеством, если бы оно состояло только из одних мужчин? Ужас!

М а р и н а. Володя, ты не помнишь, как сказано у Козьмы Пруткова?

Б ы с т р о в. А что?

М а р и н а. «Если у тебя есть фонтан, заткни его: дай отдохнуть и фонтану».

Общий смех.

Так?

Б ы с т р о в. Так. (Горелову.) Учти.

Г о р е л о в. Постараюсь.

Б ы с т р о в. Продолжаю. Андрюша Северцев. На шутки не реагирует, но на мать-природу обиду имеет. Молодой, красивый, однако лысоват малость… но это от большого ума, а не от чего-либо другого. Мы его, Алеша, немного ревнуем к нашему Главному конструктору Олегу Даниловичу, ибо, как нам кажется, он его любит больше всех, и, на мой взгляд, Андрей первым стартует в дальний полет.

Т а р а с е н к о. А перед полетом соберем «большой сбор» для разговора по душам.

Б ы с т р о в. И проведет его наш парторг Миша Тарасенко. Он ничего героического пока еще не совершил, но весь пропитан идеями. К нему советоваться даже конструкторы ездят.

Т а р а с е н к о. Не преувеличивай. Чаще к себе приглашают.

М а р и н а. Ты все о других, а о себе?

Б ы с т р о в. Что ж, я человек скромный: могу и о себе. Знаете, Алеша, как я пришел в отряд? По самой прямой дорожке: авиация, инженерная академия. Моим руководителем по курсовой работе был инженер из ГИРДа, он и уговорил.

Г о р е л о в. ГИРД? Вспоминаю. Это группа изучения реактивного движения.

Б ы с т р о в. Остряки тогда переводили проще: группа инженеров, работающих даром.

Г о р е л о в. И после такой рекомендации вы пошли в космонавтику?

Б ы с т р о в. А вы не острите, Алеша. Между прочим, одним из руководителей этой группы был Сергей Павлович Королев.

Г о р е л о в. Как же, читал.

Б ы с т р о в. Ну, если так эрудированы, то не пора ли нам перейти от слов к действиям? (Северцеву.) Андрюша…

Северцев включает магнитофон. Слышится мелодия вальса. Тарасенко приглашает Марину. Она смотрит на Горелова. Он подходит к Марине. Танцуют. Быстров приглашает на танец Кретову. Разговоры ведутся на английском языке. Северцев что-то тихо говорит Марине тоже по-английски.

М а р и н а (Северцеву). Не очень остроумно, Андрюша. (Горелову.) Мне надо побыть одной… (Отходит к окну, задумывается.)

Г о р е л о в (Быстрову). Может, что не так?

Б ы с т р о в (выключив магнитофон). Сердце женщины — загадка.

Г о р е л о в. Что это вы все по-английски шпарите?

Т а р а с е н к о. Пригодится.

Б ы с т р о в. Еще как! И вам придется… (Северцеву.) Андрюшка, блесни талантом.

С е в е р ц е в. Что ж, давайте споем. (Берет гитару, перебирает струны и запевает песню о космонавтах.)

Северцеву тихо вторят остальные.

Эх, Славки Рязанова нет… Он здорово пел эту песню. К сожалению, его-то песенка уже спета. Верно?

Т а р а с е н к о. Зачем же так? Он еще покажет себя.

С е в е р ц е в. Но мы-то его потеряли? Повышенная чувствительность кожи… А кто знает, может, в космосе и будут выживать те человеки, у которых повышенная чувствительность кожи. Кто может поручиться? Сегодня Славку проводили, а завтра еще кого-нибудь…

Т а р а с е н к о. Высказался?

С е в е р ц е в. Да.

Т а р а с е н к о. Не тот разговор. Не ко времени и не к месту.

С е в е р ц е в. Почему?

Т а р а с е н к о. Алеша не в курсе…

Г о р е л о в. В курсе. Познакомились… Вон его чемодан…

М а р и н а. Ясно.

Б ы с т р о в. Ну и как? Поговорили?

Г о р е л о в. Поговорили.

Пауза.

Б ы с т р о в. О чем?

Г о р е л о в. О жизни и ее поворотах.

Т а р а с е н к о. Какой же последовал вывод?

Г о р е л о в. Добиваться поставленной цели.

Б ы с т р о в. Вывод правильный, и на этом закончим. Есть предложение перейти с Алешей на «ты». Приготовиться к заключительному тосту! Хозяину пора дать покой.

Т а р а с е н к о. Вот какое дело, друзья… Давайте за мечту!

Б ы с т р о в. За далекий старт и за возвращение на маленький голубой шарик по имени Земля!

К р е т о в а. Я исчезаю.

Уходит и сталкивается с Р я з а н о в ы м.

Р я з а н о в. Ну, ребята, желаю…

Пауза. Рязанов открывает чемодан и достает сверточек в целлофановом пакете.

Вот, оставляю по наследству. (Передает Горелову.)

Г о р е л о в (развернув сверточек). Просвирка, что ли?

Р я з а н о в. Эта просвирка, брат, в космосе побывала… Если у тебя все будет удачно, полетишь в космос, возьми с собой. Это хлеб из бортового пайка Юрия Гагарина.

З а н а в е с

Помещение в испытательном центре, где расположена сурдокамера. В ней холодильник, столик, стул. Г о р е л о в пишет портрет.

Г о р е л о в (отрывается от работы). Фу-у! Ну и жарища! Как в пекле. Мало полного одиночества, так еще и тепловую нагрузку добавили… (Всматривается в портрет.) А что? Вроде получилось. Теплые глаза… букетик подснежников… (Делает несколько мазков.) И все же чуть приукрасил. Сделаем немного гуще брови… (Кладет кисть.) Нет, портрет придется дописать позже, больше не могу! (Ходит по камере.) И все же какая противная штука это публичное одиночество… (Садится за стол, достает бумагу и ручку.) Сейчас там, на экране телевизора, следят за каждым моим движением, самописцы осциллографа фиксируют удар сердца. Ну что ж, валяйте, регистрируйте!

Г о л о с р у к о в о д и т е л я. Алексей Павлович, какое сегодня число, день, время? Быстро!

Г о р е л о в. Сегодня десятое апреля. Среда. Одиннадцать часов ноль две минуты. В одиннадцать тридцать по распорядку приступаю к работе над бортжурналом, потом гимнастика. Докладывает летчик-космонавт капитан Горелов.

Г о л о с р у к о в о д и т е л я. Спасибо, Алексей Павлович. Поздравляем вас с днем рождения! От вашей мамы пришла поздравительная телеграмма. Всего доброго!

Г о р е л о в. Эх, знала бы мама, где я, сказала бы: «Бедненький, и за что только тебя так мучают эти люди в белых халатах!» Рассказал бы тебе обо всем, но… пока не могу, не имею права. Недавно письмо прислала, такое наивное… Чудачка! И почти в каждом письме про женитьбу…

Г о л о с М а т е р и. За помощь спасибо, Алешенька. Деньги, что ты прислал этим месяцем, я израсходовала на ремонт. Домик надо держать в приличном виде. Отцово наследство. Хоть и не сокровище какое брильянтовое, но всегда может пригодиться. Авось, когда надумаешь вернуться в родное гнездо, жену с детишками привезешь… Пишешь, в особую часть перешел. Хоть бы намекнул: лучше или хуже твоего испытательного полка? Особое-то дело, может, более рисковое. Развей ты мою тоску, напиши, много ли летаешь на тех окаянных самолетах или тебя, может, к более спокойному делу прибило?

Г о р е л о в. Ты угадала, мама… (Улыбается.) Очень спокойное… (Подходит к портрету, работает.) Хорошая ты девушка, настоящий друг. Надо о тебе написать маме… Провожать пришла с этим букетиком и шепнула: «Самое главное — старайся покрепче спать, на пятые-шестые сутки приходит бессонница…» Ничего, я спал будь здоров и даже на пятнадцатые…

На табло загорается красная лампочка.

Г о л о с р у к о в о д и т е л я. Алексей Павлович, какое сегодня число, время?

Г о р е л о в. Сегодня десятое апреля. Одиннадцать часов тридцать минут. По распорядку приступаю к работе над бортжурналом.

Г о л о с р у к о в о д и т е л я. Бортжурнал и все последующее отставить. Опыт завершен. Через двадцать минут выпускаем. У вас времени лишь для того, чтобы привести себя в порядок. По традиции каждого космонавта, покидающего сурдокамеру, мы встречаем музыкой. Вам что? Танец, эстрадную песенку, отрывок из симфонии?

Г о р е л о в. Нет, арию.

Г о л о с р у к о в о д и т е л я. Какую же?

Г о р е л о в. Князя Игоря «О, дайте, дайте мне свободу!»

Г о л о с р у к о в о д и т е л я. Вас понял.

З а т е м н е н и е

То же помещение. Слышна ария из оперы «Князь Игорь» «О, дайте, дайте мне свободу!». В помещении Р а к и т и н, Б ы с т р о в, Т а р а с е н к о, С е в е р ц е в и М а р и н а. Появляется Горелов с портретом в руках. Его обступают, обнимают, поздравляют.

Р а к и т и н. Молодцом, Алексей Павлович, испытание прошло на «отлично». (Пожимает руку.)

С е в е р ц е в. Алеха, зачем свою декадентскую бородку сбрил? Она тебе шла.

Т а р а с е н к о. Ерунда: космонавт — и с бородой! Скажут еще: лишний вес!

Б ы с т р о в. Постойте, ребята. А это что? (Берет портрет у Горелова, рассматривает.) Портрет Марины…

Р а к и т и н (посмотрев). Не ожидал… Здорово! Просто не нахожу слов.

С е в е р ц е в. Я, разумеется, не умаляю достоинств этого шедевра, но почему автор избрал объектом Марину? Ребята, к этому вопросу надо вернуться.

Т а р а с е н к о. Марина, а что ты скажешь?

Марина молча рассматривает портрет.

Р а к и т и н (взглянув на часы). Товарищи, не опоздайте в физзал! (Горелову.) В следующую среду предстоит испытание скафандра новой конструкции. Я рекомендовал вас.

Г о р е л о в. Спасибо. Я должен пройти подготовку?

Р а к и т и н. Считайте, что вы ее уже прошли.

Б ы с т р о в. Сергей Степанович, а как же я?.. Ведь я же был на очереди…

Ракитин уводит Быстрова. Вслед за ними уходят Северцев и Тарасенко.

М а р и н а. На занятия я не иду, Алеша. (Продолжает рассматривать портрет.) Ты настоящий художник. На самом деле я не такая.

Г о р е л о в. Лучше! Ты в жизни знаешь какая? Мне еще многое не удалось схватить, писал по памяти.

М а р и н а (робко кладет руку на плечо Горелова). Алеша, зачем рисовал меня?

Г о р е л о в. Чтобы дать Андрюшке Северцеву тему для острот.

М а р и н а. Неправда. Ты о нем совершенно не думал.

Г о р е л о в. Почему так считаешь?

М а р и н а. Ты думал обо мне?

Г о р е л о в. Конечно! Как же можно рисовать человека и не думать о нем?

М а р и н а. И что же ты думал?

Г о р е л о в. Что ты хорошая, нет, что ты…

М а р и н а (снимает руку с плеча Горелова). Плохая? Спасибо… (Смеется.)

Г о р е л о в. Не просто хорошая, а чудесная девчонка… Еще о твоих словах думал… Помнишь, на новоселье: если хочешь стать космонавтом только для того, чтобы по ковровой дорожке пройтись да по заграницам поездить, то нет тебе места в нашем отряде. Я сразу понял, ты…

М а р и н а (прерывая). Догматик?

Г о р е л о в. Не выдумывай, Маринка! Посмотри лучше в зеркало. Я знаю…

М а р и н а (прерывая). Эх, Алешка, Алешка, что ты обо мне знаешь?

Г о р е л о в. Немного, но…

М а р и н а. Вот именно — немного. Так вот, Алеша, росла я без матери, отец бывал наездами. Строгий ужасно. Помню, произошел такой случай. Пошла я с мальчишками купаться на Иртыш к мосту, а мост высоченный… Мальчишки заспорили: кто спрыгнет? Залезли на верхнюю ферму и сдрейфили. Тогда я решилась. Прыгнула. Лечу, дух замирает. В воду врезалась — обожгло… Вода сперва зеленая, затем черная… Я вынырнула — ликую. Ну и досталось мне потом и в школе, и дома! Отец разбушевался, начал ругать, а я ему про три заповеди, что сам завещал. Если растерялись и дрогнули товарищи, надо показать пример — будь впереди. Никогда на полпути не останавливайся. Всегда говори правду. Правду… Так вот… Помнишь новоселье, вальс — и я вдруг отошла?

Г о р е л о в. Помню.

М а р и н а. Тогда я почувствовала…

Г о р е л о в. Что с тобой, Маринка? (Всматривается.) Озябла? Глаза как звезды…

М а р и н а. Звезды?.. Понять не могу, почему люди связывают со звездами самое дорогое и нежное… Для меня звезды такие далекие, стылые… Как хорошо на земле! К звездам летят в одиночестве…

Г о р е л о в. Не можешь туда лететь?

М а р и н а. Очень хочу… Это самое заветное. Хочу, чтобы попали мы в один космический экипаж, Алеша, и полетели далеко-далеко, не по орбите, а дальше, к солнцу! А если какая-нибудь беда, я бы все (улыбается), даже свой кислород, отдала бы до последнего глотка… Скажи, Алеша, ты кого-нибудь любил?

Г о р е л о в. Нравилась мне одна девушка… Вместе учились, ходил провожать, писал ее портрет.

М а р и н а. Ты что же, рисуешь каждую девушку, которую провожал? Может, у тебя имеется целая картинная галерея?

Г о р е л о в. Что ты, Марина… Помню, после выпускного вечера пошли с ней на Волгу, на старый дебаркадер. Стояли у борта, тихо плескалась вода… Она сказала, что ей хорошо со мной. Я понимал, девушка ждет каких-то слов, а их у меня не было. Я мог приласкать ее, такую искреннюю в своем порыве, совсем еще девчонку, но это был бы обман. По-настоящему я еще никого в жизни…

М а р и н а. Повтори, Алеша…

Г о р е л о в. Я еще никого по-настоящему не любил.

М а р и н а. Полюбишь.

Г о р е л о в. Кого?

М а р и н а. Меня полюбишь! (Убегает.)

Г о р е л о в. Вот и объяснились…

З а н а в е с

Просторный зал, где расположена термобарокамера — небольшое помещение сферической формы. Там, в летном кресле, полулежит Г о р е л о в в скафандре и гермошлеме.

Г о л о с к о н с т р у к т о р а. Это испытание — работа вне космического корабля, при различных температурных режимах — открывает перед вами большие перспективы, Алексей Павлович.

Г о л о с Г о р е л о в а. А если не выдержу?

Г о л о с к о н с т р у к т о р а. На приборы можете вполне положиться. Волнуетесь?

Г о л о с Г о р е л о в а. Есть немного… Все же термобарокамера…

Г о л о с к о н с т р у к т о р а. Запомнили все пять режимов? Будете повторять условия.

Г о л о с Г о р е л о в а. Хорошо.

Г о л о с к о н с т р у к т о р а. Желаю удачи! Начали. Режим номер один.

Г о л о с Г о р е л о в а. Разреженное пространство, заполненное светящимися частицами. Температура до двух тысяч градусов.

Г о л о с к о н с т р у к т о р а. Сорок секунд… тридцать… десять…

Слышится легкий, прозрачный звон, который постепенно усиливается. Возникают яркие вспышки, похожие на свет автогенной сварки, и наконец вся камера в ярком свечении.

Начинаем режим номер два…

Яркий свет померк.

Скафандр не беспокоит? Самочувствие?

Г о л о с Г о р е л о в а. Нормальное.

Камера заполняется красным светом.

Г о л о с к о н с т р у к т о р а. Повторите условия режима номер два.

Г о л о с Г о р е л о в а. Устойчивая температура плюс шестьсот градусов, без кислорода. Внешнее давление тридцать атмосфер. Проверка работоспособности с радиоаппаратурой. (Работает с приборами.)

Г о л о с к о н с т р у к т о р а. Режим номер три! Какое сегодня число?

Г о л о с Г о р е л о в а. Пятое июля. Космический холод. Температура минус двести пятьдесят градусов.

Красный свет в камере дрожит, колеблется и приобретает холодный зеленый оттенок, который становится все гуще и гуще.

Г о л о с к о н с т р у к т о р а. Попробуйте сделать несколько движений.

Горелов встает, медленно движется.

Самочувствие?

Г о л о с Г о р е л о в а. Жарко… Очень… Дыхание…

Г о л о с к о н с т р у к т о р а. Если чувствуете себя плохо, немедленно доложите! Нажмите красную кнопку!

Г о л о с Г о р е л о в а. Докладываю… Чувствую себя… хо… ро… (Падает.)

З а н а в е с

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Комната № 13. За столом Г о р е л о в, пишет.

Г о р е л о в (откладывает бумагу). Прав был Слава Рязанов. В квартире под номером тринадцать тебе ни маршальского жезла, ни пера жар-птицы не заготовлено. Вот и пришла трудная минута. А ты, как самонадеянный божок, утверждал, что никогда в твоей жизни она не наступит. Кому же это я говорил? Милой женщине из далекого Степновска… Интересно, что бы она сейчас сказала? А если ей позвонить? (Набирает номер по телефону.)

Высвечивается лицо А н н а С е р г е е в н ы.

Анна Сергеевна… Не ожидали?

А н н а С е р г е е в н а. Честно, не ожидала. Что это вдруг?.. Как живете, Алексей Павлович?

Г о р е л о в. Плохо, Анна Сергеевна. Я был последним трепачом, когда заявил вам, что в моей жизни никогда не наступит трудная минута. Она наступила, я должен круто все изменить, может, и с голубыми погонами расстаться. Вот какие дела…

А н н а С е р г е е в н а. А ваши слова: «Сильные люди подчиняют себе обстоятельства»?..

Г о р е л о в. Видимо, слова произносить легче, чем им следовать.

А н н а С е р г е е в н а. Я думала, вы мужественный человек… Неужели ошиблась? Зачем позвонили?

Г о р е л о в. Сам не знаю. Показалось, что вы поймете меня…

Входит М а р и н а.

Прежде чем принять решение, хотел услышать ваш голос, Анна Сергеевна.

А н н а С е р г е е в н а. Не спешите принимать решение, Алексей… Павлович. Семь раз, говорят, отмерь — один раз отрежь.

Изображение Анны Сергеевны гаснет. Входят Б ы с т р о в, С е в е р ц е в и Т а р а с е н к о.

Г о р е л о в. Алло, алло! (Бросает трубку.)

Т а р а с е н к о (подходит к столу, взглядывает на бумагу и раскрытую книгу). Привет!

Г о р е л о в. Будем прощаться?

С е в е р ц е в. Вроде того, Алеша.

М а р и н а. Знала я одного парня, он был утвержден для полета, но ему здорово не повезло. Как говорится, счастье было не на его стороне. Перед полетом проводились тренировки, прыгали с парашютом. Однажды его занесло в овраг. При посадке он сломал ногу и треснула ключица. Он прощался с космонавтикой! А мы его убедили: рано. Через полгода начал тренироваться. Вошел в строй.

Г о р е л о в. Везет же людям.

М а р и н а. Повезло? Это только начало… Вновь допустили его к тренировке. Полетели ночью. Штурман рассчитал точку приземления по прошлогодней карте, а за это время дровяной сарай на том месте построили. Прыгнули отлично, ветра не было, а на приземлении… страшное дело… точно на крышу угодил. Думали — всё! Теперь уж окончательно… Он собрался в комок, ударился… Погасил парашют, на землю постарался свалиться боком… Встал — думали, упадет. Пошел… Его на рентген — ни одной трещинки…

Б ы с т р о в. Марина, хватит! Андрей, расскажи, что случилось?

С е в е р ц е в. Я, пожалуй, схожу домой, ребята… Жена волнуется. А дела мои, кажется, неважнецкие. (Достает ленту осциллографа.) Вот взял на память. Смотрите, как линия жизни пляшет… Экстрасистола так называемая…

Г о р е л о в. Ничего не понимаю…

Т а р а с е н к о. Алексей, помолчи.

С е в е р ц е в. Нарушение ритма в работе сердца. Когда начнешь это понимать, будет поздно. Медчасть поставила вопрос об отчислении из основной группы отряда. Вот и все. Ребята, извините, но я пойду… (Уходит.)

М а р и н а. Миша, ты был там?

Т а р а с е н к о. Был. Андрей сел в кабину центрифуги сразу после меня… Закрутилась как бешеная… Ему дали двенадцатикратную. Я стоял у экрана и вдруг вижу — голова Андрея завалилась, глаза странные…

Б ы с т р о в. Ясно, обморок. И сразу же оргвыводы! Наверно, опираются на авторитет профессора Заботина?

М а р и н а. Не горячись, Володя. Заботин — ученый с мировым именем.

Б ы с т р о в. Марина, будь сначала космонавтом, а потом уж врачом.

М а р и н а (Тарасенко). Был в медчасти?

Т а р а с е н к о. Был. Вежливо попросили не вмешиваться…

Б ы с т р о в. А мы вмешаемся! Должны вмешаться! Нельзя же, в конце концов, чтобы одно неудачное испытание решало судьбу человека… Ведь он не первый раз тренировался… И опять эта проклятая центрифуга! Перестраховщики, вот что!

Т а р а с е н к о. Ты не прав, Володя. Медики заботятся лишь об одном — чтобы там с нами было все в порядке.

Г о р е л о в. Марина, о ком ты рассказывала? Прыгал с парашютом?

М а р и н а. Между прочим, о Володе Быстрове.

Б ы с т р о в. И совершенно напрасно. Я что… Я уже в Звездном городке деточек народил, стал космическим папашей, может, и до деда-космонавта дотяну. Прилечу на Марс и на манер Деда Мороза скажу марсианским ребятишкам: «Здравствуйте! Я вам Снегурочку привез!» (Берет за руку Марину.)

М а р и н а. А Снегурочке уже лет пятьдесят стукнет.

Т а р а с е н к о. Похохмили? Может, хватит?

Б ы с т р о в. Ты, как всегда, прав, Миша. Похохмили! Что будем делать?

Т а р а с е н к о. Я говорил с Ракитиным. Поеду к Заботину, буду добиваться, чтобы Андрея направили в клинику для самого тщательного обследования. А если потребуется, то… Ясно?

Б ы с т р о в. Вот теперь ясно.

М а р и н а. Я знакома с Заботиным. Еду с тобой.

Т а р а с е н к о. Хорошо. На этом и закончим.

Быстров и Марина уходят.

(Горелову.) Теперь ты что-нибудь понял?

Г о р е л о в. Понял. Плохо мне, да и Андрею не лучше.

Т а р а с е н к о. Ничего ты не понял. (Берет со стола рапорт.) Что это за литературное произведение? (Читает.) «Командиру отряда, генерал-лейтенанту авиации товарищу Ракитину С. С. Рапорт. Прошу отчислить из отряда летчиков-космонавтов и направить в прежнюю летную часть. Последнее испытание убедило меня в том, что для сложных полетов и работы в космосе, вне корабля, я непригоден…» Здорово написано, ничего не скажешь, а слог-то какой… ну просто «Песнь о Гайявате» в переводе Ивана Бунина.

Г о р е л о в. Заглядывать в чужие письма не следует! Что я решил, то написал. Это мое личное…

Т а р а с е н к о. Личное? Это всех нас касается, товарищ Горелов.

Г о р е л о в. Ты что, может, ко мне пришел партийное бюро проводить? Мероприятие по чуткости?

Т а р а с е н к о (жестко). Потребуется, и на партбюро пригласим. А пока я хочу с тобой по душам, как друг…

Г о р е л о в. Ах, по душам! Оказывается, заседания бюро не будет, а товарищ Тарасенко прибыл проводить индивидуальную беседу, наставлять на путь истинный заблудшую душу. Так, что ли?

Т а р а с е н к о. Перестань кривляться! «Я решил, я написал, я, я…» Выходит, если завтра со мной что случится, тебе и наплевать?!

Г о р е л о в. Не заговаривайся…

Т а р а с е н к о. Матери тоже написал?

Г о р е л о в. Еще не успел…

Т а р а с е н к о. Жаль. Ты мне говорил, что она женщина мудрая.

Г о р е л о в. И что?

Т а р а с е н к о. Знаешь, что бы она тебе ответила? (Шутливо дает подзатыльник.) «Дурачок ты, Алешечка, несмышленыш еще… Разве можно, Алешечка, сразу, с ходу, отчаянно такие серьезные вопросы решать! Сперва бы сходил к своим дружкам, послушал бы, посоветовался, а уж потом…»

Г о р е л о в. Чего же тут советоваться? Вопрос ясен, Михаил…

Т а р а с е н к о. Я пришел не уговаривать: ах, мол, бедненький, тебе плохо, держись, не уходи, миленький… Разберись! Не можешь? Помогу. Ты новичок в нашем отряде. Пока шло испытание, Ракитин места себе не находил. Закурил, а я его два года с сигаретой не видел. Знаешь ли ты, что, пока над тобой колдовали медики, мы трубили «большой сбор», волновались за тебя, переживали…

Г о р е л о в (удрученно). Я не знал. Но факт есть факт — от него не уйдешь! Не гожусь… Потерял сознание… А что будет в полете? Какой из меня, к черту, космонавт? Все равно спишут, как Славу Рязанова, — и точка! Вернусь обратно, буду испытывать самолеты. Конечно, горько все это… Но… я делал что мог…

Т а р а с е н к о. Делал что мог… (Берет книгу со стела.) Вот тут подчеркнуто, наверное, тобой? (Читает.) «Сделал что мог, пусть, кто может, сделает лучше». (Кладет книгу.) К римским консулам обратился!

Г о р е л о в. Плохо сказано?

Т а р а с е н к о (равнодушно). Блестяще. У меня не вышло, пусть продолжат другие! Хилая позиция! Придется напомнить. Ты коммунист. Для коммуниста формула «сделал что мог» неприемлема. А теперь давай разбираться. Кто тебе сказал, что последнее испытание зачеркнуло тебя как космонавта? Скажи, кого испытывали — скафандр или тебя?

Г о р е л о в. Меня, ну и скафандр, конечно.

Т а р а с е н к о. Сначала скафандр, а уж потом тебя. У конструктора не получилось. Переживал! Ведь это его детище… Его можно понять?.. Скафандры у нас есть, и преотличные, — это показали полеты орбитальных станций. Но конструктор задумал такой, какого еще не было. Пока не получился… Ясно?

Г о р е л о в. Но я-то не выдержал!

Т а р а с е н к о. Другой бы на твоем месте мог и концы отдать запросто…

Горелов хватает Тарасенко. Проводят несколько приемов самбо.

Да погоди ты… Отлегло, да? Но учти, Алексей, ты виноват, и даже очень…

Г о р е л о в. В чем же?

Т а р а с е н к о. Почему не нажал на красную кнопку, когда почувствовал себя плохо?

Г о р е л о в. Хотел продержаться, думал, ну еще немного… не рассчитал сил…

Т а р а с е н к о. Вот эта ошибка похуже. Хотел продержаться… Проявил храбрость, а вернее — недисциплинированность. А знаешь, как дорого это могло обойтись тем, кто полетел бы в космос по данным этого испытания? Ну, понял?

Г о р е л о в. Да.

Т а р а с е н к о (протягивает рапорт). Вот теперь и решай.

Горелов берет рапорт и разрывает.

З а т е м н е н и е

Вновь квартира № 13. Г о р е л о в сидит за письменным столом. Входит Р а к и т и н.

Р а к и т и н. Занимаешься?

Г о р е л о в. Письмо Гордей Васильевич прислал. Спрашивает, как дела, не соскучился ли по авиации…

Р а к и т и н. Скучаешь?

Г о р е л о в. Бывает. Но я прочно уяснил разницу между летчиком и космонавтом.

Р а к и т и н. В чем же, интересно?

Г о р е л о в. Летчики живут в воздухе, а космонавты на земле.

Р а к и т и н. Поясни.

Г о р е л о в. В авиации я летал почти ежедневно. Я жил в воздухе. А здесь, чтобы, может, только раз стартовать в космос, я живу и работаю на земле. Наши тренировочные полеты на самолетах и сравниться не могут с теми, что я выполнял у Гордея Васильевича.

Р а к и т и н. Жалеешь, что к нам попал?

Г о р е л о в. Нет, товарищ генерал, моя мечта — космос.

Р а к и т и н. Значит, старых товарищей по службе не забываешь? Это хорошо… Да, как я погляжу, у тебя и новые друзья в авиации появились? (Показывает на конверт.)

Г о р е л о в. От Славы Рязанова…

Р а к и т и н. Что у него нового?

Г о р е л о в (дает письмо). Почитайте…

Р а к и т и н (просмотрев письмо). Смотри ты какой… На ракетоносце-перехватчике летает… командир звена… (Отдает письмо.) Рад, очень рад за Рязанова… Напишу.

Г о р е л о в. Можно задать вопрос?

Р а к и т и н. Задавай.

Г о р е л о в. Неужели Андрея, как и Славу Рязанова, спишут?

Р а к и т и н. Надеюсь, этого не произойдет. Сейчас звонил мне профессор Заботин. Поэтому и зашел к тебе для разговора серьезного, но не официального… Позавчера вечером Северцев был утвержден на очередной космический полет на орбитальной станции. Точная дата еще не установлена, и теперь мы не знаем, сколько времени он проведет в клинике и каков будет окончательный результат… Северцев может не полететь. Наметили тебя.

Г о р е л о в. Меня?

Р а к и т и н. Не рад?!

Г о р е л о в. Не рад, товарищ генерал.

Р а к и т и н. Почему?

Г о р е л о в. Не хочу, чтобы мой успех вырос, как сорняк, на беде товарища.

Р а к и т и н. Это уже из области эмоций, Алеша…

Г о р е л о в. Но есть еще Быстров. Он ведь раньше…

Р а к и т и н. Что поделаешь? Совесть бунтует?.. Твое назначение действительно связано с ЧП у Андрея Северцева. Выбор сделан, и решила это Государственная комиссия.

Г о р е л о в (встает). Что я должен делать сейчас?

Р а к и т и н. Сейчас спать. А с завтрашнего дня будешь готовиться по особой программе, получишь дополнительные нагрузки. Время еще есть. Кстати, база для тренировок неподалеку от Степновска. Знакомый городок?

Г о р е л о в. Вы это к чему, товарищ генерал?

Р а к и т и н. Так просто… Знаешь что, Алеша, честно говоря, я лично не хотел, чтобы тебя назначали на полет в этом году.

Г о р е л о в. Не очень понимаю, Сергей Степанович.

Р а к и т и н. Сейчас поймешь. Гагарина весь мир назвал Колумбом космоса, и вполне справедливо. В обширной программе освоения космических пространств есть задачи подготовительного характера, а есть — по размаху, дерзости — для первооткрывателей, Колумбов. И мне думается… только не возгордись, Алеша… по своим данным ты мог бы решать именно такую задачу. А теперь спать, спать… (Уходит.)

З а н а в е с

Холл гостиницы. В стороне, за столиком, сидит К р е т о в а, просматривает газеты. Входят Т а р а с е н к о, Б ы с т р о в, С е в е р ц е в, М а р и н а и Г о р е л о в. К ним навстречу направляется А н н а С е р г е е в н а. Звонит телефон.

А н н а С е р г е е в н а (по телефону). Нет! К сожалению, свободных мест нет. (Космонавтам.) Здравствуйте!

Все здороваются.

Сколько у меня гостей! Вот как хорошо, а то наша гостиница совсем было затихла. (Видит Горелова.) Вы?

Г о р е л о в. Добрый день, Анна Сергеевна…

А н н а С е р г е е в н а. Прошу, товарищи! (Уходит в другую часть холла.)

Космонавты идут вслед за Анной Сергеевной.

К р е т о в а (задерживая Горелова). Алексей Павлович, можно вас на минуточку?

Г о р е л о в. Ах, Электрона Ивановна! Опять интервью?

К р е т о в а. На сей раз нет, просто приятно встретить старого знакомого в новом качестве. Будете прыгать с парашютом?

Г о р е л о в. Возможно…

К р е т о в а. Я собираю материал для книги. Вы у меня в картотеке как человек перспективный. Так что учтите…

Г о р е л о в. Что же я должен учесть?

К р е т о в а. Пресса — большая сила. Она открывает личности.

Г о р е л о в (улыбаясь). Бывает и наоборот.

К р е т о в а. Это не тот жанр, в котором я работаю. Статей, которые закрывают личности, не пишу. Давайте присядем и немного поболтаем.

Г о р е л о в. О слове «который»?

К р е т о в а. Вы мне напоминаете редактора, который…

Смеются.

Г о р е л о в. Прошу.

Садятся.

Кто же еще у вас в картотеке, если это не секрет?

К р е т о в а. Какие могут быть секреты! Сейчас я интересуюсь Мариной Светловой, которая…

Г о р е л о в. Очень хорошая девушка.

К р е т о в а. И которая немного загадочна.

Г о р е л о в. Загадочна? Маринка — человек открытой души.

К р е т о в а. Да, конечно, но это кроссворд, который я еще до конца не разгадала. Вот если немного помечтать… Космический корабль летит в неизведанную галактику, до которой так далеко… Экипаж — это целый коллектив, а жизнь продолжается, как, по-вашему?

Г о р е л о в. Разумеется. Для чего же ей останавливаться?

А н н а С е р г е е в н а подходит.

А н н а С е р г е е в н а. Извините, я не помешаю?

К р е т о в а. Нет, нет, что вы…

А н н а С е р г е е в н а. Алексей Павлович, вас устроит номер на втором этаже?

Г о р е л о в. Вполне.

А н н а С е р г е е в н а. Ну и прекрасно. (Уходит.)

К р е т о в а (смотрит вслед). Вы давно ее знаете?

Г о р е л о в. Кого?

К р е т о в а. Не увиливайте. Анну Сергеевну…

Г о р е л о в. Ах, Анну Сергеевну? Я здесь останавливался. А что?

К р е т о в а. Интересная женщина, не правда ли?

Г о р е л о в. Один мой знакомый даже назвал ее королевой красоты.

К р е т о в а. Что ж, подходит… Пользуется успехом?

Г о р е л о в. Что тут удивительного?

К р е т о в а. Конечно… Женщина одинокая, свободная… Почему бы и не поухаживать?

Г о р е л о в. Что вы хотите этим сказать?

К р е т о в а. Да так, ничего особенного. Она держится вполне корректно… но довольно часто уезжает на какую-то захолустную станцию.

Г о р е л о в. Зачем вы мне об этом говорите? Это ее личное дело.

К р е т о в а. Вы знаете, у меня дьявольская интуиция.

Г о р е л о в. Договаривайте, Электрона Ивановна.

К р е т о в а. Полагаю, что на той захолустной станции ее кто-нибудь встречает. Скажем, молодой агроном из соседнего колхоза… Ну, я пошла… (Уходит.)

Входит А н н а С е р г е е в н а.

А н н а С е р г е е в н а. Наконец-то вы одни. Я очень, очень рада вас видеть, Алексей Павлович. Значит, голубые погоны на месте? (Внимательно смотрит.) Почему хмуритесь? Чем-то огорчены?

Г о р е л о в. Нет, нет, Анна Сергеевна. Вам показалось. И знаете, вам я должен сказать спасибо.

А н н а С е р г е е в н а. За что?

Г о р е л о в (смеясь). За то, что отчитали в трудную минуту, как мальчишку.

А н н а С е р г е е в н а. Правда? Значит, преодолели обстоятельства на пути к цели?

Г о р е л о в. Еще не все, но постараюсь…

З а н а в е с

Перрон небольшой станции. Вечереет. Шум уходящего поезда. А н н а С е р г е е в н а прощально машет рукой. Вбегает Г о р е л о в.

А н н а С е р г е е в н а. Сумасшедший! Соскочить на ходу… Зачем?

Г о р е л о в. Не мог же я вас оставить одну! Вы решили здесь сойти так неожиданно.

А н н а С е р г е е в н а. Следующий поезд будет не очень скоро…

Г о р е л о в. Неважно. Нас встретит машина.

Ходят по перрону.

А н н а С е р г е е в н а. «Нас»… Как странно… Отвыкла от этого слова — «нас»… Целый день в городе, вместе ходили по магазинам, навестили Наташку в больнице, ужинали и вот вдвоем, как давние знакомые, и нас встретит машина… Вы не боитесь лишних разговоров?

Г о р е л о в. И в голову не приходило. Мне с вами просто, ясно, легко… Не обидел бы вас майор Убийвовк, мы могли бы и не встретиться.

А н н а С е р г е е в н а (улыбаясь). Да, его стоит поблагодарить, так же как и судьбу, за то, что я была в тот вечер дежурным администратором.

Г о р е л о в. Анна Сергеевна, почему бы вам не перейти на другую работу?

А н н а С е р г е е в н а. Куда? Поселок небольшой…

Г о р е л о в. А если вообще… уехать? (Пауза.) Боитесь потерять квартиру?

А н н а С е р г е е в н а. Нет… А вас смущает, что я работаю администратором гостиницы?

Г о р е л о в. Нисколько. Вам нравится?

А н н а С е р г е е в н а. Не очень. Конечно, было бы лучше, если бы каждый человек мог работать по призванию.

Г о р е л о в (улыбаясь). И даже дворником?

А н н а С е р г е е в н а. А что вы думаете? Однажды мне довелось прочесть умную статью о призвании человека. Ее написала журналистка Кретова. Кстати, вы ведь с ней как будто неплохо знакомы?

Г о р е л о в. Как же, приходилось встречаться.

А н н а С е р г е е в н а. Так она, между прочим, писала: если дворник любит свое дело, он будет не просто мести двор и убирать мусор, а посадит в свободную минуту лишнее деревце, приветливо улыбнется жильцу, поздравит его с добрым утром, поможет старушке перейти улицу — да мало ли у него может возникнуть пусть маленьких, но добрых дел? Разве она не права?

Г о р е л о в. Возможно.

А н н а С е р г е е в н а. Человек рождается не для того, чтобы съесть два вагона продуктов и умереть. Ну, оставайтесь, а я должна уйти…

Г о р е л о в. Аннушка…

А н н а С е р г е е в н а. Аннушка?

Г о р е л о в. Да… Нельзя так называть?

А н н а С е р г е е в н а. Почему же, можно… Странно…

Г о р е л о в. Странно?

А н н а С е р г е е в н а. Меня называл Аннушкой только один человек.

Г о р е л о в. Кто, не секрет?

А н н а С е р г е е в н а. Не будем об этом.

Г о р е л о в. Какое сегодня число?

А н н а С е р г е е в н а. Тринадцатое. А что, вы суеверны?

Г о р е л о в. Для меня это число счастливое. Прошел ровно год, как мы впервые встретились.

А н н а С е р г е е в н а. Да… Верно… Поначалу я не придавала значения нашему знакомству. Ну, думала, славный, симпатичный человек… и все. На душе у меня была горечь, я была равнодушна к окружающим. Да еще Наташа… Она меня страшно — по-детски — ревновала. Бывало, забежит в гостиницу, увидит, что со мной кто-нибудь болтает, надуется, начнет дерзить, капризничать. А уж в дом я просто никого не приглашала, зная Наташу. И вот, помню, пришли вы… Смотрю, моя Наташка защебетала, стала с вами играть. Она приняла вас своим маленьким сердечком, сразу…

Г о р е л о в (улыбаясь). Спасибо Наташе…

А н н а С е р г е е в н а. Однажды вы пришли без меня. Видимо, дверь вам открыла Наташа. Когда я вернулась домой, услышала, кто-то играет на дудочке и поет смешную песенку. Помните?

Г о р е л о в. И что вы тогда подумали?

А н н а С е р г е е в н а. Хорошо, что вы такой… мальчишистый. Я стала ждать наших коротких встреч… Сегодня целый день вместе. Подарили духи… Чудак! А вот когда вы принесли в больницу огромного медведя и я увидела Наташкины сияющие глазенки, я была счастлива, и за это спасибо.

Г о р е л о в. Можно вам задать один прямой вопрос?

А н н а С е р г е е в н а. Конечно.

Г о р е л о в. Почему вы решили сойти на этой маленькой станции?

А н н а С е р г е е в н а. Да, я схожу именно на этой станции…

Г о р е л о в. И довольно часто…

А н н а С е р г е е в н а. Верно. Кто вам об этом сказал?

Г о р е л о в. Не так уж важно. Один человек.

А н н а С е р г е е в н а. Этому человеку не откажешь в осведомленности, как, впрочем, и в некоторой бестактности… И передайте ему при случае, что до конца он, видимо, еще не умеет проникать в чужие тайны.

Г о р е л о в. Вас здесь кто-то ждет?

А н н а С е р г е е в н а. Да, ждет. Идемте!

Г о р е л о в. Зачем?

А н н а С е р г е е в н а (решительно). Идемте же!

З а н а в е с

Кладбище. Металлическая ограда. Скамейка. Г о р е л о в и А н н а С е р г е е в н а.

А н н а С е р г е е в н а. Вот что меня ждет… Тишина здешнего кладбища и… (Показывает.) Вот этот мраморный обелиск с траурными листьями. Читайте.

Г о р е л о в. «Человеку, исполнившему долг воина и гражданина. Старший лейтенант Николай Бакланов».

А н н а С е р г е е в н а. Мой муж и отец Наташи…

Г о р е л о в. Анна Сергеевна… простите.

А н н а С е р г е е в н а. Тогда я работала учительницей (садится на скамейку), проверяла диктанты, ставила отметки. Нравилось, считала своим призванием, а потом все пошло кувырком… Дома Николай бывал редко, все какие-то опыты, испытания на полигоне. Жизнь бывает сурова и к очень хорошим людям. И чаще, пожалуй… Он облучился… Перевели под Степновск, на другую работу. Здесь его вскоре положили в больницу. И угас… Умирал в полном сознании, даже шутил, наставлял и успокаивал меня… Наградили посмертно… И вот обелиск…

Пауза.

Г о р е л о в (задумчиво.) Понимаю.

А н н а С е р г е е в н а. Не могу, не имею права уехать отсюда, Алеша. Бываю здесь часто, почти через день… Иногда беру с собой Наташу, но чаще одна… Сажусь здесь, закрываю глаза и мысленно беседую с Николаем, рассказываю обо всем, как прежде… Вот и сегодня решила… (Плачет.)

Г о р е л о в. Ваш муж был человеком… настоящим… Вы тоже… Извините. (Резко поворачивается, уходит.)

Вдали слышен гудок и шум приближающегося поезда. Анна Сергеевна, склонив голову, сидит на скамейке.

З а н а в е с

Номер гостиницы. Г о р е л о в просматривает газеты. Входит Р а к и т и н.

Р а к и т и н. У-ух и жарища тут у вас! Как в аду…

Г о р е л о в. В термобарокамере и похуже бывает, товарищ генерал.

Р а к и т и н. Я думаю… Как ребята?

Г о р е л о в. В полном порядке, Сергей Степанович.

Р а к и т и н. А Северцев?

Г о р е л о в. Как молодой бог. Норму мастера спорта выполнил. Вернулся вроде не из клиники, а с курорта.

Р а к и т и н. А знаешь, почему у него тогда так получилось?

Г о р е л о в. Да. Когда Андрей узнал, что его наметили на очередной полет, обрадовался, всю ночь не спал… На центрифугу пришел неподготовленный, думал, ничего страшного — и пожалуйста…

Р а к и т и н. Значит, волнение, и даже радостное, может сослужить плохую службу. Учти, Алеша… Вчера в город ездил?

Г о р е л о в. Да. Ознакомился.

Р а к и т и н. И кажется, не один?

Г о р е л о в. Уже знаете? Вы же только что прилетели!

Р а к и т и н (шутливо). Командиры должны быть инженерами человеческих душ. Так, кажется, Горький говорил?

Г о р е л о в. Так, но только о писателях…

Р а к и т и н. Не спорю… Значит, увлечение?

Г о р е л о в. Я из своей жизни секрета не делаю, ничего не скрываю, Сергей Степанович… Тем более от вас. Да, мне понравилась женщина. Что в этом противоестественного?

Р а к и т и н. Ровным счетом ничего. Познакомились, съездили в город… Назначил свидание…

Г о р е л о в. Сергей Степанович!..

Р а к и т и н (сухо). С Анной Сергеевной я немного знаком… Светлая женщина. Она из тех, кто свою душевную чистоту и память о прошлом возводят в идеал. Не кажется тебе, что любовь эта в какой-то мере неравная?

Г о р е л о в. Не понимаю вас.

Р а к и т и н. Ты человек еще не очень опытный в житейских делах. А Анна Сергеевна любила, пережила большую личную драму… Матери написал?

Г о р е л о в. Нет еще…

Р а к и т и н. Значит, все-таки сомневаешься. М-да… А решать такой вопрос надо основательно и серьезно. Ответственно…

Г о р е л о в. Вот вы говорите — сомневаюсь. Не сомневаюсь я, а думаю: полюбит ли она меня? Понимаете, ее первое чувство такое сильное… Смогу ли я заменить отца ее Наташке? И об этом думаю…

Р а к и т и н. У Анны Сергеевны сегодня выходной?

Г о р е л о в. Да. А что?

Р а к и т и н. Тебе надо с ней попрощаться…

Г о р е л о в. То есть как? Вы считаете, я должен все разорвать? Нет…

Р а к и т и н. Вылетаем на рассвете.

Г о р е л о в. Сергей Степанович, так скоро?

Р а к и т и н. Это приказ. Отзывается весь отряд. Подробности узнаешь позже. Имей в виду: очевидно, придется тебе, Алеша, в самое ближайшее время в гостях у нашего Главного конструктора побывать. У самого Олега Даниловича. За ним последнее слово — лететь тебе в космос или не лететь.

Г о р е л о в. Насколько мне известно, последнее слово за Госкомиссией.

Р а к и т и н. Да, но на Госкомиссии последнее слово за Главным конструктором. Опять-таки за тем же Олегом Даниловичем.

Г о р е л о в. И вы думаете, что к нему в кабинет я буду входить с дрожащими коленками?

Р а к и т и н. Не думаю. Однако хочу тебе посоветовать. Дружески. Запомни: Олег Данилович не любит высокого стиля. Не вздумай говорить длинно и высокопарно. Терпеть не может. Предстоит тебе и еще встреча…

Г о р е л о в. С кем?

Р а к и т и н. С матерью… Вызвал.

Г о р е л о в. Попрощаться?

Р а к и т и н. Повидаться.

З а н а в е с

Комната Анны Сергеевны. Звонок. А н н а С е р г е е в н а идет отпирать.

Г о л о с А н н а С е р г е е в н ы. Кто это? Да отвечайте же! Вы что, не нашли лучшего времени для шуток?

Г о л о с Г о р е л о в а. Не нашел, Аннушка.

Г о л о с А н н а С е р г е е в н ы. Алешка, ты? Ой!

Г о л о с Г о р е л о в а. Крепко же ты запираешься… Осторожней, торт помнешь.

А н н а С е р г е е в н а и Г о р е л о в входят в комнату.

А н н а С е р г е е в н а. Какой еще торт?

Г о р е л о в. Фигурный, с шоколадным слоном и вензелями… Но он предназначается не тебе, а Наташке. Где она?

А н н а С е р г е е в н а. Уже поздно… Спит…

Г о р е л о в. Завтра утром отдашь.

А н н а С е р г е е в н а. Зашел, чтобы Наташе торт подарить и сразу исчезнуть? Можешь и не говорить… Догадываюсь. Неужели уезжаешь?

Г о р е л о в. Через полчаса я должен быть на аэродроме.

А н н а С е р г е е в н а. А куда лететь? Далеко?

Г о р е л о в. Очень… (Слегка обнимает Анну Сергеевну, ведет к окну.) Вон туда… (Показывает на звездное небо.)

А н н а С е р г е е в н а. Не очень понятно.

Г о р е л о в. Подумай.

А н н а С е р г е е в н а (отстраняясь). К звездам?

Г о р е л о в. Да.

А н н а С е р г е е в н а. Ты это нарочно?

Г о р е л о в. Нет.

А н н а С е р г е е в н а. Значит…

Г о р е л о в. Это будет мой первый… Если все будет в порядке.

А н н а С е р г е е в н а. Уже? (Плачет.)

Г о р е л о в. Ну перестань, ты же не маленькая… А может, маленькая? Хочешь, половинку Наташкиного торта отрежу?

А н н а С е р г е е в н а. Так быстро…

Г о р е л о в. Об этом пока говорить не будем.

А н н а С е р г е е в н а. Нет-нет!

Г о р е л о в. Когда вернусь, полетим в Москву, выберем Дворец бракосочетаний… самый красивый…

А н н а С е р г е е в н а. И никого с собой не возьмем… А ты в черном вечернем костюме… И все просто, просто… Чтобы никто не обратил внимания.

Г о р е л о в. Думаешь, это поможет?

А н н а С е р г е е в н а. Мне слава твоя не нужна. Нужен ты, Наташка, и все. Больше ничего, ничего мне не надо…

Молча, обнявшись, стоят у окна.

Г о р е л о в. Пора…

З а н а в е с

Квартира в Звездном городке. Входят Г о р е л о в и М а т ь.

М а т ь. Загорел, похудел…

Г о р е л о в. Может, постарел, мама?

М а т ь. Не постарел, а возмужал. Самостоятельным мужчиной стал.

Г о р е л о в. До пятидесяти мы не стареем, а мужаем, но потом…

М а т ь. Ладно, ладно… Еще рано вперед-то заглядывать. (Осматривает комнату.) Неужто один тут живешь, в двух комнатах? Или с каким напарником?

Г о р е л о в. Один, мама.

М а т ь. Ишь какой большой начальник нашелся…

Г о р е л о в. Может, ко мне переедешь?

М а т ь. Нет уж, куда там, от родных мест… Городок наш растет, строится… Вот если дом снесут — садик уж больно жалко. С твоим отцом начинали высаживать. Первую-то яблоньку посадили, как поженились, а вторую, рядом, — когда ты родился… Я тебе ранней анисовки привезла, медку прихватила…

Г о р е л о в (открывает чемодан). Хороши… (Ест яблоко.) Спасибо, а мы сейчас и обед закажем. (Берет телефонную трубку.) Говорит Горелов. Два обеда, пожалуйста… Да-да…

М а т ь. Глядите-ка, люди добрые, он уже и обеды на дом требует! Ни дать ни взять генерал какой! А судочки, в которых тот обед принесут, часом, не серебряные?

Г о р е л о в (подходит, обнимает Мать). У нас порядок такой заведен: если гости, то можно и дома пообедать. Ты у меня в гостях сегодня, вот и подчиняйся…

М а т ь. Ладно, не заговаривай зубы-то… (Пытливо.) Алеша, когда мы по главной аллейке сюда шли, повстречались двое, еще с тобой поздоровались… лица у них больно знакомые… Уж не Герман ли Титов? И как его… Елисеев вроде бы шел с ним… Они?

Г о р е л о в. Они самые, мама. А что?

М а т ь. Скажи, сынок, они просто твои знакомые? Или…

Г о р е л о в. «Или», мама! Честное слово, «или»…

М а т ь. Стало быть, и ты…

Г о р е л о в. И я…

М а т ь. Думаешь, не догадывалась? Давно все поняла. Ой, Алешка, боюсь я за тебя, так боюсь…

Г о р е л о в (садится рядом). Бояться за меня не надо, ну чего бояться?

М а т ь. Полетов этих боюсь, не хочу, чтобы землю под ногами-терял… Алешенька, хоть бы ты и не летал в этот самый космос никогда. Что он тебе дался? (С надеждой.) Может, еще и не полетишь?

Стук в дверь.

Г о р е л о в. Да-да, входите!

Входит М а р и н а.

М а р и н а. Алеша! (Видит Мать.) Ой, извините, может, я не вовремя…

Г о р е л о в (встает, идет навстречу). Как это так — не вовремя? В самое время. Познакомься — моя мама, а это (показывает) мой друг Марина, будущий врач-космонавт.

М а р и н а (здоровается). Я уже догадалась, что вы Алешина мать.

М а т ь. Вот вы какая… Я тоже догадалась. Писал Алешка-то, рассказывал о вас, о всех своих товарищах…

Марина удивленно смотрит на Горелова.

Г о р е л о в. Какие новости, Марина?

М а р и н а. Тебя не вызывали?

Г о р е л о в. Куда? Я не в курсе. Скажи, если что знаешь. Все хорошо?

М а р и н а. Сам узнаешь, Алеша, после… Получен приказ.

Звонок телефона.

Г о р е л о в (берет трубку). Слушаю. Да, да… Есть! Марина, будь другом, посиди, потолкуй с мамой. Мама, извини, я сейчас, быстро! (Убегает.)

М а т ь (вслед). Вот и всегда так: раз-раз — и нет его… Присядьте, Мариночка, в ногах правды нет. Алеша уезжает?

М а р и н а. Да.

М а т ь. Полетит?

М а р и н а. Возможно.

М а т ь. Боязно, наверное, все же…

М а р и н а. Как вам сказать… К нам трусы не попадают, а что касается Алеши, то я более смелого, умного, упорного не знаю.

Вбегает Г о р е л о в.

Г о р е л о в. Вот и я! Быстро? Поговорили?

М а р и н а (Горелову). Поговорили. Я пойду… (Матери.) До свиданья! (Уходит.)

М а т ь (вздыхает). Твои однокашники-то, поди, уже все переженились, а ты все бобылем ходишь, Алексей. Никак не встретишь настоящую девчонку, чтобы на всю жизнь…

Г о р е л о в. Что поделаешь, уж такой непутевый уродился… (Показывает фотографию Анны Сергеевны.) Красивая?

М а т ь. Душа была бы красивая… Кто это?

Г о р е л о в. Девчонка, которую ждал всю жизнь. Я женился, мама… Рада?

М а т ь (опешив). Обрадовал, сынок, нечего сказать… Без материнского, значит, согласия, втихомолку… Так… Самостоятельность выказал, а матери и словечка не соизволил написать.

Г о р е л о в. Мама… Я знал, скоро увидимся. Думал, вот сядем рядышком — все и расскажу…

М а т ь. Уже сижу. Слушаю.

Г о р е л о в. Она очень хорошая, мама, и ты ее наверняка полюбишь!

М а т ь. Это уж я сама решать буду.

Г о р е л о в. И дочка у нее очень славная девчушка. Наташей зовут…

М а т ь. И дочка?.. Дочка у нее? Нечего сказать, настоящая девчонка… Так… Она как же, сама мужу отставку дала или он ее с дочкой кинул?

Г о р е л о в. Его нет.

М а т ь. Был бы с ней, такого, думаю, у тебя не случилось… Не стал бы рушить чужую семью.

Г о р е л о в. Он погиб, мама, несколько лет назад.

М а т ь. Вот какие дела… (Смотрит в глаза.) Любишь?

Г о р е л о в. Другой не надо.

М а т ь. Ох, Алешка, Алешка… Не думала, не гадала, что ты так свою судьбу сложишь… Не поспешил ли, сынок? Совсем еще мальчишка…

Г о р е л о в. То возмужал, то мальчишка… А не поехать ли тебе к ней? Познакомишься. Аннушка будет рада…

М а т ь. Рада ли? Уверен больно…

Г о р е л о в. До конца. Ну как, билет на самолет заказать?

М а т ь. Что ж, с ней познакомиться хочу. Только билет мне на поезд возьми.

Г о р е л о в. Почему? Ты же мать летчика!..

М а т ь. На земле оно как-то надежней, лучше поездом. Ну, как там поется: «Присядем, друзья, перед дальней дорогой…»

Г о р е л о в. Я скоро улетаю, мама…

М а т ь. Только встретились, и вот… свалил на мою голову сразу все: и женитьбу, и полет… Знать, поэтому сюда и пригласили… попрощаться. (Плачет.)

Г о р е л о в. Повидаться…

З а н а в е с

Кабинет Главного конструктора. Письменный стол, на нем телефоны. Неподалеку рабочий стол, рулоны чертежей. В углу макеты кабин космических кораблей. О л е г Д а н и л о в и ч работает за письменным столом.

Г о л о с с е к р е т а р я. Олег Данилович, к вам Горелов.

О л е г Д а н и л о в и ч (по селектору). Горелов? Пусть войдет. По телефону ни с кем не соединять, в кабинет никого не пускать! (Выключает настольную лампу и нажимает кнопку.)

Кабинет озаряется резким багровым светом. Входит Г о р е л о в.

Г о р е л о в. Разрешите, Олег Данилович?

О л е г Д а н и л о в и ч. Садись! Тут. (Указывает на кресло около стола. В упор, изучающе рассматривает Горелова.) Церемоний не люблю. Гожусь тебе в отцы, а посему буду звать на «ты». Как?

Г о р е л о в. Не имеет значения, Олег Данилович.

О л е г Д а н и л о в и ч. Правильно. Самочувствие?

Г о р е л о в. Нормальное.

О л е г Д а н и л о в и ч. Не верю.

Г о р е л о в. Почему?

О л е г Д а н и л о в и ч. Свет… Резок, раздражающе резок. Тебе хочется от него избавиться, больше ни о чем не думаешь. Так?

Г о р е л о в. Пожалуй. А вам от него не хочется избавиться?

О л е г Д а н и л о в и ч. Терплю. Даже полезно после долгой работы. Как чашка черного кофе. Свет — великая вещь, Горелов. Я в этой области эстет, вернее — гурман. Убежден, правильно выбранный свет всегда увеличивает работоспособность. Читаю при зеленом, расчеты делаю при голубом. Черчу при белом. Если появится новый человек, обязательно зажигаю эти багряные бра, чтобы быстрее переключиться на беседу.

Г о р е л о в. Вы хитрый, Олег Данилович.

О л е г Д а н и л о в и ч. Хитрый. Простак на нашей почтенной планете не проживет. (Показывает на макет.) И вот этих штук в космос не запустит!.. Картины пишешь?

Г о р е л о в. Редко.

О л е г Д а н и л о в и ч. Зря! Учти, когда тебя брали в отряд, это сыграло известную роль, не решающую, конечно, но сыграло…

Г о р е л о в. Почему?

О л е г Д а н и л о в и ч. А потому что никакая, даже самая лучшая цветная фотография не сможет заменить человеческого глаза, глаза художника, его эмоционального восприятия… Так что пишешь? Наверное, портрет женщины? Женщины, на которой женишься?

Г о р е л о в. Все про меня знаете?

О л е г Д а н и л о в и ч. Я должен знать все о человеке, которого запускаю в космос. Женись — это правильно. Взрослый неженатый человек настораживает. Это противоестественно. Знакомился с макетом новейшей техники? Впечатляет?

Г о р е л о в. Еще бы! Кабина «Востока» по сравнению с этими кажется просто допотопной.

О л е г Д а н и л о в и ч (останавливает взгляд на стоящей в углу модели кабины «Востока»). Перестань, Горелов! Никому не позволю так отзываться о «Востоке». Перед ним каждый космонавт должен встать на колени. С него началась космическая эра у землян. С Королева и с полета Юрия Гагарина.

Олег Данилович нажимает кнопку — в кабинете меняется свет, затем вторую — вспыхивает экран с изображением Гагарина и звучит его голос. Олег Данилович выключает магнитофон — в кабинете становится светло.

Эх, если бы у человечества не было того нелепого дня, который отнял у нас Гагарина!

Г о р е л о в. Извините, Олег Данилович, за мою бестактность.

О л е г Д а н и л о в и ч. Ладно, ладно, вернемся к нашим сегодняшним заботам. Значит, и «Заря», и «Искра» тебе понравились?

Г о р е л о в. Это чудо!

О л е г Д а н и л о в и ч. Хочешь лететь?

Г о р е л о в. Хочу!

О л е г Д а н и л о в и ч. А если не полетишь?

Г о р е л о в. То есть как?

О л е г Д а н и л о в и ч. Да очень просто. Предложение на Государственную комиссию вношу все-таки я.

Г о р е л о в. Буду ждать еще год, два…

О л е г Д а н и л о в и ч. А если и тогда не получится?

Г о р е л о в. Еще буду ждать, сколько потребуется… Потому что это цель моей жизни.

О л е г Д а н и л о в и ч. Не пышно ли сказано?

Г о р е л о в. Нет, Олег Данилович. Я готовлюсь к полету, а не к славе и почестям. Пойду в космос, как в бой…

О л е г Д а н и л о в и ч. Гм… Патетика…

Г о р е л о в. А вы что же, за электронного человека ратуете? Без эмоций и патетики? Я подумал, какой ужас свалился бы на человечество, если бы мы превратились в людей, только напичканных формулами и запрограммированных на определенные действия… Повернул ручку счетно-решающего устройства и узнал — женишься тогда-то и на такой-то, еще р-раз — полетишь туда-то и тогда-то, а в таком-то году родится сын или дочь. В третий раз повернул, и машина сухо и бесстрастно объявит — умрешь тогда-то и будешь захоронен на таком-то кладбище, дети твои проживут до такого-то года и переселятся на Марс… Ерунда все это! Прелесть чудесной, созданной природой конструкции, именуемой человеком, в том, что она живая и все живое ей свойственно, а не чуждо. Чем бы ни была напичкана моя голова, сколько бы в ней ни находилось знаний, я хочу прежде всего жить и чувствовать… Люблю, когда обо мне говорят хорошо, и злюсь, волнуюсь, когда плохо. Болею, когда моему другу тяжко… Наслаждаюсь небом и лесом и ору от радости, когда вытаскиваю из воды какого-нибудь паршивца подлещика… Человек — не долгий пришелец на нашей земле, но и за это короткое время ему многое дано и многое с него надо спросить. А самое главное — механизм аккуратен, точен, исполнителен, но он никогда не заменит человека, ибо человек творец, он в особые минуты принимает решения, на которые не способно ни одно самое совершенное кибернетическое устройство.

О л е г Д а н и л о в и ч. Ого! Да в тебе настоящий эпикуреец живет! Нечто подобное и я говорил в юности. Извиняться за свой трактат не будешь?

Г о р е л о в. Нет.

О л е г Д а н и л о в и ч. Ну, а как же насчет кибернетики и электроники?

Г о р е л о в. Без кибернетики и электроники нам и шага не ступить, Олег Данилович.

О л е г Д а н и л о в и ч. То-то! Лететь боишься?

Г о р е л о в. Есть немного.

О л е г Д а н и л о в и ч. Ну и правильно! Никогда не верю человеку, который говорит, что не испытывает страха. Это или деревяшка, или просто позер. Храбрость — это преодоление трусости, а избавиться от страха совсем невозможно… Знаешь, сколько раз тебе придется преодолевать, побеждать страх в полете, к которому нужно готовиться?

Г о р е л о в. Да, пожалуй, от первой и до последней минуты.

О л е г Д а н и л о в и ч. Верно. Вот, взгляни! (Встает, берет указку, подходит к стене, дергает шнур и раздвигает шторки.)

На чертеже — схема полета.

Сначала в космос выходит «Искра» на околоземную орбиту. Затем стартует «Заря», выходит на орбиту «Искры», производит с ней стыковку и берет на свой борт космонавта-исследователя. Ясно?

Г о р е л о в. Вполне. А дальше?

О л е г Д а н и л о в и ч. «Заря» направляется по сильно вытянутой эллиптической орбите с удалением от Земли в перигее шесть тысяч километров.

Г о р е л о в. А в апогее?

О л е г Д а н и л о в и ч (тычет указкой в обрез чертежа). А в апогее вот такое удаление.

Г о р е л о в. Так это же в несколько раз дальше, чем до Луны… А что с «Искрой»?

О л е г Д а н и л о в и ч. Она будет находиться на околоземной орбите и дожидаться возвращения «Зари». С завтрашнего дня начнете тренировки по особой программе. А сейчас иди и внимательно ознакомься со схемой полета. Ну, рад был познакомиться поближе, Алеша… (Пожимает руку.)

Горелов направляется к выходу.

Да, по пути на космодром можешь заглянуть в Степновск. Я ведь хитрый!

Г о р е л о в. Спасибо, Олег Данилович. (Уходит.)

Пауза.

Г о л о с с е к р е т а р я. Олег Данилович, к вам Светлова.

О л е г Д а н и л о в и ч. Пусть войдет!

Вбегает М а р и н а.

М а р и н а. Горелов летит?

О л е г Д а н и л о в и ч. Горелов, Горелов… Почему именно он должен лететь?

М а р и н а. Папа! Да у нас в отряде…

О л е г Д а н и л о в и ч. Что там у вас в отряде?

М а р и н а. Более достойного кандидата нет.

О л е г Д а н и л о в и ч. Это почему же?

М а р и н а. Умный, смелый, добрый… Знаешь, папа, Алеша мне чем-то напоминает Гагарина…

О л е г Д а н и л о в и ч. Что ты говоришь? Вот, оказывается, каков у нас Горелов. М-да… Послушай, дочка (внимательно смотрит в глаза), уж не влюбилась ли?

М а р и н а. Влюбилась.

О л е г Д а н и л о в и ч. Но он любит другую…

М а р и н а. Я все знаю, папа. И все-таки он мне друг… Понимаешь? Любимый друг.

О л е г Д а н и л о в и ч. В ранней юности найти друга нетрудно, а в зрелые годы уже, увы, трудней… С годами желание любить всякого, кто пришелся тебе по сердцу, с первого взгляда, сменяется разборчивостью, мы становимся зачастую суше, а это уже дар мозга — не сердца… Трудно объяснить, почему так происходит, а жаль! По-моему, чем старше, тем щедрее душой должен быть человек. Он много накопил и должен все сполна отдать людям, а не уносить с собой… Вот, скажем, самолет оставляет за собой длинный пушистый шлейф. Красиво? Да! Но он недолговечен, этот след инверсии. Постепенно он становится пухлым, прозрачным, тает и исчезает… А след человека, когда он ушел из жизни? Выстроенные города, сделанные открытия, написанные книги еще долго служат людям. И пусть они многого не знают о нем: был ли он счастливым на земле или нет, любимым женщиной или отвергнутым, одиноким или обласканным многочисленными друзьями, терпел бедствия или жил в достатке, подвергался несправедливым обидам или провел свои годы в почете и славе, — все это обычно умирает с человеком. Лишь труд — этот след человека — остается нетленным. Что-то я сегодня слишком расфилософствовался, Марина…

М а р и н а. Мы редко видимся, папа.

О л е г Д а н и л о в и ч. Вот что, дочка. Не пора ли тебе выйти из подполья, покончить с конспирацией и объявить, что ты носишь фамилию матери, я твой отец — тот самый вредный, шумный старик, который в недалеком будущем посадит тебя в кабину космического корабля?

М а р и н а. Когда же это произойдет? Я лечу?

О л е г Д а н и л о в и ч. Не спеши, Марина. Пойми, освоение космоса не азартная игра, а долгий трудный путь. Мы его первыми начали, мы его и продолжим спокойно, твердо, последовательно. Поэтому надо уметь ждать. Ну, беги, шустренок! (Целует Марину.)

Марина уходит.

З а н а в е с

Аэродром. Г о р е л о в с легким чемоданчиком в руках встречается с У б и й в о в к о м.

У б и й в о в к. Мей брей! Тот самый капитан! Дывись, дывись, уже майор! Ну, як там королева красоты? Ох и залепила же она тогда пощечину своей королевской ручкой! Як вспомню, зараз в правом ухе звенит.

Г о р е л о в. А в левом как? Не звенит? Она вроде не один, а два раза ручку подняла?

У б и й в о в к (хохочет). Вот женщина! Как живется, как служится? С гантельками больше не шуткуешь?

Г о р е л о в. Нет.

У б и й в о в к. Ну и правильно. Пора кончать с дитячьими забавками. А мы в дальний маршрут собрались. По секрету скажу — космонавта ждем. Как явится, по газам — и на высоту. Мы, авиация, все знаем. Пропал наш космонавт… (Смотрит на часы.) Десять минут до взлета.

Г о р е л о в. А я здесь…

У б и й в о в к. Вижу, что здесь, а вот космонавт опаздывает. (Убегает в сторону.)

Появляется К р е т о в а.

К р е т о в а. Два слова для нашей газеты. Что скажете перед стартом?

Г о р е л о в. Честное слово, специальную речь я не успел заготовить. Извините, мне пора.

К р е т о в а. А я так надеялась, так трудно было сюда прорваться… Репортаж, который я должна написать, понимаете… Ну, что вы мне посоветуете?

Г о р е л о в. Какой я советчик! Вы же мастер репортажа. Впрочем, есть совет. Реже употребляйте слово «который» и собирайте только самую точную информацию. Знайте, когда, зачем и на какой станции надо сходить. Желаю успеха! (Направляется к самолету.)

Кретова устремляется за ним.

К р е т о в а. Алексей Павлович! Товарищ Горелов!

У б и й в о в к (подходит). Шо? Ты?! Та не может того быть… Ты Горелов?

Г о р е л о в. Что поделаешь, если мать родила меня Гореловым…

У б и й в о в к. Мей брей! Да я же тебе в положении «смирно» обязан докладывать. (Кричит экипажу.) Хлопцы, по местам! Зараз будем выруливать!

Кретова фотографирует Горелова и уходит.

Гарный ты паренек… Старик Убийвовк всегда думал, шо ты далеко уйдешь со своими гантельками. А посадочка в Степновске?

Г о р е л о в. Попрощаться надо… Перед дальней дорогой.

У б и й в о в к. С нею, королевой красоты?

Г о р е л о в. В Степновске есть и другие хорошие женщины.

У б и й в о в к. Шо? Да во всем Степновске нет больше такой красавицы и с такой важной ручкой!

Г о р е л о в. Она моя жена, Убийвовк!

У б и й в о в к (ошеломленно). О це да!..

З а н а в е с

Комната Анны Сергеевны. За столиком М а т ь и А н н а С е р г е е в н а. Из радиоприемника доносится негромкая музыка.

М а т ь. Алеша записку для вас передал… (Хочет достать из сумочки.)

А н н а С е р г е е в н а. Не беспокойтесь, он заезжал…

М а т ь. Никак раньше меня поспел! Как ваша доченька?

А н н а С е р г е е в н а. В детский санаторий путевку дали. Поправляется.

М а т ь. Значит, не повидаемся, не познакомимся, но и спешить ни к чему… Как встретились с Алешей-то?

А н н а С е р г е е в н а (смущенно). Вроде хорошо.

М а т ь. Вот и я была такой же молодой, когда погиб мой Павел. Осталась с маленьким Алешей. Не искала другого мужа, хотела вырастить сына, но встретился мне человек, вроде хороший, и я решилась… Ничего из этого не получилось. Алешка невзлюбил, не принял сердцем отчима. Пришлось выбирать… Осталась одна с Алешкой…

А н н а С е р г е е в н а. Вы думаете, что и у нас… не получится из-за Наташи? Я знаю, какого человека встретили вы — Алеша рассказывал — а я настоящего… Наташа не то что привыкла — привязалась к Алеше. Если бы он был другим, я бы никогда, никогда…

М а т ь. Извините, Анна Сергеевна, если что не так сказала.

Музыка обрывается. Слышны позывные. Анна Сергеевна и Мать прильнули к приемнику.

Г о л о с д и к т о р а. Внимание, внимание! Работают все радиостанции Советского Союза. Передаем важное сообщение. На околоземную орбиту выведен корабль «Искра», пилотируемый летчиком-космонавтом подполковником Владимиром Петровичем Быстровым и инженером-исследователем Андреем Александровичем Северцевым. Все системы «Искры» работают нормально.

Музыка.

М а т ь. Значит, не он? Не Алеша?

З а н а в е с

Пункт управления космическим полетом. Большой телеэкран, на стене схема полета, на столе телефоны, коммутатор, динамик. О л е г Д а н и л о в и ч сидит, углубившись в расчеты. В стороне Р а к и т и н и М а р и н а.

М а р и н а. Ничего не могу понять! Так хорошо все началось, и вдруг… (Включает магнитофон.)

Слышится искаженный помехами голос Горелова.

Г о л о с Г о р е л о в а. «Голубая», «Голубая»! Я — «Заря». Докладываю. На втором витке подошли к «Искре» на расчетное расстояние. Установлена связь с Быстровым. У него настроение бодрое. У нас также. Все идет аккуратненько, на обзорном экране вижу «Искру». До нее остается пятьсот метров… триста… двести…. сто… Включаю торможение. Тарасенко, выпускай автоматы, начинаем стыковку…

Г о л о с Б ы с т р о в а. Алексей, давай чуть повыше… Еще немного… Нормально. Выпускай штанги!

Г о л о с Г о р е л о в а. Не спеши, Володя, спокойненько…

Г о л о с Б ы с т р о в а. Штанги зашли. Мы идем вместе…

Г о л о с Г о р е л о в а. «Голубая», докладываю. «Заря» произвела стыковку с «Искрой», открываем шлюз для перехода. Быстров в честь удачной стыковки обещает устроить праздничный обед. Полный порядок!

М а р и н а (выключив магнитофон). Так они докладывали в первый день полета… Бодрые, уверенные голоса… А вот что они говорили на третьи сутки. (Включает магнитофон.)

Г о л о с Г о р е л о в а. «Голубая»! Я Горелов. Взяли на борт «Зари» Северцева. На «Искре» остался Быстров. Начинаем далекий маршрут. Полны решимости выполнить его до конца. Пожелайте нам счастливого пути, земляне! Прием!

О л е г Д а н и л о в и ч (выключив звук). И на десятые сутки все было в порядке, они не теряли бодрости духа. (Дает звук.)

Г о л о с Г о р е л о в а. «Голубая», «Голубая»! Мы прошли четыре пятых маршрута. Барометрическое давление и температура в кабине нормальные. Никаких признаков метеоритной опасности. У Тарасенко временно пропал аппетит, но мы подкормили его витаминами, и все вошло в норму. Олег Данилович, члены экипажа шлют вам и всем землянам сердечный привет. Заверяем, что полны решимости до конца выполнить задание Родины. Вот Андрей Северцев хочет для вас спеть нашу космическую застольную…

Г о л о с С е в е р ц е в а.

О л е г Д а н и л о в и ч. На этом связь прервалась… Корабль удаляется и молчит… Что же могло произойти? Живы ли? И ничего не знаешь о судьбе этих дерзких ребят!

Р а к и т и н. Олег Данилович, то, что уже сделано, потрясло весь мир…

О л е г Д а н и л о в и ч (прерывая). Черта с два! Я окажусь всего-навсего жалким, беспомощным стариком, к тому же и бездарным, если не верну их на Землю живыми, понимаете, Ракитин, живыми!

М а р и н а. Папа…

Р а к и т и н. Не надо, Марина…

О л е г Д а н и л о в и ч (вскакивает, прохаживается). Может, разгерметизация, в скафандрах нарушена атмосферная среда? Столкновение с каким-нибудь заблудившимся метеоритом? Кто сможет заглянуть в эту черную бездну и как все разгадать?..

М а р и н а. Отец, ты не спишь уже двое суток. Надо отдохнуть… Я тебе как врач приказываю!

О л е г Д а н и л о в и ч. Прибереги советы для других, Марина.

Р а к и т и н (строго). Олег Данилович, вы не должны забывать, что ваша жизнь принадлежит не только вам…

О л е г Д а н и л о в и ч (прерывая). Оставьте, генерал, эти лозунги!

Р а к и т и н. Нет, это не лозунги…

О л е г Д а н и л о в и ч (Марине). Соедини с начальником связи по прямому.

М а р и н а. Алло! Семьдесят четвертый? Олег Данилович просит Сергея Сергеевича.

О л е г Д а н и л о в и ч. Да не просит, а требует!

М а р и н а. Что, что? Только через пять минут?

О л е г Д а н и л о в и ч. Нечего сказать! (В микрофон.) Неужели начальнику связи нужно пять минут, чтобы подойти к микрофону? Кто здесь, в конце концов, командует? Немедленно разыскать и доложить!

М а р и н а. Отец, он, наверное, занят чем-то важным…

О л е г Д а н и л о в и ч. Занят, занят… Конечно, занят. Я его сейчас так окликну за эти пять минут… За эти пять минут ребята уходят от Земли на три тысячи тридцать километров. А у нас с ними нет связи!

Загораются сигнальные огни. Изредка доносится искаженный помехами голос Горелова.

Г о л о с Г о р е л о в а. «Голубая», «Голубая»! Я — «Заря».

О л е г Д а н и л о в и ч. Что такое? За каким чертом, генерал, вы снова включили магнитофонную ленту?

М а р и н а. Это не лента! Связь!

Р а к и т и н. Их голоса! Олег Данилович, живые! Настоящие!

Г о л о с Г о р е л о в а. Я — «Заря». Заданная точка достигнута. Идем назад. «Голубая», слышите ли нас?

О л е г Д а н и л о в и ч (в микрофон). Почему молчали? Алешка…

Г о л о с Г о р е л о в а. Вышли из строя батареи питания, устраняли неисправность. Спасибо Мише Тарасенко — это бесценный инженер. Передайте нашим матерям, женам и детям — пусть за нас не волнуются. Ждите нас на Земле…

О л е г Д а н и л о в и ч (в микрофон). «Заря», «Заря»! Если вы не хотите, чтобы я отравился валидолом, выходите на связь через каждые четыре часа.

В динамике сквозь помехи прорывается голос.

Г о л о с с а к ц е н т о м. Алло, алло! Говорит Хьюстон, говорит Хьюстон. Дорогой мистер Горелов, вас и ваших коллег поздравляем с большим успехом! Ваш полет для всего мира очень хорошо. Очень хорошо! Вы нас слышите? Благополучно возвращайтесь! О’кей, коллеги. Большое спасибо!

О л е г Д а н и л о в и ч. Очень хорошо! Молодцы, ребята! Действительно о’кей!

З а т е м н е н и е

Из затемнения доносится голос диктора: «Внимание, внимание! Работают все радиостанции Советского Союза. Передаем важное сообщение. Космический корабль «Заря» с тремя космонавтами на борту успешно продолжает полет к Земле. Корабль пилотирует летчик-космонавт майор Алексей Павлович Горелов. На борту «Зари» космонавты-исследователи, инженеры Михаил Евсеевич Тарасенко и Андрей Александрович Северцев. За время полета корабль удалялся от Земли на расстояние шестьсот тысяч километров. Все бортовые системы «Зари» работают нормально. Самочувствие экипажа вполне удовлетворительное».

Дается свет. Из глубины сцены выходят Г о р е л о в, Т а р а с е н к о, С е в е р ц е в и Б ы с т р о в.

И вновь голос диктора: «Земля! Твои сыновья: Алексей Горелов (отдает честь, останавливается), Михаил Тарасенко (отдает честь, встает рядом с Гореловым), Андрей Северцев (отдает честь, встает рядом с Тарасенко) и Владимир Быстров (отдает честь, встает рядом с Северцевым) — возвратились из космоса!»

На сцену выходят в с е д е й с т в у ю щ и е л и ц а, окружают космонавтов, и все вместе направляются на авансцену.

З а н а в е с