Разные. Мужское и женское глазами приматолога

1 Игрушки – это мы Как играют мальчики, девочки и другие приматы

Однажды утром я увидел в бинокль, как Эмбер вышла на островок в странной согбенной позе, ковыляя на одной руке и обеих ногах. Она прижимала к животу матерчатую насадку от швабры и придерживала ее рукой, как мать-обезьяна держит новорожденного детеныша, который еще слишком мал и слаб, чтобы цепляться за нее самостоятельно. Эмбер – названная так из-за цвета глаз[24] – была юной самкой в колонии шимпанзе в зоопарке Бюргерса. Вероятно, кто-то из работников забыл швабру, а Эмбер нашла ее и вытащила ручку. Время от времени она занималась грумингом с этой насадкой и ходила, положив ее себе на поясницу, как мать переносит детеныша постарше. По ночам она сворачивалась в обнимку со шваброй на соломенной подстилке. Она нянчилась с этим предметом несколько недель. Вместо того чтобы возиться с детенышами других самок, она завела собственного, пусть и ненастоящего.

Когда человекообразным обезьянам дают кукол для игры, происходит одно из двух. Если до игрушки доберется молодой самец, он может порвать ее на куски – в основном из любопытства, желая выяснить, что скрывается внутри, но иногда и выражая дух соперничества. Когда двое молодых самцов тянут куклу в противоположные стороны, каждому может достаться по кусочку. В руках самцов игрушки обычно долго не живут. Если же до куклы доберется самка, то она возьмет ее себе и станет обращаться с ней нежно. Будет заботиться об игрушке.

Однажды молодая самка шимпанзе по имени Джорджия зашла в крытый вольер с плюшевым мишкой, которого носила с собой несколько дней. Я хорошо ее знал и хотел выяснить, позволит ли она мне подержать мишку. Я протянул руку ладонью вверх, словно просил милостыню, – жест, который используют сами шимпанзе. Между нами были железные прутья, и Джорджия никак не могла решиться. Она не дала мне мишку. Так что я сел на пол, показывая ей, что не собираюсь никуда его выносить. Тогда она выпихнула мишку между прутьев, все еще крепко держа его за ногу. Она позволила мне рассмотреть его и поговорить с ним, а сама внимательно наблюдала за процессом. К тому времени, как я протолкнул игрушку обратно, наша дружба окрепла благодаря этому акту доверия, и Джорджия крепко обняла своего мишку, оставаясь рядом со мной.

Литература о приматах полна примеров того, как человекообразные обезьяны в неволе – почти все самки – нянчатся с куклами, которых им дали. Они таскают их за собой, переносят на спине, прикладывают их к соску, словно кормя грудью, или, как горилла по имени Коко, владеющая языком жестов, целуют всех своих кукол перед сном одну за другой, после чего разыгрывают сценку, как будто те целуют друг друга[25].

Когда обезьянам раздавали детские игрушки, машинки оказывались, как правило, у юных самцов, а куклы – у юных самок. Такое распределение складывалось из-за того, что самцов куклы не интересовали

Еще одна человекообразная обезьяна, обученная языку жестов, – шимпанзе Уошо – однажды использовала куклу в качестве подопытного кролика. Обнаружив, что в ее трейлере постелили новый коврик для ног, она в ужасе отпрыгнула. Потом схватила свою куклу и с безопасного расстояния кинула на коврик. Несколько минут она внимательно наблюдала за тем, что происходит с куклой, потом схватила куклу с коврика и внимательно осмотрела. Поняла, что с куклой ничего не случилось, успокоилась и рискнула сама пройти по коврику[26].

Говорят, что люди социализируют мальчиков и девочек при помощи выбора игрушек. Перенося наши собственные предрассудки на детей, мы формируем их гендерные роли. Идея заключается в том, что дети – это чистые листы бумаги, на которых пишет окружающая среда. Хотя многие аспекты гендера культурно обусловлены, не все из них таковы. Поскольку игрушки находятся в центре этого спора, они служат прекрасной отправной точкой для дискуссии. Индустрия игрушек диктует нам, в чем нуждаются наши дочери и сыновья, но, даже если мы скупим целый магазин, наши дети все равно будут выбирать игрушки по своему вкусу.

В этом и есть прелесть игры: все зависит от игрока. А нам лучше просто наблюдать за тем, как дети развлекаются, разыгрывая сценки и давая разгуляться своему воображению, а также быть готовыми к тому, что это не мы лепим наших детей по своему образу, а они формируют нас.

Американский независимый психолог Джудит Харрис рассматривала родительское влияние лишь как иллюзию для самоуспокоения. В своей книге 1998 г. «Предпосылки воспитания: Почему дети вырастают такими, какие они есть» (The Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way They Do) она предположила, что «да, родители покупают грузовички для сыновей и кукол для дочерей, но, возможно, на то есть веские причины: быть может, именно этого хотят дети»[27].

Когда я наблюдал за Эмбер и ее швабренком, было очевидно: она хочет куклу. Типично ли это для приматов женского пола? Когда ученые тестировали игрушки на обезьянах, выбор обезьян абсолютно не был гендерно-нейтральным. Во время первого подобного эксперимента, который двадцать лет назад провели в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе Джериан Александер и Мелисса Хайнс, зеленым мартышкам дали полицейскую машинку, мяч, плюшевую куклу и несколько других игрушек. Надо признать, это была надуманная ловушка, полная предположений по части того, что эти предметы могут означать для обезьян. Я предпочитаю, чтобы эксперименты проводились ради изучения реального поведения животных и не были продиктованы нашей антропоцентрической склонностью навязывать им человеческие представления. Но давайте поглядим, что из этого вышло.

У обезьян обнаружились те же предпочтения, зависящие от пола, что и у человеческих детей. Самцы чаще брали игрушечные транспортные средства, такие как машинки, и возили их по земле. Также самцам нравился мяч. Что же касается кукол, то с ними в основном возились самки, поднимая их с земли и прижимая к себе или внимательно разглядывая те места, где должны располагаться половые органы. Последнее демонстрирует обезьяний интерес к гениталиям новорожденных. Для самок характерно собираться вокруг недавно разродившейся матери, чтобы раздвинуть ножки ее извивающемуся младенцу, тыкая, дергая и принюхиваясь к тому, что между ними, под дружный хор бормотаний и причмокиваний. По-видимому, они единодушно признают важность этой части тела. Приматы поступали так тысячелетиями, то есть задолго до того, как мы придумали праздники по поводу объявления родителями пола будущего ребенка (гендер-пати)[28].

Во время этого исследования в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса обезьянам не предлагали все игрушки одновременно, поэтому они не могли по-настоящему делать выбор. Все, что мы знаем, – это как долго они играли с той или иной игрушкой. Второй эксперимент, проводившийся над макаками-резусами в Национальном центре изучения приматов Йеркса неподалеку от Атланты, исправил этот недостаток. Поскольку я там работаю, я каждый день прохожу мимо этих обезьян. Они круглый год живут под открытым небом в огороженных вольерах, устраивая шумные склоки, собираясь вместе для взаимного груминга и участвуя в буйных играх. Хотя им есть чем заняться, новые игрушки привлекают их внимание. Мой коллега в Университете Эмори Ким Уоллен и его магистрант Дженис Хассет дали группе из 135 обезьян игрушки двух типов, чтобы посмотреть, какие именно те выберут. Они предоставили обезьянам два типа игрушек одновременно: мягкие плюшевые игрушки (куклы) и игрушки на колесах (машинки)[29].

Обезьяны мужского пола предпочли игрушки на колесах. Они были больше уверены в своем выборе, чем самки, которым понравились все игрушки, включая машинки. Так как самцы не проявили интереса к куклам, большая их часть попала в руки к самкам. Человеческие дети демонстрируют похожий паттерн: более ярко выраженные предпочтения в игрушках у мальчиков. Обычно это объясняют тем, что мальчикам неловко показаться женственными, в то время как девочки меньше боятся показаться мужественными. Но так как не существует доказательств, указывающих на то, что обезьянам есть дело до восприятия гендера, маловероятно, что они испытывают ту же неловкость, что и мальчики у людей. В действительности все может быть гораздо проще: вероятно, куклы просто неинтересны большинству мальчиков и самцам приматов.

Начальные условия этих экспериментов были неидеальными, поскольку в ходе исследований обезьянам предлагали созданные человеком предметы, к которым те не привыкли. Особенно это касалось игрушечных грузовиков. Ярко окрашенные машинки, сделанные из пластика или металла, не похожи ни на что, с чем обезьяны могут столкнуться в естественной среде обитания. Заинтересовали ли самцов передвигающиеся объекты, которые побуждают к действию, такие как мячики и машинки? У самцов много энергии, и они любят играть в подвижные игры. Проще объяснить, почему самки играли с плюшевыми игрушками, которые можно обнимать. У кукол есть тело, голова и конечности, что делает их похожими на младенцев или животных. В отличие от самцов, самки обезьян проведут остаток жизни, заботясь о детенышах[30].

Я никогда не играл в куклы, хотя мама держала в доме несколько кукол для меня и братьев. Мне нравился мой большой плюшевый бульдог, но я никогда не спал с ним и иногда бил его кулаками, гоняя по дому: так я тренировал свои боксерские навыки. Обычными для меня игрушками были цветные карандаши и бумага, поскольку я обожал рисовать, а также строительные материалы (конструкторы) и электрические поезда. Но больше всего меня интересовали животные. Не знаю, когда и с чего это началось, но с самых ранних лет я приносил в дом лягушек, кузнечиков и рыбок. Я вырастил молодых галок (небольшие птицы семейства врановых) и выпавшую из гнезда сороку. Обычно по субботам я брал с собой самодельную рыбачью сеть и отправлялся на велосипеде к канавам, в которых ловил саламандр, колюшек, стеклянных угрей, головастиков, горчаков и тому подобных. Моей целью было сохранить им жизнь. В результате я собрал в сарае за домом небольшой зоопарк с аквариумами, множеством мышей, птиц и подобранным на улице котенком. Своей собаки у меня не было, но я подружился с большим соседским псом и часто гулял вместе с ним. Мне нравилось не только общество животных, но и их запах. Я люблю этот запах до сих пор.

Чему соответствуют такие интересы по шкале социализации через игры? Животные подвижны, как машинки, но в то же время о них необходимо заботиться, как о куклах. Поскольку родители не подталкивали меня в этом направлении и с трудом терпели мое увлечение, я, в сущности, социализировался в одиночку, как бы парадоксально это ни звучало. Я мечтал о животных, о том, как установлю свой первый аквариум и как выпущу молодых галок. Я неуклонно продвигался к тому, чтобы стать настоящим любителем животных, что заложило фундамент моей нынешней профессии. Любовь к животным – это вовсе не гендерный вопрос, так как она встречается как у мальчиков, так и у девочек, как у мужчин, так и у женщин. И все же не помню, чтобы я особенно мучился вопросом о том, достаточно ли мужественны мои интересы.

Правительство Швеции, страны, которая официально продвигает гендерное равенство, однажды вынудило компанию, производящую игрушки, изменить рождественский каталог так, чтобы там демонстрировались мальчик рядом с домиком мечты для кукол Барби и девочка – с пистолетами и фигурками киногероев[31]. Но, когда шведский психолог Андерс Нельсон попросил трех- и пятилетних детей показать ему свои коллекции игрушек, оказалось, что дело обстоит иначе. В комнатах каждого из этих детей оказалось приблизительно по 532 игрушки. Посетив 152 комнаты и классифицировав тысячи игрушек, Нельсон пришел к выводу: эти коллекции отражали ровно те же самые стереотипы, что и в других странах. У мальчиков было больше инструментов, машинок и настольных игр, а у девочек больше домашней утвари, приспособлений по уходу за куклами и одежды для них. Детские предпочтения оказались неподвластны этосу равенства в шведском обществе. Исследования, проведенные в других странах, подтверждают, что поведение родителей влияет на предпочтения детей в игрушках очень мало или не влияет совсем[32].

Мальчишки из чего угодно сделают игрушечный пистолетик, превратят кукол в смертоносное оружие, в кукольном домике устроят гараж и будут катать по ковру кастрюли и сковороды (из кухонного набора) как машинки, выкрикивая «тр-р-р» и «вж-ж-ж». Мальчишки всегда играют шумно! Они обожают издавать громкие звуки езды и стрельбы, каких практически никогда не услышишь от играющих девчонок. Я лично знаю мальчика, первым словом которого было не «папа» или «мама», а «грузовик» (truck). В дальнейшем он внезапно начал звать своих бабушку и дедушку по маркам автомобилей, на которых те ездили.

Игру невозможно навязать. Дайте девочке игрушечный поезд, и она начнет укачивать его перед сном или положит в колыбельку и накроет одеялом, прежде чем прокатит его по полу. То же самое происходит с нашими домашними любимцами. Мы привозим им новые роскошные игрушки, но они предпочитают жевать старый ботинок (в лучшем случае) или гоняться за пробкой, которую мы случайно уронили на пол в кухне.

Американский научный журналист Дебора Блюм впала в тихое отчаяние из-за упрямой склонности детей играть так, как им хочется:

Чтобы выяснить, имеются ли у человеческих предпочтений биологические корни, можно выбрать один из трех основных способов. Первый – сравнить нас с другими приматами, у которых нет культурных предрассудков (то есть с остальными приматами). Второй способ заключается в том, чтобы проанализировать большое количество человеческих культур и выяснить, какие предпочтения являются универсальными. И третий – проверить предпочтения совсем маленьких детей, на которых культура еще не успела оказать никакого влияния.

Мне – с моим прошлым – больше нравится первый метод. Учитывая вышеописанные эксперименты для определения предпочтений в игрушках, нельзя не задаваться вопросом, наблюдаются ли подобные склонности у приматов, свободных от человеческого влияния. Приматологи Соня Каленберг и Ричард Рэнгем описывают поведение диких шимпанзе, напоминающее игру Эмбер со шваброй. За четырнадцать лет наблюдений за животными в Национальном парке Кибале в Уганде они задокументировали множество случаев, когда молодые шимпанзе держали камни или палки словно младенцев. Такое поведение втрое, а то и вчетверо чаще демонстрировали молодые самки, чем самцы. Время от времени они откладывали своего «питомца» в сторону и отправлялись на поиски фруктов, после чего снова подбирали его и уносили в другое место. Иногда они брали с собой в гнездо полено или камень на время сна или специально для него сооружали гнездо. Самки играли с такими предметами очень бережно, как если бы у них в руках был настоящий детеныш, а самцы вели себя менее осторожно и порой пинали камень так же грубо, как пинали друг друга. Такое поведение нельзя считать подражанием матерям, поскольку матери никогда не носили ни поленьев, ни камней. И сами молодые самки переставали нянчиться с предметами, как только рожали своего первенца[34].

В Гвинее восьмилетняя (препубертатного возраста) шимпанзе, сестра больного детеныша, следовала по джунглям за матерью. Японский приматолог Тецуро Мацудзава рассказывал, что, к его большому удивлению, обеспокоенная мать однажды «протянула руку, чтобы коснуться лба младенца. Это выглядело так, словно она мерила температуру». Когда ее детеныш погиб, она еще несколько дней носила его трупик с собой, пока он не превратился в иссохшую мумию. Она отгоняла мух, которые вились над ним. Быть может, сочувствуя матери, оказавшейся в такой трагической ситуации, дочь приобрела привычку носить короткую палку у себя на плечах или под мышкой, как младенца. Однажды она положила палку на землю и «несколько раз шлепнула ее одной рукой, словно мягко похлопывая малыша по спине». Мацудзава интерпретировал поведение юной самки как имитацию материнства. Он сравнил такое поведение с поведением людей из племени манон в близлежащей деревушке Боссу, где девочки изображали матерей с новорожденными младенцами, закрепляя у себя на спинах кукол, сделанных из палочек[35].

Шимпанзе ходит по заповеднику с куклой на спине, имитируя мать-обезьяну с детенышем. Молодых самок человекообразных обезьян привлекают куклы, и в дикой природе они практикуются в навыках материнства на палках

Последнее наблюдение связано со вторым способом определить, обусловлены ли человеческие предпочтения биологически: через изучение большого числа разнообразных культур выяснить, какие предпочтения универсальны. Встречаются ли они у всего человечества? К сожалению, у нас мало кросс-культурных данных о поведении детей. Есть достаточно много исследований, проведенных в индустриальных сообществах, но, очевидно, нам нужен более широкий спектр культур. Единственное исследование, которое включало данные нескольких разнообразных культур, обнаружило, что новорожденные больше нравятся девочкам, чем мальчикам. Именно девочки обычно помогают заботиться о младших братьях и сестрах. Они делают это под пристальным надзором матерей, в отличие от мальчишек, которые часто играют вдали от дома[36].

Даже в книге самого известного антрополога прошлого столетия Маргарет Мид «Мужское и женское» (Male and Female, 1949) удивительно мало говорится о детских играх. Мид опросила двадцать пять девочек-подростков – и ни одного мальчика – из ряда островных культур Тихого океана. Вопрос игрушек она совершенно не затрагивала. Для Мид источником социализации служили не детские игры, а то, как взрослые говорят о мужчинах, женщинах и их взаимодействии в реальной жизни.

Работа Мид – это отправная точка для теории гендерной социализации, поскольку она демонстрирует, какими разнообразными могут быть половые роли. Под влиянием этой работы исследователи стали выдвигать предположения о том, что рассматриваемые роли по большей части или полностью культурно обусловлены. Впрочем, перечитав «Мужское и женское», я больше не согласен с тем, что это было ее основной идеей. Она обсуждает несколько общепринятых истин о том, каково быть мужчиной или женщиной. Например, утверждает, что девочек всегда держат поближе к дому и они постоянно одеты, в то время как мальчики того же возраста могут ходить нагишом и имеют полную свободу передвижения. Мальчиков также приучают к тому, что им придется многого добиться, прежде чем получить шанс «превратиться в мужчин, способных и завоевать внимание женщины, и удержать ее в мире, полном других мужчин»[37]. Мид делает акцент на универсальности мужского соперничества, утверждая, что «во всех известных человеческих сообществах признается потребность мужчины в свершении и подтверждении их достижений». Мужчины, чтобы чувствовать свою жизнь успешной и сложившейся, должны преуспеть в чем-либо – стать в своей области лучше других мужчин и женщин[38].

Каждая цивилизация должна предложить мужчинам возможность реализовать свой потенциал. Недавний опрос, проведенный среди представителей семидесяти культур, подтвердил существующие различия. Во всем мире мужчины выше ценят независимость, возможность саморазвития и статус, в то время как женщины придают значение благополучию и безопасности своего ближайшего окружения и людей в целом[39].

Для женщины, чтобы почувствовать себя состоявшейся, всегда существует ее биологическая способность дарить жизнь. Это единственное, на что способны они и чего не могут мужчины. Труд матери настолько жизненно важен и приносит такую радость и удовлетворение, что, по мнению Мид, мужчины должны болезненно относиться к отсутствию такой способности. Она придумала фразу «зависть к матке» в противоположность введенному Зигмундом Фрейдом термину «зависть к пенису». В более поздние годы Мид сожалела о своем одностороннем акценте в культурном вопросе. В предисловии к переизданию упоминаемой книги (1962) она отмечает: «Если бы я писала эту книгу сегодня, я бы сделала куда больший акцент на исключительно мужском наследии со времен более ранних видов человека»[40].

Это подводит нас к третьему способу оценки роли биологии. Вскоре после рождения ребенка у нас, людей, имеется промежуток времени, в течение которого мы можем исследовать его поведение до того, как он узнает что-либо о гендере или наших проблемах, связанных с ним. Когда мальчики и девочки в возрасте одного года смотрели видео с движущимися автомобилями и лицами говорящих людей, мальчики больше смотрели на первое, а девочки – на второе. Но, поскольку эти малыши могли уже подвергнуться влиянию культуры игрушек, последующее исследование было проведено над младенцами самого раннего возраста. На этот раз изучались новорожденные младенцы в родильном отделении британской больницы, находившиеся с изнуренной родами матерью. Младенцы видели либо лицо исследователя, либо похоже окрашенный предмет, не являющийся лицом. В процессе работы исследователь не знал пол младенца. Оказалось, что девочки больше смотрели на лицо, а мальчики – на предмет, и это предполагает, что с первого дня своей жизни девочки более социально ориентированы[41].

Предпочтения в игрушках также возникают в самом раннем возрасте и настолько всепроникающи, что авторы недавнего обзора с участием 787 мальчиков и 813 девочек, в основном из западных культур, пришли к выводу: «Невзирая на методологические различия в выборе и количестве предложенных игрушек, контексте проверки и возрасте детей, стабильное проявление половых различий в предпочтениях у детей типичных для их гендера говорит о значимости этого феномена и большой доле вероятности, что причина обусловлена биологически»[42].

Цвет – совсем другая проблема. Во время эксперимента с полуторагодовалыми детьми, которым демонстрировали разные изображения, мальчики больше смотрели на машинки, а девочки на кукол, но цвет не влиял на результаты эксперимента. Дети не предпочитали розовый цвет голубому и наоборот. Малыши еще не поддались магии цветового кодирования, окружающей нас повсеместно. Устоявшееся восприятие голубого цвета как мальчишеского и розового как девчачьего было выдумано швейной промышленностью и индустрией игрушек. Одно время предпочтение этих цветов было даже противоположным привычному. Изначально все дети носили белое, так как его проще стирать и отбеливать. В статье «Детское отделение Эрншоу» (Earnshaw's Infants' Department, 1918) пастельные цвета впервые упоминались как маркированные в зависимости от пола ребенка: «Общепринятое правило заключается в том, что розовый – цвет для мальчиков, а голубой – для девочек. Причина в том, что розовый, будучи более решительным и интенсивным цветом, больше подходит мальчику, а голубой, более нежный и элегантный, будет красивее смотреться на девочке». Запад относительно недавно принял обратную цветовую дихотомию. То, что теперь эти цвета по-особому воспринимаются в связи с детьми (девочки отказываются от голубого, а мальчики – от розового) и родители боятся «извратить» детей, одевая их в одежду «неправильного» цвета, – это исключительно культурный выбор[43].

По крайней мере, существует куда больше доказательств того, что культура влияет на предпочтение в цвете, а не на предпочтение в игрушках.

И все же, сосредоточившись на игрушках и цвете, мы рискуем упустить из виду одно из самых значительных различий между полами в детских играх. Изучение множества человеческих культур и все исследования приматов подтверждают: молодые мужские особи обладают повышенной энергичностью и более неугомонны в играх, чем женские особи того же возраста[44]. Тот факт, что у мальчиков диагностируют расстройство дефицита внимания и гиперактивности (РДВГ) втрое чаще, чем у девочек, отражает ту же разницу между полами[45]. Когда дети вольны играть в комнате без взрослых, мальчики обычно устраивают необузданные потасовки, в то время как девочки имеют меньше физических контактов и склонны выстраивать игру как сюжет некой истории[46].

Ученые закрепили на 375 обычных американских мальчиках и девочках акселерометры – небольшие датчики, измеряющие телодвижения, которые носят на бедре. Пронаблюдав таким образом в течение недели за каждым из детей, исследователи обнаружили, что мальчики в любом возрасте оказываются неизменно более физически активными, чем девочки. Что касается общей активности, разницы особой не было, но у девочек значительно реже наблюдались всплески бурного поведения, чем у мальчиков[47]. Такое же исследование 686 европейских детей показало аналогичные результаты[48]. Обзор исследований в более чем 100 разных странах привел ученых к выводу, что, где бы ни жили мальчики, для них характерна бóльшая физическая подвижность[49].

Меня всегда поражала неистощимая энергия, с которой молодые самцы человекообразных обезьян резвятся, запрыгивают на предметы и спрыгивают с них, набрасываются друг на друга и, катаясь по земле и смеясь, рвут друг друга в клочья. Эта всем известная беспорядочная игра по большей части состоит из притворных нападений, рукопашного боя, толчков, бросков, шлепков и укусов друг друга за конечности под веселый смех. Человекообразные обезьяны смеются с открытым ртом и издают хриплые звуки, похожие на смех, чтобы показать свои истинные намерения. Здесь очень важно избежать путаницы, поскольку социальные игры часто напоминают драки. Если молодой шимпанзе со смехом запрыгивает на своего собрата и приставляет зубы к его шее, тот понимает, что это всего лишь развлечение. Если то же самое делается в тишине, это может быть нападением и, естественно, требует другой ответной реакции. Смех шимпанзе настолько громок и заразителен, что когда я слышу его в своем офисе на станции Национального центра изучения приматов Йеркса, из которого можно наблюдать заросшие травой окрестности с двадцатью пятью человекообразными обезьянами, я сам начинаю хихикать, глядя на их веселье.

Между самками устраивается гораздо меньше грубых игр. Самки шимпанзе тоже дерутся врукопашную, но более лениво, так что эти игры редко напоминают испытания на прочность. Они предпочитают другие развлечения, порой достаточно изобретательные. Например, однажды у двух самок-подростков вошло в привычку пытаться добраться до моего офиса. В течение некоторого времени они играли в эту игру ежедневно. Для начала эти «молодые особы» вместе придвигали большой пластиковый барабан под мое окно. Затем залезали на него, и одна из них забиралась на другую. Та, что снизу, начинала приседать и выпрямляться, как на лыжном спуске. Та, что стояла у нее на плечах, пыталась дотянуться руками до моего окна, но ей ни разу не удалось. Их совместная затея заметно отличалась от шутливых драк между самцами.

Бурное неистовство самцов и их демонстрация силы объясняет, почему молодые самки предпочитают держаться от них подальше. Им нравятся другие игры. Это, без сомнения, причина, по которой половое разделение характерно для игр у всех приматов. Самцы обычно играют с самцами, самки – с самками. Их стили общения более совместимы для особей одного пола, и самки часто отказываются от игр, инициированных самцами[50]. Они поступают так без каких-либо гендерных инструкций, которые имеют место в наших обществах. У людей также работает правило раздельных игр для представителей разного пола. Дети по всему миру обычно играют на разных площадках или в разных группах: одни из них для девочек, другие – для мальчиков[51].

В течение шести месяцев Кэрол Мартин и Ричард Фэйбс наблюдали за шестьюдесятью одним четырехлетним американским ребенком во время бессистемной игры и сделали вывод: «Чем больше мальчики играли с другими мальчиками, тем больше позитивных эмоций они выражали в дальнейшем. Таким образом, хотя игры между мальчиками грубы и ориентированы на доминирование, мальчики, очевидно, находят такой активный стиль игры более интересным и привлекательным… Другие исследования приводят нас к предположению, что интерес мальчиков к игре возрастает, когда другой мальчик предлагает играть грубо – в отличие от девочек, которые не любят такой стиль игры»[52].

Не всем школьным учителям приходятся по нраву буйные игры мальчиков: они находят их излишне агрессивными. Возможно, из-за этого мальчиков намного чаще наказывают и выгоняют из школы, чем девочек[53]. Тем не менее большинство мальчишеских игр мало связано с агрессией. Это легко понять по выражению их лиц, смеху и смене ролей (сначала один оказывается сверху, потом другой) и особенно по тому, как они расстаются после игры. После потасовки мальчики расстаются как довольные друзья.

Грубые игры помогают самцам укрепить мужскую связь и учат их важным навыкам. Так как практически у всех приматов взрослые самцы сильнее самок и больше склонны к конфликтам, им необходимо с ранних лет научиться сдерживать себя. Взрослый самец гориллы настолько могуч, что, даже слегка нажав кулаком на грудь детенышу, может выдавить из него весь запас воздуха. И все же доминантные среброспинные самцы играют с отпрысками – и те выживают. Самцы обращаются с малышами настолько бережно, что мать детеныша сидит в стороне и наблюдает за игрой без опаски.

Не думайте, что такая сдержанность появляется у животных от природы: это благоприобретенное качество. В течение своей долгой жизни крупный самец научился следить за своими движениями в играх с более слабыми соперниками. Эта осторожность известна как самоограничение – явление, встречающееся у многих животных, от притворных драк большой собаки с маленькой до игр белого медведя с пристегнутой к упряжке собакой, которую он мог бы сожрать[54].

Сила верхней части тела у мужчин и женщин настолько разная, что они практически никогда не могут сравняться. Лишь абсолютному меньшинству женщин удается приблизиться к мужской силе[55]. Таким образом, если бы мужчины по всему миру не осознавали своего физического преимущества, это обернулось бы катастрофой. Отцы часто грубовато играют с детьми: подбрасывают их в воздух, а потом ловят, щекочут или катаются с ними по полу. В этих играх они иногда поддаются ребенку. Оглушительный смех дает понять, что дети обожают такие игры, так же как риск и вызов, с которыми они сопряжены. Борьба между отцами и сыновьями особенно распространена. В результате дети часто начинают по-разному относиться к маме и папе, обращаясь к первой за утешением, а к последнему – за играми. Автор одного из обзоров приходит к выводу, что «во взаимодействии между матерями и детьми преобладает забота, в то время как отцы по своему поведению становятся товарищами по играм»[56].

Жесткие игры отцов дают возможность детям получить из первых рук важнейшие уроки по части мужской силы, одновременно развивая их физические способности и уверенность в себе. Но это работает только с невероятно сдержанным отцом, который научился обуздывать себя после тысяч игровых поединков, будучи мальчишкой или юношей. Игровая борьба – это важнейший элемент социализации с участием отцов или мальчиков-ровесников.

Непосредственное участие в потасовках с молодыми шимпанзе позволило мне понять, как возникает такая сдержанность. Я часто давал человекообразным обезьянам отдохнуть от тестов на интеллект, которые мне, как студенту, полагалось проводить. Разработанные специалистом по крысам, для которого все животные были всего-навсего обучаемыми механизмами, эти тесты были ужасно однообразными и скучными, намного ниже уровнем, чем должны быть с учетом мыслительных способностей шимпанзе. Две обезьяны упорно давали мне сигналы жестами, призывая поучаствовать с ними в игре. Это было куда веселее, и для меня в том числе, но вскоре стало очевидным, что они слишком сильны. А эти шимпанзе еще даже не достигли половой зрелости: одному из них было четыре года, второму – пять. Если я со всей силы бил их по спинам, они просто смеялись, словно это самое забавное из всего, что я делал.

Но если они так же поступали со мной или брали меня в один из своих невероятных захватов с использованием обеих рук и обеих ног, для меня это было серьезной проблемой и мне приходилось протестовать («ой-ой!»). Они немедленно отпускали меня и подходили посмотреть поближе на выражение моего лица с обеспокоенным видом, чтобы выяснить, что случилось. Кто бы мог подумать, что люди такие слабаки? Если они видели, что я готов вернуться к игре, мы снова играли, но уже поспокойнее. Они точно так же регулируют игры между собой и следят за тем, чтобы всем было удобно. Цель этой беспорядочной борьбы – веселье, а не причинение боли.

Если же кто-то не выполняет этого правила и пытается доминировать, все может обернуться большими неприятностями. Это случилось с моим преемником, который продолжил эксперименты с двумя шимпанзе после моего ухода. Вместо того чтобы одеться попроще, он в первый же день явился в костюме с галстуком. Студент не сомневался в своей способности справиться с такими достаточно небольшими животными и упомянул, что всегда хорошо ладил с собаками. По-видимому, он попытался задирать человекообразных обезьян в комнате для игр, не зная, что шимпанзе всегда дают отпор и что у них больше силы в одной руке, чем во всех четырех человеческих конечностях. Я до сих пор помню, как студент, хромая, вывалился из помещения для тестов, с трудом пытаясь сбросить двоих шимпанзе, вцепившихся ему в ноги. Его пиджак был разодран в клочья, рукава оторваны. Ему повезло, что обезьяны не додумались придушить его галстуком.

Игры девочек и приматов женского пола в целом больше связаны с заботой, что обычно объясняют как выражение материнского инстинкта. Впрочем, я скептически отношусь к такой трактовке, поскольку термин «инстинкт» подразумевает стереотипное поведение. «Инстинктивное» поведение кажется негибким, не стоящим внимания, потому что оно, очевидно, не требует мозговых усилий. Термин «инстинкт» сейчас непопулярен среди тех, кто занимается изучением поведения животных. Хотя у всех животных существуют врожденные склонности, как и у людей, они дополняются обширным опытом. Это верно в случае естественного действия, такого как полет (птенцы могут быть невероятно неуклюжими, когда учатся взлетать и приземляться), или в отношении охоты, сооружения гнезда и, конечно же, материнской заботы. Очень немногие виды поведения инстинктивны в том смысле, что не требуют практики.

Девочка нежно обнимает и целует свою новорожденную сестру. Тяга девочек к младенцам универсальна для людей

Тяга приматов к уязвимым новорожденным и их заменам, таким как куклы и деревяшки, – это, без сомнения, часть биологии, и она больше характерна для самок, чем для самцов. То же можно сказать, например, о собаках. Беременные и ложно беременные собаки склонны собирать мягкие игрушки в доме, чтобы охранять и вылизывать их. Влечение к заменителям младенцев или щенков вполне логично, если учесть 200 млн лет эволюции млекопитающих, в течение которых забота о потомстве была обязательной для самок и необязательной для самцов.

Тем не менее это не означает, что самки рождаются с материнскими способностями. Новорожденный может автоматически тянуться к соску, но матери требуется научиться его кормить.

Это верно для людей так же, как и для человекообразных обезьян. В зоопарках многим человекообразным обезьянам не удается успешно заботиться о своем потомстве из-за недостатка опыта и примеров заботы о детенышах. Они держат малыша в неправильной позе для кормления или отстраняются, когда тот тянется к соску. Им часто требуется пример человека, чтобы компенсировать отсутствие информации. Зоопарки с беременными самками человекообразных обезьян часто приглашают женщин-волонтеров, чтобы те показали обезьянам, как кормить ребенка. Материнство и физическое сходство естественным образом объединяют людей и человекообразных обезьян. Обезьяна наблюдает за тем, как кормит человеческая мать, и копирует каждое ее движение, когда у нее появляется на свет собственный детеныш[57].

Юные самки приматов очарованы младенцами. Они проявляют к ним значительно больше интереса, чем самцы[58]: окружают молодую мать и пытаются подобраться поближе к ее младенцу. Они занимаются грумингом с матерью и – если повезет – получают возможность потрогать и изучить детеныша. Юные самцы редко оказываются в такой толпе, в то время как самки следуют за матерью повсюду. Они могут играть с новорожденным и таскать его с собой, если мать позволяет. Это служит подготовкой к тому дню, когда у них появится собственное потомство[59]. Эмбер, например, была любимой тетушкой для всех детенышей в колонии шимпанзе. Она носила их, щекотала и обнимала, но каждый раз возвращала для кормления, как только они начинали хныкать. В результате матери доверяли Эмбер своих детей куда более охотно, чем другим молодым самкам. Они всегда отказывали молодым самцам, которые могли быть достаточно грубыми и невнимательными, что представляло опасность для детеныша. Например, молодой самец может затащить младенца на дерево, что совершенно недопустимо, с точки зрения матерей. Эмбер такого никогда не делала.

Обучение помогает молодым самкам растить собственное потомство: кормить, защищать и переносить детеныша. Материнство – это одна из самых сложных задач, с которыми суждено столкнуться примату. Когда Эмбер родила первого детеныша, она сразу же оказалась идеальной матерью. Это редко встречается у человекообразных обезьян, но мы не были удивлены.

Тем не менее практика материнского поведения – это далеко не все, что интересует самок приматов. У людей куклы могут служить и другим целям. Кандидат в президенты Соединенных Штатов Элизабет Уоррен опубликовала в Twitter свое детское фото со множеством кукол и написала: «Со второго класса я мечтала быть учительницей. Здесь я со своей коллекцией кукол – я рассаживала их рядами и играла в школу»[60].

Самки приматов обожают играть в игры, в которых есть место воображению. Так, одна игра человекообразной обезьяны стала легендой в научных кругах, поскольку напоминала игру с вымышленной игрушкой. До тех пор игры с вымышленными объектами считались исключительно человеческой способностью. Первый намек на то, что человекообразные обезьяны могут выдумывать себе игрушки, появился, когда они, как мы видели, превращали бездушные предметы в игрушечных младенцев. Но этот конкретный случай оказался еще более удивительным, поскольку объект был полностью воображаемым. Он произошел с Вики, молодой самкой шимпанзе, выросшей во Флориде в приюте Кэти Хейс.

В свои мемуары 1951 г. Хейс включила главу под названием «Странный случай воображаемой игрушки на веревочке». Однажды Хейс заметила, как Вики обводит пальцем край унитаза. На первый взгляд это напоминало, будто она тщательно изучает трещину, но с чего бы ей испытывать к трещине такой интерес? Тут Хейс заметила, что Вики занята перетягиванием чего-то невидимого. В какой-то момент она дернула сильнее и вытащила «предмет» к себе обеими руками точно так же, как раньше поступала с игрушками на веревочке. Хейс показалось, что Вики тянет невидимую игрушку на невидимой веревочке, которая зацепилась за унитаз.

В последующие дни Вики все чаще играла в эту игру, подтверждая тем самым предположение Хейс. Например, обезьяна перекладывала невидимую веревочку из руки в руку, глядя себе за спину и вытянув одну руку назад, чтобы тащить игрушку. Однажды Вики позвала на помощь свою человеческую маму, когда воображаемая веревочка застряла и Вики не удавалось ее вытащить. Она все тянула за нее, глядя на Хейс. Хейс поддержала ее игру и бережно размотала веревочку для Вики, которая немедленно двинулась в путь, таща за собой невидимую игрушку[61].

Хейс едва могла поверить в собственное смелое предположение, упоминая, что рассказала эту историю всего лишь как «изумленная мать». Так много еще неизвестно об играх молодых приматов! Мы постоянно не обращаем внимания на детенышей. Игровое поведение детей также непростительно мало изучено. Хотя дети ежедневно с энтузиазмом посвящают играм многие часы, психологи по большей части игнорируют это, в то время как родители воображают, будто сами вдохновляют детей на эти игры. Вот почему мы так ожесточенно спорим об игрушках. Предполагается, что у детей едва ли имеются собственные интересы и что мы должны помогать им, выдавая игрушки в зависимости от гендера, чтобы они выросли «настоящими» женщинами и мужчинами. Или же направляем их к игрушкам противоположного гендера, чтобы у них появилась возможность вырасти просвещенными либералами. Оба подхода самонадеянны.

Лучше всего положить конец всем типичным разделениям на группы игрушек, которые встречаются в магазинах, и принять выбор, который делают сами дети, независимо от того, соответствует ли он нашим надеждам и мечтам. Отстаньте от них и дайте играть так, как им хочется. Более того, огромная часть игр имеет мало общего с игрушками или гендером, как в случае моего раннего увлечения животными или влечения детей к музыке, чтению, походам в лес или коллекционированию мелких объектов, таких как ракушки и камешки.

Единственная проблема заключается в том, что в одежде для девочек по-прежнему нет карманов!