Роман про Батьківщину

Дзвінка Матіяш

Роман про батьківщину

тим, кого люблю

ducle et decorum est pro patria mori

«Ще Красна Армія пройде по нашій вулиці, ось побачите», — каже тато нервово й

вимикає радіо, тому що все одно нічого не чути, бо глушать. Я думаю, що це, мабуть, буде

страшно, коли Красна армія йтиме нашою вулицею, і як солдати на ній помістяться, бо наша

вулиця вузенька, і навіщо їм це буде треба, й куди вони йтимуть, і що робитимуть, я не знаю,

мабуть, це буде щось погане, якщо їх буде багато, то й поготів. Мені цікаво, коли саме це

буде, може, нешвидко, і чи треба буде ховатися, і як пізнати, що це саме Красна Армія, а не

якась інша, я не знаю. І чим Красна Армія гірша за інші армії. І чому вона Красна — красна

може бути дівчина, а не армія. Я запитала про це в тата, він засміявся і сказав, що «красна»

— це російською «червона». Мені дивно, що армію так назвали, я спитала, чи є Зелена армія

або Синя, тато знову сміється і каже, що тепер немає, принаймні він не чув. Коли радіо

глушать, тато завжди дуже нервовий, мені теж не дуже подобається, коли всередині

радіоприймача щось починає вити, шипіти і слів, які дуже чітко вимовляє незнайома жінка,

вже не чути, хоча я й без того знаю, що вона має сказати «говорить радіо свобода», тому що

вона говорить це завжди, і, коли не глушать, її чути. Я не знаю, навіщо глушать і навіщо,

щоб люди нічого не чули, здається, в цьому є якась несправедливість, і це якось пов'язано з

Красною Армією і, може, навіть із її появою на нашій вулиці. Але я не хочу запитувати про

це в тата, він і так дуже нервовий.

Іще я думаю, що на нашій вулиці колись обов'язково буде метро, хтось також про це казав,

може, навіть тато. «Ще сюди метро дотягнуть, на нашу вулицю, ось побачите». Метро мені

подобається, тому я хочу, щоб його сюди дотягнули, мені дуже подобається їздити в метро,

правда, я не знаю, чи залишиться на нашій вулиці, де гуляти, якщо метро буде наземне, і чи

не заважатиме мені будівництво ходити до магазину та в інших справах, які у мене часом

з'являються. Іще я думаю, і ця думка мене дуже втішає, що коли на нашій вулиці буде метро,

Красній Армії вже не буде кудою йти. І тоді можна буде жити спокійно.

Тато вмикає радіоприймач на всю потужність, бо йому здається, що так він більше почує.

Більше чути тільки ревіння і свист глушильників. Тато нервово бігає по кухні, в одній руці в

нього хліб із маслом, у другій — горня з розчинною кавою. Бабуні не подобається, що тато

такий нервовий, вона каже йому: «Сядь, поїж спокійно, чого туди-сюди носишся?». Тато

відмахується від Бабуні, лівим вухом він майже притулився до радіоприймача, що стоїть на

холодильнику, бо більше його ніде поставити. Отак-от згорбившися, він намагається пити

каву й кусати хліб із маслом. І слухати радіо свободу. Бабуні не подобається, що тато так

стоїть, не подобається, що він махає на неї рукою, мовляв, нічого не чути, не заважайте.

Бабуня гнівається: «Сину, ти мене зовсім не слухаєш, дати б тобі доброї лупки, тоді знав би.

Кому кажу: сідай до столу». Тато знову махає рукою, Бабуня гнівається: «Ти чого на матір

рукою махаєш, немає на тебе бучка доброго». Шипіння і свист у радіоприймачі лунають на

всю кухню, тато ображено говорить: «Не дали послухати». «Бучка тобі, а не слухати», — це

Бабуня. «Ага, бучка, — тато хапає з кутка за шафою віник, вручає його Бабуні. — Ось вам і

бучок, я ще тут зараз ослона поставлю, ляжу, вам зручніше буде мене бити». Тепер уже

Бабуня відмахується від тата, каже, що у нього в голові вітер гуляє, я не знаю, чи це вітер,

мені здається, що в голові у нього, може, якийсь глушильник, а хто би витримав довго цей

свист і шипіння, ось тому він так нервово метушиться. Іще я думаю, що Бабуні насправді з

нами добре, бо ми в неї є, і на тата вона не дуже сердиться, тільки так трошки. Це добре, що

Бабуня з нами живе, вона вміє розказувати казки й іще багато чого вміє. І ще вона годує мене

хоптанкою: наллє молока в миску, покришить туди батона — і сама так снідає, і мене годує.

А часом вона смажить грінки — я їх люблю ще більше, ніж хоптанку. Бабуня спочатку зіб'є

яйце з молоком, потім вмочає туди скибки батона і кладе на сковорідку. Посипає грінки

корицею, це дуже смачно, краще за вівсяне печиво та за пряники, які часом приносить тато,

краще за марципани. Хоча я не знаю, що таке марципани, мені ще не доводилося їх

куштувати, просто Бабуня завжди говорить, коли мені хочеться чогось смачного і я не знаю

чого, мовляв, марципанів захотіла, а в мене немає марципанів, дитино, щоб тебе ними

потішити, і зітхає. Тоді мені стає дуже сумно, і чомусь шкода Бабуні, і вже нічого не

хочеться, навіть грінок, тоді мені здається, що це Бабуні треба, щоб її хтось потішив, а

марципани її, мабуть, не втішать, я тоді нишкну, визираю у вікно, там дощ, вікна зіпріли, я

малюю на склі жіночі обличчя та дерева, жінки серед дерев, це дуже гарно, тільки мої

малюнки дуже швидко розтікаються, краплі біжать на підвіконня з очей, із брів, із носа, з губ

і з гілок дерев. І в одну мить від малюнків нічого не залишається.

Дощ ішов цілу ніч, зранку він також сіється, надворі сіро. Бабуня в такі дні встає пізно, у неї

ломить ноги й руки, ломити їх починає ще напередодні, Бабуня тоді каже: «Кості ломить,

буде дощ завтра», — і тоді я вже знаю, що завтра зранку вона крутитиметься в ліжку,

стогнатиме, і ми снідатимемо вдвох із татом. Тато варить мені манну кашу, сам їсть канапки

з ковбасою і п'є каву, але після того, як я з'їм кашу, ділиться зі мною канапками й кавою

також. Мені дуже подобається їсти копчену ковбасу й пити каву, я тоді почуваюся зовсім

дорослою. Я бовтаю ногами, запитую в тата, що він сьогодні робитиме на роботі, тато каже,

що йому треба доробити один важливий проект, що в ньому дуже багато формул і цифр,

головне в них не загубитися, інакше там ніхто нічого не добере. Я з розумінням киваю

головою, прошу тата, щоб він не загубився у формулах. Тато відповідає, що спробує, він

заварює липовий чай для Бабуні, а я їй його відношу. Бабуня дивиться у стелю і не повертає

голови, коли я заходжу, я торкаюсь її теплої м'якої руки: «Бабунь, ось вам липа». «Дякую,

дитино», — зітхає Бабуня, і її зітхання злітає під стелю, наче хмарка, мені здається, що вся

стеля в кімнаті у Бабуниних зітханнях, тому вона такого кольору, як хмари. «Поснідали? Що

ви їли?» — запитує Бабуня. Я киваю головою і кажу, що ми їли манну кашу, канапки з

ковбасою і каву. «Ой Боже, хіба ж можна такій малій дитині пити каву? Чим тільки цей

чоловік думає?» «Ми з татом дуже любимо каву з ковбасою», — кажу я весело, адже Бабуня

говорить таке щоразу, коли тато готує мені сніданок. «Добре, добре, ось як заболить у тебе

серце, тоді побачимо, хто що любить», — бурмоче Бабуня. «У мене не болітиме серце від

кави». Коли я повертаюся в кухню, тато щось тихенько насвистує і вже домиває посуд. «Ну,

що там Бабуня?» — бадьоро запитує він. «Казала, що мені не можна пити кави, бо буде

боліти серце». «Я роблю для тебе найслабшу в світі каву, від неї не може боліти серце», —

заявляє тато тоном, який не терпить заперечень, і виходить із кухні. За декілька хвилин він

загляне сюди вже в плащі та в капелюсі, помахає мені рукою, скаже шануватися, зробити

пізніше для Бабуні чаю та бутербродів, не ходити надвір, поки дощ, бо можна застудитися.

Бабуня сидить у кріслі й плете гачком серветку. Потім вона покладе її під вазу з квітами на

кухонному столі, або на поламаному телевізорі, якого тато чомусь досі не викинув, або ще

десь. Мене Бабуня також навчила плести гачком, тільки я плету шнурки, мені це дуже

подобається, я вже виплела дві пари жовтих шнурків до своїх коричневих черевиків, ще маю

виплести чорні шнурки для татових, а далі побачимо. «Бабунь, а далеко до Царства

Небесного?» Бабуня дивиться на мене поверх окулярів і запитує, навіщо це мені. «Ну, бо я

хотіла би поїхати в гості до мами, вона ж у Царстві Небесному живе? Я вже за нею скучила.

Царство Небесне на небі чи як?» Бабуня каже, що на небі і що туди не можна доїхати. «А як

мама туди потрапила?» «Бог її до себе взяв». «Навіщо?» «Бог усіх забирає, тільки кожного у

свій час, людина вмирає і йде у Царство Небесне». «Вмирає - це коли вона перестає

ворушитися, і вже не говорить, і її кладуть у труну, а потім вкидають у яму, так? То як же

вона звідти піде у Царство Небесне? Вона оживає у тій ямі?» «Не говори дурниць, дитино.

Душа йде у небо, а тіло треба віддати землі». Я вже не хочу запитувати, що таке душа, бо все

й так виглядає занадто складно. І не хочу уточнювати, чи напевно треба померти, щоб

потрапити у Царство Небесне, чи, може, є якісь інші способи. Бо помирати мені ще не

хочеться, і, здається, це страшно. Тому я хочу, щоб був хоча б один інший спосіб. Нехай

натрошки. Я би тільки запитала в мами, яку неї справи, показала би їй жовті шнурки, які

виплела для себе, сказала би, що ми з татом снідаємо канапками з ковбасою і п'ємо каву, що

в мене не болітиме серце, що в Бабуні ломить кості, коли дощ, і що ми всі хотіли би частіше

бачити маму, тільки у нас не виходить її відвідувати, бо добиратися до Царства Небесного

дуже важко.

Якби було можна, я дуже хотіла би зустрітися з Богом і порозмовляти з ним про різні речі. У

тому, що Бог є, я не сумніваюся (правда, на вулиці про це казати не можна, Бабуня мені

заборонила, я не знала, що існування Бога — це така таємниця), хоча хто він, я не дуже

розумію. Здається, він найголовніший у Царстві Небесному і там усім завідує. Бо люди, після

того як помруть, переселяються у Царство Небесне. Тобто коли ми помремо, ми будемо

жити у Бога. Здається, більше нам просто ніде буде жити. Я думаю, що познайомитись із

Богом мені було би цікаво й тепер, не хочу чекати аж до смерті. Я не знаю, чи є у Бога

телефон, думаю, що повинен бути. Бо телефон є навіть у нас. Я питала у тата, чи є в нього

номер телефоне Бога, але він махнув рукою і сказав, що туди не додзвонишся. Думаю, що

можна додзвонитися, якщо набирати номер дуже багато разів, мені би вистачило на це часу,

бо ж я не ходжу на роботу. Я могла би сидіти вдома і дуже багато разів підряд набирати

номер телефону і обов'язково додзвонилась би. Так я татові й сказала. Але він все одно не

дав мені номера, мабуть, він його загубив і посоромився про це сказати. Це сумно, на його

місці я вивчила би цей номер напам'ять. Мені цікаво, чи є у Бога велосипед і як часто він ним

користується. Якщо нечасто, мені хотілось би його позичити, мені дуже хочеться мати

велосипед, але тато не може мені купити його через фінансову кризу. Чи Бог знає, що таке

фінансова криза і чи може зробити так, щоб у тата її не було? А може, Бог міг би подарувати

мені велосипед? Чи подобається Богові пити каву з ковбасою? Чи боліло колись у Бога

серце? Чи у Царстві Небесному в нас буде така сама квартира, чи, може, краща? Мені

хотілося б, щоб вона була краща. Чи він переселить тоді маму до нас? Чи мама за нами

сумує? Чи Бог приходить до неї в гості? Чи не здається Богові, що Бабуня плете забагато

серветок? Може, це від того в неї ломить кості? Чи вміє Бог ремонтувати поламані

телевізори? Чи смакує Богові тушкована капуста з м'ясом і чорносливом? Її часом у неділю

готує тато, коли він у доброму гуморі, може, Бог захоче прийти до нас у гості наступної

неділі? Тоді тато напевно зготує капусту. Які цукерки Бог любить, всякі чи тільки шоколадні,

бо я карамельок терпіти не можу. Гостей треба до чаю частувати цукерками, так заведено.

Тато купує шоколадні батончики, він каже, що це і дешево, і не карамелька. Думаю, якби не

фінансова криза, він купував би їх більше і частіше. А також вафлі, мені подобаються вафлі,

вони кращі за вівсяне печиво, хоча тато думає, що вівсяне печиво смачніше. Чи може Бог

сказати татові, щоб він більше не годував мене вівсяною кашею, бо це дуже несмачно. Нехай

краще годує консервами, мені дуже подобаються сардини в олії. Я могла би їсти їх на

сніданок, обід і вечерю. Але здається, це також неможливо через татову фінансову кризу. Чи

може Бог зробити так, щоб більше не глушили радіо, бо тато тоді дуже нервово бігає по

кухні й Бабуня обіцяє його побити. Якщо Бабуня його поб'є, він не зможе ходити на роботу.

Сьогодні я не можу заснути, чую як за стіною постогнує Бабуня, на кухні тато намагається

ловити радіо свободу. Я думаю, що, мабуть, у Бога немає велосипеда, якби був, він уже

давно мені його подарував би. Хоча це негарно вимагати собі подарунків незаслужено,

принаймні Бабуня завжди так говорить. Я не знаю, чим можу заслужити у Бога велосипед,

мабуть, не роботою, тато он скільки ходить на роботу, а досі не заслужив ні велосипеда, ні

чогось кращого, він завжди каже, що з цієї роботи йому добра ніякого, тільки волосся сивіє.

Я не хочу, щоб у мене сивіло волосся, хоча якщо воно буде такого кольору, як молоко або як

сніг, мені це, може, й сподобається. Можливо, Бог також хотів би отримати від мене якийсь

подарунок, тільки я не дуже знаю, що йому можна подарувати, я не знаю, що в нього є, а

чого немає. Ну, я можу шнурки виплести — жовті, або червоні, або зелені, інших кольорів

ниток у мене тепер немає, чорні вже закінчилися, бо я виплела шнурки для татових

черевиків, але я можу попросити у Бабуні, тільки мені треба знати напевно, який колір Богові

подобається і якого кольору в нього черевики. Хоча черевиків у нього повинно бути багато, у

цьому я навіть не сумніваюся. Тому, мабуть, підійдуть шнурки будь-якого кольору. Це

тільки в нас із татом одні черевики, навіть у Бабуні їх дві пари. Ще я могла би намалювати

йому малюнок. Бог міг би повісити його у себе на стіні в кімнаті й часом на нього дивитися.

Я малюю гуашшю білі квіти на чорному картоні. Тато каже, що в мене добре виходить,

Бабуні також подобається, вона часом стоїть у мене за спиною і дивиться, як я малюю,

журно зітхає, каже: «Малюй, дитино, малюй». «Вам подобається, Бабуню? «Гарно, дитино

моя», — відповідає вона ще сумніше, і я не розумію, чому вона сумує, якщо їй подобається.

Або часом дивиться мої малюнки і плаче. Я там усього понамальовувала: і квіти у горщиках,

такі, як у нас на балконі, і кота крилатого, щоб він міг літати з даху до нас на балкон, бо то

такий кіт, що на даху живе, і нас із Бабунею і з татом. Я питаю, чого вона плаче, може, не

треба було котові крил малювати? Бабуня тоді усміхається, каже, хай будуть у кота крила,

гладить мене по голові, йде на кухню, і спідниця у неї шелестить, як висохла трава.

Тато дуже добре варить каву, а ось супу він зовсім не вміє добре зварити. Часто забуває його

посолити, і тоді Бабуня каже, що суп знову недосолений, а тато каже, що кожен може сам

собі посолити в мисці, головне, щоб було що досолювати. Мені здається, що тато дуже

серйозно ставиться до варіння супу, тому в нього нічого й не виходить. Хоча іноді він

постарається, і в нього все вийде, і він посолить суп якраз у міру, і додасть червоного й

чорного перцю, і вкине лавровий листок. І тоді стукає в батарею — це у нас такий сигнал;

замість того, щоб іти по мене в кімнату, тато стукає в кухні в батерею, декілька разів — це

означає: іди швидко-швидко, бо дуже треба, ось уже негайно треба, приходь. Я заходжу, і

тато каже: «Уже можна їсти суп», — обличчя в нього аж світиться, тому я знаю, що суп йому

вдався. І потім ми їмо суп, я їм із маленької піалки із синіми квітами, вона мені дуже

подобається, і запитую тата, чому цвітна капуста називається цвітною, тато каже, що те, що

ми їмо, це насправді її цвіт, ми їмо суп із капустяних квітів, я не знаю, чи йому вірити, але

врешті-решт починаю думати, що, може, це й правда.

Часом мені вдома ні з ким поговорити. Це буває тоді, коли тата немає вдома, бо він увесь

день на роботі, а Бабуня лягає відпочити, або читає, або щось робить на кухні й каже, щоб я

їй не заважала. Тоді я думаю, що було би добре, якби хтось був, із ким можна поговорити. Я

хотіла би мати кота. Пухнастого і з товстим хвостом. Кота, що гуляє, як сам собі знає. Він міг

би не завжди бувати вдома, міг би гуляти, скільки завгодно, але час від часу, коли мені

сумно, приходити додому. Кіт знав би, коли мені сумно. Коти взагалі дуже розумні. Я

годувала би кота молоком і рибою. Не одночасно, а часом молоком, часом рибою. Правда,

риба у нас вдома буває дуже рідко, тому котові доводилося б здебільшого харчуватися

молоком. Але я думаю, він би міг це зрозуміти. Я пояснила би йому, що у тата фінансова

криза, тому він дуже рідко купує рибу. Із котом ми могли б розмовляти про всяку всячину,

він би мені розповідав про свої пригоди, що він бачив, коли бігав дахами. Бо люди знають

тільки те, що відбувається на вулицях, бо вони ходять по землі. Звісно, по землі ходити

цікаво, але на дахах ще цікавіше, бо звідти більше видно. Тому я думаю, що обов'язково

треба, щоб у мене був кіт, тільки не знаю, звідки його взяти.

Я беру Бабуню за руку, Бабуня здивовано дивиться на мене поверх окулярів, вона якраз

плете ще одну серветку, хоча вона каже, що цього разу це не серветка, але вона каже так

щоразу, а все одно плете серветки. «Ти ж бачиш, що я щось роблю». «Бачу, — кажу я, — але

хочу подивитися на ваші руки». Мені дуже подобається роздивлятися Бабунині руки, Бабуня

знає, що мені це подобається, тому й тепер відкладає плетиво і простягає до мене долоні.

Шкіра на них поморщена і ясно-коричнева, мені дуже подобається така шкіра, у мене зовсім

не така. Я питаю у Бабуні, як це так, що в неї така шкіра, і чи може в мене теж бути така

сама, бо вона мені дуже подобається. Бабуня усміхається, каже, що з роками і в мене буде

така шкіра. «Як це з роками?» «За багато років, коли постарієш». Я знаю, що таке старість,

— це коли можна не ходити на роботу, сидіти вдома і плести гачком серветки. Тато завжди

каже, що на старості він не ходитиме на роботу. Якщо на старості в мене буде коричнева

поморщена шкіра, мені це подобається, я не знаю, чи мені захочеться плести серветки

гачком, мабуть, ні, думаю, що я робитиму щось інше. На роботу я ще не пробувала ходити,

але якщо татові там так погано, то мені, мабуть, буде так само.

Я дуже добре пам'ятаю, що в школі мені не подобалося писати твори на задані теми. На

незадані теми не доводилося писати, на щастя, хоча, може, з цього ще могло би вийти щось

непогане. Але переважно з того, що задано, нічого доброго не виходило, бо мені ніколи не

хотілося, щоб учителька дізналась, що я насправді думаю. Тому в творі на тему «Ким я хочу

стати» я вирішувала написати, що хочу стати лікарем і лікувати людей, замість того, щоб

написати те, чого мені хотілося насправді, а мені хотілося бути продавцем цукерок, щоб

могти їх куштувати, покуштувати всі цукерки, які є в магазині. Найбільше мені подобалися

батончики і цукерки «Кара-кум», і я досі не знаю, що це значить, хоча, здається, «кара»

означає «чорний». І може, я би також хотіла продавати великі торти. Один мав би бути дуже

великий, я могла би в ньому поміститися. Сидіти там час від часу серед цукатів і горіхів,

коли не буде покупців, і думати про те, що буде, коли я виросту. Або я могла би бути

продавцем усього, залежно від того, чого би мені хотілося поїсти. Я би тоді переходила з

відділу у відділ. У неділю я продавала би цукерки, бо неділя — це такий день, коли їдять

цукерки, і їх можна з'їсти багато. У понеділок я би продавала хліб, їла би бублики, мені дуже

подобаються бублики, їх можна одягати на руки, як браслети, мені подобається, коли 'їх

посипають маком, тоді браслети ще кращі. У вівторок я продавала би ковбасу й сир,

найбільше мені подобається рулет, це теж ковбаса, але вона набагато смачніша за інші,

тільки в нашому магазині вона дуже рідко буває. І подобається сир із дірочками, тільки він

теж буває нечасто. У середу я продавала би рибні консерви і якусь іншу рибу. Мені шкода

риби, у неї дуже сумні скляні очі, вона жалібно дивиться, але нічого не може сказати, тому

що вона заморожена. У четвер я продавала би молоко, кефір і ряжанку, мені дуже

подобається, що пляшки накриті різнокольоровими покришечками. Із молоком —

блакитною, із кефіром — червоною, а з ряжанкою — золотою. Іще люди здавали б мені

порожні пляшки, я дивилась би, чи вони добре вимиті. Удома я завжди мию пляшки, Бабуня

потім перевіряє, чи вони чисті. Але мити пляшки мені не дуже подобається. У п'ятницю я

продавала б овочі, картоплю, буряки, моркву й капусту. У мене були б рукавиці, інакше руки

завжди будуть брудні. Іще навколо овочі й дивний запах, якийсь кислий і сумний, хоча не

знаю, чому. У суботу я продавала би пепсі-колу, і обов'язково випивала би сама дві пляшки.

Або навіть три. У мене не було би вихідного дня, так виходить. Бо вихідний день є в усіх, у

тата також. Але думаю, що я змогла би це пережити. Однак моїй вчительці зовсім

необов'язково було дізнаватися про те, що я хочу працювати в магазині. Про це і про будь-

що інше, що буває зі мною насправді. Тому для вчительки я писала, що хочу стати лікарем,

хоча бути лікарем мені ніколи не хотілося і дотепер не хочеться.

А ще я хотіла б обійти всю землю і хотіла би знати, що буде, якщо іти прямо-прямо, не

зупиняючися, то куди можна дійти. Коли я запитую про це в тата, він каже, що якщо іти

прямо-прямо по нашій вулиці, можна дійти до метро. Коли тато так каже, значить, він не в

гуморі.

Здається, про свою країну в школі нам також доводилось писати, мені це було смішно, адже

я слухала радіо свобода разом із татом на кухні і знала, що все насправді зовсім не так, як

нам розповідає вчителька в школі, тільки часом мені ставало сумно, тому що я не могла

написати правди, тому що у школі все було неправдиво, не так, як удома, настільки не так,

що мені здавалося, що я сплю, тому на уроках читання я щипала себе за руку, було боляче, і

я знала, що це не сон, і мені робилося дуже сумно, хотілося додому, хотілося з'їсти татового

супу або бабуниної хоптанки. Час від дзвінка до дзвінка тягнеться нестерпно довго, а після

уроку ми йдемо у шкільну їдальню і п'ємо там безкоштовне молоко. Воно дивного

синюватого кольору, мене нудить від одного його вигляду і від смаку також, вчителька

стежить, щоб кожен випив повну склянку, я намагаюся це зробити, мені робиться тоскно,

коли беру в руку склянку із синюватою рідиною, може, вони розбавляють молоко синькою.

Бабуня завжди, коли полоще білизну, додає у воду синьку, тоді простирадла стають трохи

ніби блакитні. Може, у школі також додають у молоко синьку. Але синька отруйна, Бабуня

не раз мені це казала. Мабуть, я отруїлась молоком із синькою. Я заплющую очі, переді

мною сині кола, я думаю, що це дуже несправедливо давати дітям молоко із синькою, я

виходжу з їдальні піднімаюся сходами мені цікаво чи швидко почне діяти отрута заходжу в

клас вчителька сидить за столом і жує яблуко я кажу що мені треба додому дуже терміново

вчителька кашляє я забираю речі і виходжу хочу більше ніколи не ходити до школи тому що

тут дітей змушують пити молоко із синькою.

Іду додому, де на мене чекають великі полив'яні горщики, у яких зацвітають червоні

калачики, чорний картон, на якому я малювала білі будинки, на дахах яких ростуть маленькі

дерева, мої кольорові сни, татів гарячий суп, розчинна кава з молоком і без, бляшанка з

написом «indian instant cofee» з красивими великоокими жінками з браслетами на руках.

Я не пам'ятаю, що я там напридумувала багато років тому в тих шкільних творах про

батьківщину, які доводилося писати, хоча сьогодні я зовсім не писала б про це або писала би

приблизно так:

батьківщина — це там, де ми народжуємось, і де буваємо довго, іноді коротко, це дороги,

якими ходимо, дороги, якими тікаємо і вже ніколи не повертаємося, батьківщина — це там,

де нас може й не бути, там, де нас уже немає, там, де хотілося би померти.

батьківщина — там, де точно знаєш, як саме закінчується літо, і як шкода, що буває ніч із

тридцять першого серпня на перше вересня, я думаю, що це остання тепла ніч, а ще мине

декілька днів, і вже відчувається у повітрі, як дихає осінь, на могилах батьків в'януть квіти, а

на їхніх фотографіях, на пам'ятниках, дощ залишає сльози.

вони плачуть, бо ми будемо приходити дуже рідко, а потім перестанемо приходити зовсім,

хоча тоді це вже не буде потрібно, бо ми будемо набагато ближче, себто будемо нарешті

разом.

І батьківщина — це коли у домі двері не замикають; я приходжу, і мені не треба шукати

ключа, я переступаю поріг і заплющую очі, бо пахне так, як пахло завжди, запахи не

міняються, вони не старіють так, як люди.

батьківщина — це коли у кишені є ключ від дому, куди можна приходити.

батьківщина — це коли сивий чоловік на воротях дивиться мені вслід; я не озираюся, боюсь,

що можу повернутись і вже більше не захочу іти далі, я обов'язково повернуся, тільки не

сьогодні, мені хочеться писати про ці місця, де ми є, і де нас немає, місця, які нам сняться, і

ці сни тягнуться з ночі в ніч, наповнюючи наші дні очікуванням наступного сюжету, місця,

які нам пам'ятаються, які нас наповнюють і які ми перевозимо із собою, які до нас

приростають, які нам болять, які не можна відірвати від себе, бо вони відриваються тільки

разом зі шкірою, ми плачемо від своєї пам'яті.

Бабуня розповідає мені, що я зовсім малою була дуже добра і ніколи ні з ким не

сперечалась. Я дивуюся, бо й тепер дуже рідко сперечаюся. Із Бабунею взагалі ніколи, з

татом я сперечаюся, тільки коли не хочу їсти вівсянки і тоді, коли він каже, що дітям треба

лягати спати о дев'ятій вечора. Сьогодні Бабуня розповіла мені про червоне намисто, яке

лежить у мене у скриньці. Коли виросту, буду його носити. До нас у гості прийшла мамина

приятелька — висока жінка із білими зубами і хвилястям волоссям такого кольору, як кавове

морозиво у вафельних скляночках, яке ми їли в неділю. Вона дарує мамі намисто — багато

разків багато червоних намистин. Мама питає, чи хочу я поміряти намисто, я кажу, що якщо

вона хоче, то я також хочу. Я ніколи не заперечую мамі, бо вона тоді сумуватиме. Жінка з

білими зубами сміється, каже мамі: «Ваша дочка дуже вас любить». Мама усміхається,

сонячні промені з вікна блукають її обличчям. Мені подобається, що в мене така мама.

Я кажу Бабуні, що я такого не пам'ятаю. Ні жінки, ні намиста. Бабуня сміється і каже, що це

не дивно, бо діти швидко все забувають. Думаю, що не все.

Я не люблю ходити до школи. Мені там нецікаво. Я вмію читати, бо мене навчив тато, ми з

ним разом читали казки, тепер увечері я читаю казки для Бабуні. Діти, які вчаться зі мною,

не вміють читати. Вони б'ють одне одного, а потім бігають жалітися вчительці. Я не знаю,

про що з ними говорити. Я прочитала казку про сопілкарика, але не знаю, чи їм буде цікаво

про це слухати. А більше я нічого не знаю. Не знаю, про що їм можна було би розказати.

Ми граємо в коридорі різні ігри. Найбільше мені подобається гратись у годинник і

годинникові стрілки. Ми тихенько рухаємося колом, хтось один стоїть у центрі, заплющує

очі, простягає перед себе руку і також ходить по колу — це годинникова стрілка. Ми

впівголоса проказуємо віршик про годинник, найкраще знає слова наша вчителька, коли ми

вигукуємо «стрелка не спеши час который покажи» (бо ми вигукуємо це російською мовою, і

я також вигукую російською, якої не знаю), наше коло зупиняється, і стрілка також

зупиняється. Той, на кого вона вказує, стає посеред кола. І гра починається спочатку. Мені

здається, що ніхто, окрім мене, не любив цієї гри по-справжньому. А мені подобається, що

можна заплющити очі і якийсь час не розплющувати, і тоді стає спокійно, бо здається, що

навколо нікого немає.

На уроці читання вчителька розгортає книжку і показує малюнок, на якому намальовано

великий кетяг калини, і запитує, що це. Я кажу, що це кетяг калини. Ніхто з дітей досі не чув

нічого про кетяги. Вчителька каже, що їй дуже приємно, що я знаю це слово. Я знаю багато

слів, тільки не хочу казати про це вголос. У мене під вікном росте калина, яку посадив тато,

тому я добре знаю, що таке кетяги і що найсмачнішою калина стає після морозів. Доти її

дуже гірко їсти.

У мене є лаковані черевики із великими пряжками і на підборах. Їх приніс татові хтось зі

знайомих на роботі. Я приходжу в них до школи. Діти сміються з мене. Одна дівчинка

скликає всіх, щоб вони подивилися на мої черевики. Я сиджу за партою, підібгавши ноги.

Вони товчуться навколо мене, дихають мені у вуха, смикають за рукави і кажуть, що хочуть

подивитися на мої черевики, тому я повинна встати і вийти з-за парти.

Я кручу головою і кажу, що не встану. Вони кажуть ти дурочка встань ми тобі нічого не

зробимо я починаю плакати бо хочу щоб вони пішли і більше мене не чіпали я затуляю

обличчя руками я плачу хтось смикає мене за рукав ти плачеш і намагається відірвати руки

мені від обличчя я притискаю долоні до щік ще сильніше кінчики пальців натискають на

брови вони шепочуться вона плаче мабуть радяться чи залишити мене в спокої чи ні. Добре,

що вони йдуть. Я дивлюся крізь пальці, але нікого немає. Хочу щоб ніхто мене не бачив не

хочу ходити до школи. Ніколи більше не прийду до школи. Я не казатиму Бабуні, що вони

сміялися із мене за черевики, бо вона сумуватиме і в неї болітиме серце. І в неї немає інших

черевиків, які вона могла би мені дати. У тата також немає для мене інших черевиків. Тато

також дуже засмутився б. Я підіймаюсь на четвертий поверх — останній, сідаю на залізних

сходах на горище і плачу. Дзвенить дзвінок, мені набридає плакати, я з'їжджаю перилами

вниз і зовсім не боюся, що можу впасти. Дивлюся на пряжки своїх лакованих черевиків і

думаю, що вони дуже мені подобаються. Справді.

Я дуже чекала літа бо тоді мають початися канікули і можна буде не ходити до школи. Я

кажу Бабуні що одного класу мені напевно вистачить що мені дуже нецікаво у школі я і так

вмію читати й рахувати і писати також тільки у мене дуже поганий почерк і всі зошити в

ляпках бо чорнило постійно виливається у мене з ручки навіть не знаю через що Бабуня каже

що ж ти робитимеш дитино

Я кажу що буду працювати тому що тато працює і більшість людей працюють звичайно я

можу сидіти вдома і далі й малювати квіти на картоні але я хотіла би працювати і тоді в мене

вже напевно не буде часу ходити до школи

Бабуня сміється ким же ти будеш працювати

Я довго думаю над цим запитанням тому що я справді не знаю що я могла би робити і що я

вмію бо здається я вмію дуже небагато Я хотіла би працювати в магазині і продавати хліб

спершу я хотіла сказати що цукерки але потім вирішила що Бабуня подумає що це я тільки

задля того щоб наїстись солодкого донесхочу тому краще вже хліб

Бабуня хитає головою там треба знати таблицю множення і багато й швидко рахувати

Іаблиці множення ми ще не вчили, принаймні я такого не пригадую

А коли вчать табличку множення запитую в Бабуні

У другому класі каже Бабуня і ми домовляємося що я іще рік повчуся в школі вивчу

таблицю множення і тоді вже зможу працювати в магазині Може я тоді продаватиму тільки

цукерки більше нічого.

* * *

Коли мені холодно, я починаю думати про свою батьківщину, себто про країну, в якій живу.

Але там також не завжди тепло. Я шукаю місця, де можна зігрітися. І думаю про гарячий чай

або каву, про щось, що зігріває. Руки, очі, сплетені тіла. Щоб зігрівати одне одного, ми

роздягаємось і ділимося теплом своєї шкіри. Твоя шкіра пахне молоком, моя —

помаранчевими шкірками. Ми дихаємо одне біля одного й уже не можемо розрізнити наших

подихів. Ми стаємо дуже однакові, ми стаємо однією шкірою.

Часом мені серед ночі хочеться їсти, тоді я встаю і навшпиньки босоніж, щоб нікого не

збудити, прокрадаюся на кухню і шукаю в холодильнику сир і масло, щоб зробити собі

канапку. Я повертаюся з канапкою до ліжка, жую її в темряві й навіть не бачу, що я їм. І

зовсім не відчуваю смаку. Сьогодні вночі мені приснилося, що моє ліжко засипане чорними,

навдивовижу смачними, оливками. Оливки котилися простирадлом, зупинялися між моїми

пальцями, найбільше їх було в ногах, пальцями ніг можна було їх намацувати. Я

прокинулась і подумала, що тепер четверта ночі, ні, вже ранку. Подивилася на годинник,

циферблат якого світиться в темряві, і справді, була четверта година. Мені подобається знати

щось наперед. А наступної ночі приснилося, що в мене народився син. Я прокинулась від

власного сміху, я так радісно сміялась, бо в тому сні я була дуже щаслива.

Я згортаюсь у ліжку клубочком і розповідаю собі казку. Це я у гніздечку, тут тепло і зовсім

не страшно. Я думаю, що я маленьке каченя, — може, навіть не гидке. Може, з мене виросте

хтось гарний.

Як я живу іноді

Я слухаю кроки людей, які ходять вулицями, і намагаюся почути ті, які мені потрібні, але їх

не чую. Я перетворююся на слух. Мені здається, що я слухаю очима, грудьми, сонячним

сплетінням, пальцями. Я сплітаю й розплітаю пальці. Кроки на поверх вище не ті. Кроки

через стіну справа не ті. Кроки під моїм вікном і бризки сміху також не ті.

Мої пальці — годинникові стрілки, що відраховують час; вони рухаються і пєю швидкістю,

з якою я хочу. Мій час сьогодні тягнеться дуже повільно, чк розтоплений голландський сир.

Іноді я хочу зупинити час, тоді мої пальці міцно-міцно обіймають одні одних, але це не

завжди допомагає. Люди не фотографують речей, яких не бачать. Навколо є дуже багато

речей, яких нам не видно. Речі від нас ховаються, вони затуляють долонями свої обличчя і

стають невидимими.

Не можу розмовляти, мені важко багато говорити. Чому люди хочуть, щоб їм багато

розповідали.

Люди відчувають набагато більше, ніж говорять. Це ти так кажеш, і я з тобою погоджуюсь.

Багато хто так думає, але не каже. Багато хто так не думає. Багато хто не думає про те, що

відчуває. Це дуже небезпечно. Все атрофується. Якісь серцеві м'язи — ті, що відповідають за

почуття. Людина без почуттів — це людина без властивостей. Щось назавжди перестало

працювати.

Час спливає непомітно, я його не затримую. У деяких розмовах час перестає існувати.

Я не можу нічого втратити, бо все маю. І маю назавжди. Мої руки пахнуть кедром,

сандаловим деревом, ливаном і миррою. Є запахи, які не кожен витримає. Запах смерті мало

кому подобається. Не бачити не чути не розуміти не доторкатися.

Серце, як м'ячик, котиться по дорозі. Я виймаю своє серце і також пускаю його м'ячиком.

Тільки щоб хтось не наступив на моє серце і не розчавив його. У грудях у мене велика рана,

я затуляю її руками. Тепер усім буде видно, що в мене всередині. Виснажені легені.

Я вмиваюся з милом, щоб позмивати бруд, який налипає на обличчя, і пересушую собі

шкіру. Вона стягується і починає мені заважати. Я не можу з неї нічого змити, все воно

залишається. Дні налипають мені на обличчя, і воно старішає. Я не знаю, чому в мене такі

сумні очі. Може, це все через стягнену шкіру.

Мені сумно, тому що я хочу бачити і не бачу. Я пришиваю небо до свого вікна і знову колю

собі пальці.

Мені бракує повітря, і ще дуже багато чого мені бракує. Коли люди просять грошей, а

натомість запропонувати їм хліба, вони відмовляться. А ще кажуть, що хліб найважливіший.

Зима біла, красива і холодна, я відкушую від бурульки маленькі шматки й думаю, що люблю

всі пори року і зиму також.

Вони фарбують стіни в коричневий колір, пишуть слова на дахах, на стінах, на підлозі, на

вікнах. Пишуть у себе на одязі, пишуть у себе на шкірі, не залишається жодного вільного

місця, треба дуже багато казати. Сказати все одразу ніколи не виходить. Тому доводиться

вичавлювати із себе слова порціями. Як зубну пасту. І розчищати, тоді щось буде видно.

Я видряпую слова голкою у себе на шкірі. Моя шкіра поранена. Мої руки ледве дихають.

Мої пальці хапаються одні за одних, щоб не померти. Я не знаю, чи їх надовго вистачить. Ми

як маленькі звірята щулимося втягуємо голову в плечі хтось засне когось погладять по голові

Хочу щоб мені хтось написав доброго листа слова слова слова вони осипаються як листя все

осипається як листя

Листя завжди осипається мені згадуються різні листопади Хтось плаче бо не знає спокою

хтось плаче бо комусь сняться недобрі сни хтось плоче і подушка мокра

Хочу навчитися готувати айран хочу навчитись вирощувати квіти хочу навчитися робити

запахи багато чого навчитися допоки ще можу чогось вчитися вечір ніч ранок день

Вечір ніч ранок день я так чекаю ранку сьогодні як спасіння завжди чекаю ранку або вечора

як спасіння

Як спасіння чекаю денного світла.

Як спасіння чекаю деяких запахів. Купую воскову свічку, яка має пахнути медом, запалюю

Ті, а вона не пахне.

Люди носять із собою ліхтарі, щоб краще бачити. Людям потрібне світло. Так можна менше

боятись так буває краще так тепліше рукам і серцеві Наші серця, як птахи, видзьобують

добрі слова, які нам кидають добрі перехожі. Серця тріпочуть крилами. Серця б'ються, як

птахи у клітці. Коли мене не буде, моє серце перестане битись, як птах у клітці. Коли мене не

буде, буде щось інше. Інші будуть.

Тим, хто не спить, не потрібен твій сад, бо вони не захочуть прийти туди, їм не здасться

сльозою твоя сльоза, і тобі не дадуть води. І нічого не дадуть.

Я витираю сльози, дивуюся, що вони течуть і ніяк не хочуть зупинятися. Думаю про те, хто

вмикає зорі й хто і'х вимикає. І хто вишив небесну ковдру. Небо — це велика ковдра, яка

накриває землю на ніч, щоб їй було тепло та затишно.

Думаю про тих, хто плаче під ковдрою. Думаю про тих, хто взагалі плаче. Думаю про тих,

хто плаче, тому що не довіряє. Думаю про тих, хто беззахисний. Думаю про тих, чию печаль

видають тільки очі. Я знаю, як ти плачеш, тому мені здається, що знаю про тебе дуже багато.

Може, навіть усе.

Звіря сумне і кучеряве. Ми всі звірята сумні й кучеряві. Скулюємось іноді й тихо виємо. Нас

ніхто не чує, бо нас нікому почути. Хіба що вити вдвох — від цього може бути краще. Ми

затуляємо голови лапами, бо раптом нас ударять.

Сніг був сьогодні, сніг буде ще завтра. Я впізнаю твої сліди на снігу і радію, бо вони ведуть

до моїх дверей, тому я знаю, куди ти приходиш. Часом хтось знаходить мої двері і стукає в

них. Я радію, що можу комусь відчинити. Дуже радію. Добре, що сніг білого кольору.

Прикриваю руками сліди тих, хто мені дорогий. Припадаю руками до білого снігу. Моїм

рукам холодно.

Люди повертаються до себе тільки тоді, коли себе знаходять. Є ґумові люди, які дуже добре

адаптовані до цього світу. У них дуже чіпкі ґумові руки, якими вони дуже боляче б'ються.

Після їхніх ударів не залишається синців. Не залишається взагалі нічого, окрім ґуми. Не хочу

знатися із ґумовими людьми. Я думаю, що насправді їх боюся, тільки не хочу в цьому

зізнаватися.

Ношу в кишені коричневий цукор, схожий на бурштин. Мої очі не можуть відрізнити

бурштин від цукру. Руки також ні. Язик може. Люблю, коли мене згадують ті, кого я люблю,

і ті, хто мене любить.

Нашим очам стає погано від снігу, і ми відвертаємося, але сніг зусібіч, і очам далі гіршає.

Треба заплющити очі. Снігу більше немає. Нічого більше немає.

Якщо ти попросиш мене прийти, я прийду. Навіть якщо ніч буде холодною і дощовою.

Сьогодні мені наснилося, що до мене в гості прийшла Смерть і принесла мені повітряну

солодку вату. Вона каже, що це дуже смачно. Я їй вірю, бо хіба можна не вірити смерті? Я

ще не знаю, чи вона моя, але можу м неї це уточнити, все одно вона тут поруч.

Закохані жінки стають красивішими. Жінки, яких ніхто не любить, перестають бути

гарними. У них псується шкіра і з'являються нові зморшки, і Іерестає блищати волосся.

Немає нічого сумнішого за жінку з поганим нолоссям.

Якщо нас завалить снігом, ми не зможемо звідси вийти. Але, може, це й добре, нам не

потрібно буде звідси виходити. Ми будемо сидіти за столом і пити теплий чай нам буде

тепло

Зі мною буде все добре тобі не треба нікуди йти нікуди йти тобі не треба я сама дійду

виходжу надвір і хочу оглянутись щоб побачити що ти стоїш на порозі і раптом думаю що

може ти вже там не стоїш і боюся оглядатись і застигаю на місці і міцно втискаюся в землю

тому що боюся що можу не втриматись на ногах може забракнути рівноваги і мені дуже

гаряче у підошви дуже гаряче

Так ніби хтось щось зможе тобі пояснити раніше у мене було багато питань тепер мені вже

нецікаво їх ставити у наші вирії літають різні бездомні птахи всі ми трохи бездомні такі

трохи неприкаяні

Ти спиш тобі сняться кольорові сни і ти усміхаєшся до своїх кольорових снів

Я хочу босоніж бігати по молодому снігові мені в очі потрапляють сніжинки це лоскітно й

трохи смішно У лісових печерах живуть добродушні карлики, вони виходять на землю

гуляти у світлі місяця. Хоча вони виходять не тільки вночі. Часом, коли день теплий, і земля

не волога, і вночі не було дощу, вони виходять зі своїх підземних хаток, мружаться від

сонця, ідуть шукати якусь затишну й теплу галявину. Розсідаються кружка, хтось сідає по-

турецьки, хтось виставляє ноги у крихітних червоних черевичках, бо черевички гарні, і

треба, щоб їх бачили. Карлики шиють різнокольорові ковдри із клаптиків. Іще вони грають

на маленьких сопілках і бубнах. У декого з карликів поганий зір, і вони носять окуляри.

Далекозорий карлик не може засилити нитки в голку і просить сусіда підсобити. Я приходжу

в гості до карликів, також сідаю на землю, суху й зовсім не холодну, нічого не кажу, просто

дивлюся перед себе, і мені добре.

Болять місця у роті, там, де вже немає зубів і немає протезів. Це рани, які зажили, але все

одно залишаються ранами.

Ой мамо як давно ти не приходиш у гості ой мамо як давно ми не ходимо в гості одна до

одної

Хтось із нас плаче, а когось із нас ніхто не чує.

Я хотіла би все написати — і не зможу. Я би хотіла все розповісти — і також не зможу.

Уміти читати думки — і все буде швидше. Я знаю, що відбувається у тебе під шкірою, знаю,

що ти закушуєш губи і дивишся інакше. Знаю, чому так буває, і насправді добре, що так

буває. Тільки не треба боятися. Руки, які ми простягаємо назустріч, витягаються,

видовжуються і перестають бути нашими руками.

Як мені тебе запам'ятати, тобто як мені тебе вивчити. Я дивлюся на твої речі, я намагаюся

запам'ятати їхні запахи, я беру їх у руки і силкуюся уявити, як ти до них доторкаєшся,

намагаюся відчувати їх твоїми пальцями. Я дивлюся на постіль, яка ще зберігає обриси твого

тіла, і думаю, що дещо про тебе я вже знаю.

Хтось із нас помре першим, цього також не треба боятися. Господи, навчи мене сміятися,

порятуй мою душу. Якщо можеш порятувати мою душу, Господи, порятуй її сміхом.

Якщо можу сміятися, коли течуть сльози, значить, усе буде добре. Якщо я могтиму сміятися,

коли течуть сльози, значить, усе буде добре й надалі.

* * *

Мені не шкода того, що моє і що я втрачаю, або що у мене відбирають, або що кудись

зникає непомітно для мене, і я не встигаю оговтатись, і вже нічого немає. Це я намагаюся

собі довести, і змусити себе в це повірити, мовляв, мені нічого не шкода. Виходить слабо,

точніше, зовсім не виходить. «Після 35 треба фарбувати волосся у світлі кольори, не можна

фарбувати в темне та ще й із зеленими пасмами. І нащо ги фарбуєшся так радикально?» «А

мені подобається чорний. І зелений геж подобається». «А чоловік твій що казав?» «Він мене

ще не бачив.

Я в нього питала, як мені пофарбувати волосся, то він казав, що чорний гарно і зелений теж

нічого. Та йому байдуже, який колір, він мене будь-як любить».

Не ридай мене мати у гробі видяще. Не ридай мене мати во гробі зряще. Не ридай мене

мати, бо я ридатиму з тобою. Не ридай мене мати, не проливай сліз наді мною. Коли плачуть

матері, їм дуже боляче. І боляче на них дивитись, як вони плачуть.

Мати за мною не плаче. Ніхто за мною плаче. Ніхто мене не шукає. Господи, порятуй мою

втомлену окаянну душу, правда, я не зовсім знаю, що таке окаянна. Ну, звідки мені це знати.

як я хочу плакати сьогодні Боже як я хочу плакати

Якби ми були іроніками, то, може, не було би воєн. Це не мої слова, а одного дуже мудрого

чоловіка. Не знаю, від чого може врятувати іронія. І не знаю, чи ми би менше плакали, якби

не було воєн. Від чого люди менше плачуть. Люди плачуть так по-різному. Беззахисно,

голосно, жалібно, істерично, надривно, аж здається, що це не сльози, а саме життя з очей

витікає. Я найбільше боюся такого плачу, бо тоді вже годі чимось зарадити. Так за життям

плачуть: за своїм і за тими, кого любиш і кого вже немає.

Жовті хризантеми у вазі на підлозі. Красиво. Не можу відірвати від них очей. Хоча вони вже

в'януть і доведеться їх викинути. Треба буде купити інших квітів. Може, жовтих нарцисів.

Раніше я не любила жовтих квітів. Мене лякав цей колір. Тепер мені він подобається, не

знаю, що змінилося.

Один чоловік, який мене любив, віддав мені свого бронзового дельфіна, що приносить

щастя. Себто віддав мені трохи свого щастя. Це тепер я так думаю, бо тоді я не змогла ні

оцінити цього подарунка, ні зрозуміти. Дельфіни лагідні й сильні. Дельфінові було декілька

тисяч років. Він багато бачив і був дуже мудрий, але з вигляду цього не можна було сказати.

Цей дельфін живе у мене й досі.

Я дивлюся на себе в дзеркало у ванній і помічаю, що в мене тіло зрілої жінки. Дорослої

втомленої жінки. І мені стає дивно, і я відводжу очі, бо лячно на себе дивитися. Я себе такою

ще не знала. І не знаю, звідки взялась ця втома. Не можу збагнути, через що мені страшно.

Не через те ж, що тіло в мене втомлене і що це вже тіло не дівчинки. Чомусь мені перестало

подобатись дивитися на себе в дзеркало. Не через те, що тіло міняється. А через те, що моє

обличчя — це не я, і моє тіло — це також не я. І моє ім'я — це також не я. Можу жити без

імені і не бачити себе в дзеркалі.

Сьогодні я купила собі смугасті шкарпетки. Іще одні. Швидко в мене буде ціла колекція

смугастих шкарпеток. Інших шкарпеток я тепер не ношу з принципу. Ось які у мене тепер

принципи. Я ще багато чого не роблю з принципу. Просто зціплюю зуби також із принципу.

Смугасті рукавиці й шалики. Смугасті штани і спідниці, від яких я відвикла. Смугасте небо.

Смугасті дороги. Увесь світ смугастий, чорне біле червоне жовте зелене синє жовтогаряче

А сьогодні бачила на вулицях двох людей із безумними поглядами. Перший був чоловік із

газонокосилкою, одягнений у комбінезон у стилі Карлсона, він із таким відчаєм і переляком

дивився перед себе, і якби не тримався за свою газонокосилку, мабуть, не міг би встояти на

ногах. А друга була жінка за вікном першого поверха будинку, збудованого, очевидно, в

шістдесятих. Які вони печальні, ці будинки. Вона дивилася кудись у порожнечу — крізь

шибки, крізь людей, що проходили під її вікном, її погляд був водночас холодний і гарячий, і

я подумала, що ця жінка вже не боїться смерті. Може, вона її навіть бачить. Я колись теж

побачу свою смерть і, може, навіть усміхнуся до неї.

Здається, якби я робила щось таке, як Мати Тереза, все в моєму житті було би добре.

Творити діла милосердя. Часто й регулярно. Тільки я не дуже знаю, як це, і, мабуть, у мене

не дуже вийде. Красива дівчинка з білими пасмами волосся на чолі каже мені, що хоче, аби

сталося чудо. Велике і справжнє чудо. І тоді в неї і в інших також усе буде добре раз і

назавжди. І я тоді думаю: Боже, якщо хочеш, зроби для неї велике і справжнє чудо. І я

думаю, що якби я могла для неї щось зробити, я зробила би. Тільки для цього мушу забути

про себе всерйоз. Тільки не змушуйте мене тепер ні про що говорити. Не хочу ні про що

говорити, не хочу ні про що думати. Іще в мене болять очі. Боже, як у мене болять очі...

як мені важко зі своєю пам'яттю хоча я й так уже майже нічого не пам'ятаю що було що є і

що буде окропи мене іссопом і очищуся обмий мене і паче сніга убілюся Господи губи мої

відкрий і уста мої будуть говорити тільки те що варто сказати

Сьогодні середа, і я по-справжньому сумую, тільки навряд чи хтось може мене розважити.

«Утоли мої печалі», — шепочуть мої пересохлі губи, і я думаю, хто ж може це зробити.

Може, це ти, Господи? Але як же ти їх утолиш? Подаси мені води живої у пластиковій

пляшці чи якось інакше? Я уявляю смак цієї води, смак спасіння, вона повинна бути добра,

ця вода, я думаю про цей смак тоді, коли готую сніданок, варю собі каву, доливаю в горня

молока, щоби був такий дивний бежевий колір — так, як я люблю, а мені здається, що жива

вода дощем стікає по наших шибках із того боку. І ми не зриваємося на ноги, не припадаємо

до цих струмків, просто сидимо мовчки біля кухонного столу, і нашу тишу повільно крають

звуки радіопередачі, повільно і нещадно. Велика любов померла, бо втомилася довго жити.

Ах, не сипте солі на мої поранені руки, ліпше їх перебинтуйте.

Моя голубина душа голубого кольору. Не блакитного, а сизого, бо голубині крила сизого

кольору. Бо голубий колір — це колір голубів.

Голуби носять його на крилах. Моя душа така, як голубині крила. Сльози сизого кольору.

Усе всередині в мене сизе, усе всередині в мене стає сльозами. Розіллятися сизим дощем. Як

би я хотіла, щоби хтось подав мені руку порятунку. І міг мене втримати, міг мене тримати

трохи далі від краю, раз і назавше. Бо мені так незатишно на цьому краєві. Я увесь час за

півкроку, тільки не заступайте за білу лінію, громадяни пасажири, тільки не висовуйтеся з

вікон, і не притуляйтеся до дверей, і будьте обережні, коли заходите у свої поїзди, які з

різновеликими перешкодами колись та доберуться до кінцевої зупинки.

Із рук у мене виростають чорні квіти. Опадають на білу землю. Я боюся доторкатись до

твого обличчя, щоб не залишити на ньому чорних слідів.

Насправді не так це має бути. Повинно бути інакше: виноградна лоза виростає із моїх ребер,

чорна, попалена сонцем, без листя і плодів. Зверху ніби мертва, а всередині жива. Обвий

мене живою лозою, напій мене терпким вином, подаруй мені спочинок у твоїх

виноградниках, зроби мене своїм глеком, благий виноградарю.

Якщо Ти хочеш, Боже, щоб я молилась до Тебе, то це дуже даремно, бо якраз це у мене і не

вийде. Бо мені тяжко розмовляти не тільки з Тобою. З усіма мені тяжко розмовляти. Хочеш,

я даруватиму Тобі все, що пишу? Бо кому мені ще це подарувати? Ах, Господи, не відкидай

цього подарунка, бо що я тоді робитиму — із собою та зі своїми безладно й недолуго

записаними думками?

А коли Ти захочеш читати те, що я написала, Господи? Чи, може, Ти вже читаєш зараз із-за

мого плеча? Цікаво було би знати, що Ти про це думаєш. І що Ти взагалі думаєш про мене?

Про моє тут перебування? Так, між іншим, мені хотілось би про це дізнатися. Зрештою, мене

хвилює ще й те, що мені робити зі своїм невпорядкованим життям. Я нічого не можу

поліпшити і пришвидшити, і взагалі чомусь усе в мене валиться. Господи, я би також хотіла

дізнатися, чого Ти від мене хочеш? Навчи мене, Господи, чого мені хотіти. Ти ж розмовляв із

ноями, авраамами, яковами, сарами, магдалинами, маріями, мартами й іншими. Може, Ти

скажеш мені щось важливе, і тоді я перестану блукати в потемках, може, ми могли би просто

поговорити як друзі, так щоб без усіляких там страхів, удаваної покори, смирення та всього

такого іншого, про що я дуже мало знаю, а якось дуже просто і щиро. Знаєш, я би запитала у

Тебе тільки одне: невже Ти справді хочеш карати тих, хто Тебе не любить, хто про Тебе не

пам'ятає, хто у Тебе не вірить? Тому що я не знаю, як Тебе любити. Бо я Тебе погано знаю, а

дуже важко любити тих, кого погано знаєш. І всіх не можна любити, Господи. Я не можу

любити всіх людей, яких знаю. Хоча за когось одного я могла би віддати життя. Тільки моє

життя, Господи, і так Тобі належить. А ще я хотіла би дізнатися, невже обов'язково молитися

словами. Можна ж молитися до Тебе всім тілом, порами шкіри, солоним літнім потом,

почервонілими жилками очей, зморшками на лобі, тремтінням рук, тахікардією, кашлем

післяцигарковим, своєю втомою і радістю, своїм сміхом, чим завгодно, адже Ти читаєш

тексти сердець, то яка Тобі різниця? Знаєш, я подумала собі щойно: Ти ж можеш уважати,

що це моя молитва до Тебе. Можемо навіть домовитися, що я молюся до Тебе, коли пишу.

Тобто коли пишу, тоді молюся. Тоді я робитиму це часто, намагатимуся робити часто. Невже

Ти можеш подумати, що коли я не розмовляю з Тобою, то про Тебе не пам'ятаю?

Якби я хотіла щось у Тебе попросити, то тільки не боятися того, що буде зі мною завтра,

післязавтра, за місяць, за рік. І щоби не було зі мною аж так погано, якщо Ти вже хочеш мене

тут тримати без тих, хто так мені потрібен. Адже ті, кого люблю, тепер ходять Твоїми

садами, Господи. Світловолосий чоловік із глибокими очима малює для Тебе картини.

Хотіла би, щоб у мене виходило все це витримувати: жити від печалі до печалі, від радості

до радості, від болю до болю. І щоб, коли я прийду у Твої сади, мене там зустріли ті, кого я

люблю, ті, за ким сумую безмежно. Правда ж, Ти візьмеш мене у свої сади, Господи, і

дозволиш, щоби той, за ким болить моє серце, вийшов мені назустріч, за браму? І дозволь

йому приходити у мої сни тепер, щоб мені менше скучати. Можу я цього попросити? Чи це

занадто багато? Чи це також зайве і непотрібне, Господи? Хіба я не можу скучати за тим,

кого люблю? Утішай наші болі, Господи, бо Ти можеш це зробити, витирай сльози матерів,

які плачуть за синами, яких Ти забираєш до себе, бо наша любов буває густа й глибока, і ми

тужимо від розлук за тими, кого втрачаємо. Бо наша любов болить над сонячним сплетінням.

Тримай нас у своїх долонях, Господи, тримай нас міцно, щоб нам не впасти. І ще я

проситиму Тебе, щоб мені не доводилось увесь час стояти спиною до Твого світла. До Твого

світла не стояти спиною, бо цього я вже напевно не витримаю.

* * *

А тепер я би тільки хотіла від Тебе розради, тільки розради. Руки у мене засмаглі й тонкі,

пальці тремтять і пахнуть бальзамом зірочка, бо я вірю, що він лікує застуду і постійно ним

користуюся. Пальці в мене схудли, і персні, які я ношу не знімаючи, можуть із них

поскочуватися. Ах, як це все тяжко й невирішально, як це безглуздо. Офеліє дівчинко це ти

даремно так гірко ридаєш, все одно твоя біда нікого не цікавить тобі залишиться тільки

глибока вода там де стіл під білим обрусом сім хлібів покладено для литій стражденна моя

Офеліє німфо з косою русою пригадай мене в своїй молитві

Ах, Господи, я раню себе щодня повільно й меланхолійно, мабуть, я інших також раню,

тільки це не тому, що я цього хочу, а тому, що так тепер у мене виходить. Тому мені дуже

потрібна Твоя порада і Твоя міцна десниця на чолі у мене. Ах, Господи, Твої пальці не

пахнуть ні бальзамом зірочка, ні жодними іншими ліками, ні аптекою. Я навіть не знаю, чим

вони пахнуть. Мабуть, правильно було би сказати, що вони пахнуть Тобою. А про Твій запах

нічого не можна сказати напевно, тобто його не можна і іписати нашими словами, ми знаємо

замало слів. Ти пахнеш усім або нічим не пахнеш. Цікаво, які запахи Тобі подобаються,

Господи? І що Тобі взагалі подобається по-справжньому? Може, Ти любиш слухати

вечорами музику, якщо на небі бувають вечори? Може, Тобі також подобається джаз у

виконанні ангелів? Чи, може, Ти прихильник етно? А навіть якщо Тобі подобається рок, я

зовсім не здивуюся. Може, Тобі подобаються кімнатні квіти, і Ти сам вирощуєш калачики в

горщиках? А може, Ти більше любиш квіти на грядках і садиш гладіолуси, а коли вони

відцвітають, викопуєш їхні цибулинки? Чи вони ніколи не відцвітають, Твої гладіолуси?

Може, у Тебе є колекція шедеврів світової лірики? Може, щось інше? Якщо Тобі подобається

наша любов, то це дивно, бо ми не вміємо Тебе любити. Бо Ти не всім відкриваєш таємниці

своєї любові. Не знаю, чи ми Тобі подобаємося. Але якщо Ти нас створив і передбачив,

якими ми будемо, то, мабуть, ми Тобі подобаємось і такими, якими у нас виходить бути.

Вільними від Тебе, себто самотніми і без любові. Ах, Господи, дуже дорого нам доводиться

платити за свободу.

* * *

Боже Ти посадив мене у створену Тобою землю і не поливаєш. Не поливаєш і думаєш, що я

зможу витримувати спеку, не кажу вже про морози, а вони неодмінно прийдуть раніше чи

пізніше. Я ж не кактус, щоб уміти жити без води і щоб сонце не завдавало мені ніякої шкоди,

я ж не одне з численних морозостійких дерев, які все витримують, які навіть не відчувають,

як холод доторкається до їхньої кори і вона грубішає. Я відчуваю все, мабуть, значно більше,

ніж мені треба відчувати, сонце випалює мою шкіру, моє листя осипається від морозу й

снігу, який приносять Твої зими, не можу без Твоєї опіки, без Твоєї води, без Твого тепла, а

Ти залишаєш мене наодинці із незрозумілими мені природними явищами, з якими я не знаю,

як упоратись. Найгірше, коли земля навколо мене замерзне, бо тоді я вже напевно не зможу

вийти, не зможу виборсатися, не зможу повитягувати своє коріння, а воно дуже глибоко у

замерзлій землі, вона міцно його обіймає і не випустить, я не зможу піти, а я дуже хочу

втекти звідси, Господи, і чому Ти мене не відпустиш, ну, а якщо Ти вже цього так не хочеш

із незрозумілих мені причин, тоді не треба залишати мене напризволяще, візьми мене за

руку, Господи, бо мені дуже важко самій по льоду ходити.

Згадай мене Господи коли прийдеш у царстві Твоїм коли будеш у царстві у себе Господи не

забувай про мене я не знаю що зможу Тобі відповісти коли ти будеш мене запитувати Твої

питання важкі Ти так багато поставив перед нами що витримують тільки поодинокі що Ти

скажеш слабким адже вони не можуть зійти із широких доріг Ти казав що широкими

дорогами ходять беззаконні але вони хотіли не порушувати Твоїх законів просто у них не

вийшло нічого може Ти також посадиш їх за Твій стіл скажи Господи хто розділить разом із

Тобою таємну вечерю кому Ти митимеш йоги і хто схилить голову Тобі на груди хліб і сіль

за Твоїм столом солодкі більше нічого не треба Твоя любов ранить Господи ми прийдемо до

Тебе тією дорогою якою зможемо ноги у нас натерті волосся у нас посивіло зір притупився

але ми впізнаємо Тебе навіть якщо будемо незрячі ми прийдемо як друзі Твої бо ми почули

Твій голос і запам'ятали його Ми приходимо до Тебе лагідні ми простили своїм ворогам і

полюбили їх ми забули образи і рани наші завдані любов'ю вже зарубцьовані наші серця

м'які та гарячі ми приходимо голодні й спрагнені ми давно не мали і ріски в роті але Ти

почастуєш нас своєю вечерою ми приходимо убогі в кишенях у нас порожньо бо ми не

збирали собі скарбів на землі губи у нас пересохли бо ми не хотіли іншої води окрім живої

нас гнали і переслідували ми багато втрачали ті кого ми любили від нас відверталися а ми

відверталися від тих кого не змогли полюбити на наших серцях залишалися рубці наші друзі

зачиняли перед нами двері коли надворі був дощ сніг і мороз і нам не було де голови

прихилити ми боялися що загубимось і що поруч із нами не залишиться нікого хто міг би

розрадити у хворобах у стражданнях у помилках у прикрощах

Ми прийшли до Тебе щоб схилити голови Тобі на груди

Знаючи що Ти нас чекаєш і що за Твоїм столом знайдеться місце і що Ти відчиниш перед

нами двері як гостинний господар У царстві Твоєму пом'яни нас Господи

* * *

Сон спокійний і легкий мені опустився на вії... заснути і не більш і знати що скінчиться цей

сон хоч би яким він був. Сон рятує, бо можна ні про що не думати. Ні про хліб насущний і

способи його роздобування. Ні про воду живу, й мертву, й пекучу. Ні про друзів і ворогів. Ні

про людей, які нас покидають і яких ми покидаємо. Ну, й нічого поганого не можна вчинити,

ніякої скверни поширити. Тому іноді я шкодую, що не можна весь час спати, уникаючи

спокус, бажань і помислів марних. А часом прокидаюсь і зненацька ні з того ні сього

починаю думати про мурашники моєї батьківщини. Мурашники висотних будинків,

мурашники вагонів метро та ескалаторів, мурашники супермаркетів, базарів, стадіонів,

танцмайданчиків, шкіл, дитсадків, більших і менших підприємств. Усе це дуже й дуже

заплутано, бо всі ці мурашники існують за своїми часом зовсім химерними законами. Усі

принаймні метушаться, дехто має мету, дехто навіть до неї приходить. Мурахи дуже сильні и

витривалі, хоча їх легко роздушити зверху, якщо наступити на них черевиком і так

потримати ногу. Люди моєї батьківщини, напевно, багато могли би розповісти про це

останнє, щодо перших двох якостей, я не дуже певна, що вони їм притаманні. Хоча хто його

знає. Я телефоную Ґеникові, щоб довідатися, що він про це думає. Про батьківщину, ясна

річ, бо ж ніщо інше мене тепер всерйоз не обходить. Ґеник каже, що батьківщина в глибокій

дупі, і я розумію, що ось мені й матеріал для подальших роздумів. Пожива для зголоднілого

й виснаженого мозку. Поезія у прозаїчні будні. Моя печальна й багатостраждальна

батьківщина дуже-дуже далеко зайшла. Так, що може звідти не вийти. Нам усім тоді

доведеться поспішити за нею (тим, хто хоче її наздогнати, ясна річ). Ну, а хто не хоче, всі

залишаються на місцях і не рухаються... зрештою, це також буде тема якихось роздумів.

Хоча чого це вона багатостраждальна, моя батьківщина. Насправді вона відморожена. Моя

відморожена батьківщина плаче гіркими слізьми. Мені самій хочеться заплакати, так мені

шкода чогось стає усіх відморозків, які неприкаяно тиняються по світі зі своїми

невирішеними проблемами, змерзлими пальцями на руках і ногах, непраними шкарпетками,

протертими черевиками, порожніми кишенями, нерозчесаними головами та великими

серцями, очі у них сльозяться від вітру й сонця, пальці у них тремтять від алкоголю й

нервового виснаження, голоси у них хрипкі й вицвілі. Дехто з них сідає на східцях

підземного переходу, щоб з'їсти свій хліб насущний, дехто вже не має сили зацікавитися

навіть насущним хлібом. Я серед них також вештаюся, час від часу мені буває навіть добре.

Якісь відморожені частини розморожуються, і стає тепло й радісно. Але потім вони знову

заморожуються, і тоді вже мало що помагає. А часом я просто думаю про те, що дощ

надворі, і що під осінні дощі добре читаються книжки, і що, може, було би добре ліпити

глечики, шити сандалі чи плести пояси — себто те, чого я не вмію, і що буде день, коли і я

зникну із поверхні землі, зникну назовсім, і я не знаю, що буде потім, не сумніваюся тільки в

тому, що світ, який залишиться без мене, — красивий. Ґеник сказав мені, що хотів би бути

архітектором і будувати мости через річки, щоб люди могли переходити з берега на берег

одні одним назустріч. Правда, потім він додав, що хотів би будувати крематорії — це теж

наче мости у вічність. Отак він пафосно промовляє, хоча потім обов'язково додає, що

вічність його не цікавить. Часом я йому вірю, а часом ні. Бо коли він туди нарешті потрапить

і побачить усе це, як воно є, на власні очі, він уже не зможе так думати і говорити.

А я? А чим я цікавлюся? Чим наповнюю своє існування? Чим годую своє тіло і живлю свою

безсмертну душу? Тіло моє немічне, душа моя виснажена. А це певна ознака того, що ні

тілові моєму, ні душі не пасує те, що я їм пропоную. Отой джанк-фуд, який я їм уперто

підсовую. Погано все це й невтішно. О Боже Боже мій Ти покинув мене знову так невчасно

чому Ти постійно нас покидаєш хоча ні Ти завжди поруч бо Ти всюдисущий це ми грішники

Тебе не помічаємо бо ми взагалі всього не помічаємо я занадто мало з Тобою розмовляю

Боже і взагалі це я не звертаю на Тебе уваги а не Ти на мене ах Господи мені все так важко

зрозуміти мабуть Ти мудро придумав цей світ тільки я постійно гублюся в ньому і мої речі

губляться. Губляться мої гребінці та рушники, зубні пасти й щітки, авторучки й інші потрібні

мені предмети, які ще хоч трохи полегшують моє тут перебування. Здається, мені зовсім не

допомагають ангели, яких Ти призначив мені допомагати, я не знаю, чим вони при мені

займаються, може, вони знають, чого саме мене позбавляти, надто багато вони в мене

відбирають, мені здається, що це вкрай нечесно, але їм видніше, їм завжди видніше. Ах

Господи невже я знову купила квиток не на той поїзд що мені треба і він пропаде бо в мене

часто таке буває і я знову поїду в не зовсім потрібному мені напрямку автобусом душним і

смердючим із розпанаханими кріслами як мертві плюшеві ведмеді і з вікнами що ніколи не

відчиняються і пасажири задихаються як риби на березі хапаючи ротами безбарвне повітря

пропахле бензином чоловічим та жіночим потом дешевими дезодорантами ґумовими

підошвами сандалів кедів кросівок смаженими котлетами з цибулею вершковим морозивом

підкислими від спеки полуницями Знову я кудись не туди поїду, і в кишені в мене буде

невикористаний квиток на поїзд, на який мені знову не вдалося сісти. Як нерозумно я

розпоряджаюся своїми грішми своїми речами своїм часом своїм життям усім що в мене є

хоча насправді в мене нічого немає. А те, що в мене є, воно також належить Тобі. Господи

мені цікаво за що Ти відбираєш від нас свої дари хоча якщо Ти даєш їх ні за що то певно

можеш відбирати ні за що принаймні такою мені видається Твоя божественна логіка хоча що

мені може видаватися хіба я щось тямлю у божественній логіці але просто мені іноді стає

страшно що ось бувають талановиті поети і Ти раптом відбираєш у них їхній дар і вони

перестають писати вірші і перестають говорити про світ такою дивною мовою від якої

перехоплює подих небо наді мною хитається зірки тремтять і здається зараз почнуть

осипатись як краплі з дерев після дощу чомусь вони перестають розмовляти з каменями

деревами хмарами річками та іншими водоймами або може вони й говорять тільки ті їх не

чують часом ти забираєш у співаків голос у малярів певність руки у гончарів їхню глину і

вправність пальців в інших забираєш зір забираєш слух забираєш сили забираєш упевненість

багато чого забираєш може це тому що коли в нас уже зовсім нічого не залишиться ш

думатимемо тільки про Тебе якщо зможемо тоді думати тільки я не знаю чи в усіх так вийде

підняти зір до неба і просто дивитися на Тебе не знаю чому Ти нас цим так випробовуєш

урешті-решт Ти в нас забираєш життя яке Ти нам дав тоді коли вважаєш за потрібне тільки

ми не завжди готові Тобі його віддати не завжди готові відпустити своїх друзів своїх братів

до Тебе коли Ти простягаєш по них руки. Часом ми самі хочемо позбутися цього Твого дару,

віддати нарешті Тобі це життя, бо у нас нічого з ним не виходить, тільки кажуть, що Ти не

приймаєш таких життів, кинутих Тобі під ноги, а може, приймаєш насправді? кажи іноді

зрозуміліше чого Ти від нас хочеш і не забирай у нас усього бо часом нам так потрібні наші

пам'ятки фотографії листівки записники олівці засушені листочки іграшки наші собаки у нас

так недовго жив кавказький вівчарка джура якого отруїли за те що він був дуже розумний

наші улюблені книжки фільми люди до яких ми так звикаємо може найцінніший наш дар це

ми самі і коли Ти позбавляєш нас цього дару ми перестаємо бути нас уже немає залишаються

тільки кості обтягнені шкірою залишається глина адже ми глина так Господи прах під

Твоїми ногами прах під ногами у себе і коли ми вже розсипаємося наші безсмертні душі

плачуть чому так часто плачуть наші безсмертні душі Господи?

раз два дерева три чотири вийшли звірі п'ять шість пада лист сім вісім птахи в лісі дев'ять

десять одинадцять дванадцять я колись у дитинстві як не могла заснути уночі хотіла

дорахувати до мільйона і ніколи у мене не виходило і я засинала щонайпізніше на десятій

тисячі і щоночі починала спочатку хоча насправді треба було продовжувати дуже багато в

мене було таких безсонних ночей

я руками тримаюся за поруччя сходів я обережно спускаюся бо мені все здається що я впаду

і не зможу підвестися сама так було одного разу декілька разів ах Господи чому Ти мене не

підтримуєш так важко ходити Твоїми сходами Твоїми дорогами іноді я просто хочу щоб

мене нарешті вимкнули або може краще перегоріти як лампочка просто так непомітно для

інших і нічого не буде на моєму місці хоча лампочки залишаються у них всередині просто

рветься нитка інколи мені здається що я насправді жодного місця не займаю тому нічого по

мені не може залишитись але це буде так як Ти захочеш справді так тільки воно й може бути

бо від мене особисто мало що залежить майже нічого це все Ти вирішуєш

із пальців у мене знову виростають квіти тільки тепер вони не чорні а різнокольорові часом

мені хочеться щоб це були півники і тоді я думаю про поета який написав вірш про лебедя як

я за ним скучаю за лебедем якого мені також хотілося б побачити на якомусь озері на якійсь

річці на якомусь небі я хотіла би думати тільки про те що красиве такою довершеною красою

тільки тепер я вже не зможу ні бачити тебе ні пам'ятати тебе ні думати про тебе ні згадувати

тебе нічого не зможу зробити для тебе не зможу приходити до тебе не зможу йти від тебе

фіранка на вікні як сукня у нареченої квіти з покрученими стеблами маки іриси та польові

лілії які не турбуються чи вони комусь подобаються а живуть як і повинні жити польові лілії

живуть світлими від поганого харчування шкіра на руках зсихається і стягується шкіра на

обличчі стягується і пече може вона пече від чогось іншого нігті нагадують потрісканий

асфальт тобі не вистачає вітамінів тобі не вистачає певності тобі ще дуже багато чого не

вистачає жити повільним і дуже спокійним життям в очі тобі наливається світло сонячні

криниці в очах у тебе дівчинко заплющ очі і не розплющуй їх дуже довго сонячні зайчики

граються на твоїх щоках сонячні зайчики визбирують твої сльози

годинникарі роблять годинники лялькарі роблять ляльок квітникарі працюють у своїх

квітниках садівники доглядають свої сади таксисти приростають руками до керма я не знаю

до чого я хочу щоб приросли мої руки навчи мене чогось моя земле лагідна

Хочу мати дочку, сьогодні я зрозуміла це і зраділа. Дівчинку, яка виростатиме у мене під

серцем, як квітка. Дівчинку, яку поїтиму молоком свого тіла. Дівчинку, що буде частиною

моєї шкіри. Дівчинку, в якій упізнаватиму себе. Дівчинку, з якою ходитиму вулицями і

розповідатиму їй різні історії. Бо я знаю багато цікавих історій.

А тепер у мене немає нічого ні для кого. У мене навіть себе немає для себе самої. Мої дні

розсипаються непомітно, я ніби не звідси, я ніби з іншого часу, тому я вчуся чекати і вчуся

терплячості, я стаю кухлем, який чекає, поки в нього наллють молока чаю кави води квасу

пива дешевого вина, я стаю авторучкою, яка чекає, коли її візьмуть до рук і почнуть писати

нею листа записку вірш роман або малювати на аркуші паперу квіти кораблики будинки

жіночі обличчя у стилі модільяні лабіринти хрести літаки що летять до своїх аеродромів, я

стаю корабликом, який чекає, поки вщухне буря у калюжі, бо тут щойно проїхав автомобіль,

і його власник чи власниця пустить його у плавання, я стаю дзеркалом, яке чекає, поки в

нього загляне молода і втомлена жінка юна дівчинка з великими очима, повними подиву, я

стаю фарбою, яка чекає, поки у неї вмочить пензля сумний художник, який малюватиме

сонце на склі на стінах на підлозі, я стаю дверима, які чекають, коли їх відчинять і зайдуть у

кімнату з високою стелею, я стаю деревом, яке чекає свого цвіту, яке чекає своїх плодів, яке

чекає, коли з нього осиплеться жовте листя, я стаю світлом, яке чекає тих, кому воно має

світити

здається все навколо плавиться я також плавлюсь як твердий сир тільки я не такого жовтого

кольору від спеки у мене починається тобто загострюється атрофія мозку мислення почуттів

відчуттів голосу на лобі виступають краплі поту і над верхньою губою це ще більш

неприємно ніж на лобі але немає сенсу витирати цей піт бо все одно через хвилину максимум

він виступає знову одноразових серветок не вистачить у мене в кишені є старий картатий

носовичок але я не хочу ним користуватися тому що він у мене останній хоча у кишені він у

мене вже лежить декілька місяців це точно мені його шкода тому що мені багато чого і

багато кого шкода носовичків і людей я не хочу ні про що думати надворі 35 градусів вище

нуля може навіть 38 а там де зовсім погано може бути й сорок це дуже важко щодня по

скільки градусів куди вони дивляться там у небесній канцелярії хоча здається в інших

країнах ще гірше у Франції в Італії в Іспанії у Німеччині там де пересихає ельба а також на

всьому африканському континенті і в америці північній та південній добре що я не там а тут

хоча тут мені також погано від спеки небо дуже високе і яскраве на нього важко дивитись очі

сльозяться і я починаю думати що обов'язково треба піти і купити лампочку бо у коридорі

перегоріла лампочка і якщо її не купити то там не буде світла і не буде нічого видно нікому і

мені також і якщо я її не куплю то ніхто її не купить і коли прийдуть мої друзі доведеться

зустрічати їх у темряві і вони мене не зрозуміють їм це може не сподобатися може вони

образяться і підуть геть тому обов'язково треба купити лампочку треба зробити над собою

зусилля треба зібрати волю в кулак у правий а якщо не допоможе то і в лівий і встати і

обов'язково піти по лампочку не забути взяти гроші поки що вони у мене є на лампочку мені

вистачить треба купити лампочку і хліба насущного тому що його також немає додому треба

хліба й світла може ще чогось треба але цього я не можу згадати я тільки думаю як добре що

мені не треба цигарок наприклад алкогольних напоїв від цього всього я дуже спокійно можу

відмовитися тобто мені навіть відмовлятися не треба бо мені це все взагалі ніколи не треба

воно мені ні до чого мені треба тільки лампочка та й то навіть не мені а в коридор щоб мої

друзі бачили тому що мої друзі для мене дуже важливі і хліб тому що він усім потрібен я

куплю батон і насмажу моїм друзям грінок із тертим сиром тільки спочатку треба щоб у

коридорі було видно я вкручую лампочку і тепер у коридорі світло я заплющую очі і потім

знову їх розплющую світло навколо мене залишається

я хочу тобі сказати я вже давно хочу тобі сказати тільки не так голосно треба говорити ми

одне одного все одно почуємо пахне розплавлений асфальт і тремтять пелюстки білих і

червоних гладіолусів я не знаю чому ти вирішив що треба мені подарувати гладіолуси хоча

ні я люблю гладіолуси це я просто так кажу тому що я багато чого кажу просто так не

думаючи коли розгублююсь і не знаю що сказати це насправді дуже добре що ти даруєш

мені гладіолуси що вони білі й червоні що вони від тебе руки в мене вологі це все спека

бабуся продає груші вона витирає мокре обличчя рукавом краплі поту в неї над губами я

думаю що біля неї пахне домашнім коров'ячим молоком іще від когось пахне свіжою

молодою петрушкою прянощами і пашить жаром із кіоска в якому засмаглий молодик готує

шаурму люди говорять і їхні голоси на спеці міняють свої кольори я кохаю тебе більше за

життя білі і червоні і сині квіти гойдаються навколо мене багато квітів люди впадають

хвилями у підземний перехід метро і хвилями викидає їх назовні ми здається їм заважаємо

треба було би відійти тільки ноги вростають у розплавлений асфальт більше за життя тебе

кохаю краще ми відійдемо куди нам іти з тобою руки очі плечі нігті на руках і на ногах

тремтячі повіки білки з почервонілими прожилками пушок на щоках матова шкіра темно-

коричневі цятки родимок раковина вуха краплі поту над губами губи тремтять кохаю тебе

більше за життя

Я закушую губи, я закушую губи легенько, бо вони у мене і так пошерхлі і завжди трохи

щемлять, і мені все доводиться користуватися бальзамом для губ — усі 12 місяців, бо взимку

і влітку в мене болять губи Мої знайомі навіть дивуються, бо майже щоп'ятнадцять хвилин я

починаю шукати по кишенях куртки чи наплічника тюбик бальзаму і пояснюю, що в мене

завжди шерхнуть губи, хоч яка там пора року. Мої знайомі часом співчутливо кажуть: тобі

просто не вистачає вітамінів. Мені й справді не вистачає вітамінів. І багато чого іншого мені

також не вистачає.

мама насмажить нам млинців із яблук ми будемо їсти їх зі сметаною тато зварить нам міцної

кави всім крім мами бо вона її ніколи не п'є вона п'є тільки слабенький чай або кидає у

кухоль листочки м'яти і заливає їх окропом і п'є цю зелену воду каже що так їй найкраще ми

сідаємо за стіл усі разом і за столом більше немає місця з нами також наш рудий пес це було

так страшенно давно тепер у нас на кухні порожньо стіл накритий іншою скатеркою і ми не

сідаємо за нього разом

Нам бракує аристократизму, нам бракує свободи думки, нам бракує щирості висловлювання,

і культури взаємин, і економічної стабільності, і бізнес-етики, кондиціонерів у громадському

транспорті, цілодобового безкоштовного інтернету в університетах та поза ними, також

безкоштовних цілодобових туалетів і високої заробітної платні для вчителів, лікарів та

інших, до них подібних, ах, моя дорога батьківщино, розташована майже у самому серці

Европи, як нам із тобою не пощастило. Хоча тобі з нами, здається, також.

Коли не вдається заснути, я з головою накриваюся ковдрою і розповідаю собі казку. Була

собі принцеса, вона любила принца, і принц також її любив. Вона жила у великому

декількамільйонному місті, де на вулицях було багато людей і машин. Принц жив у тому ж

самому місті, але зустрічалися вони завжди у принцеси вдома. Він приїжджав до неї

щовечора останнім поїздом метро і піднімався ліфтом на 16 поверх її будинку, бо принцеси

мають жити дуже високо, інакше які ж вони принцеси. Він приносив їй різні квіти, залежно

від пори року, хоча вона чомусь найбільше любила іриси, бо їхній запах нагадував їй

дитинство, коли вона була ще зовсім маленькою принцесою, і гралася в різні ігри, і ходила в

гості до квітів, бо квіти тоді були її найкращими друзями. Вони бралися за руки що в

передпокої, бо так їм було дуже добре, вони йшли до кухні пити китайський чай або каву по-

східному, і принцеса дивувалася, що принц такий утомлений і так мало говорить. Потім вони

вмикали музику й ішли на балкон, якщо було тепло, і дивилися на зорі, і якщо зірка падала,

принцеса задумувала бажання, — щоб вони завжди були разом і ніколи не сварилися — вона

була певна, що її бажання здійсниться, тому що всі бажання принцес здійснюються.

Сьогодні я познайомилася з бомжем, якого звати Боря. Він став кишеньковим злодієм, хоча

міг би співати, бо в нього непоганий спух і голос. Хоча, здається, співати він і так може сам

для себе, а обкрадаючи перехожих та пасажирів метро, він заробляє собі на хліб. Але це

тільки мої домисли, насправді я не знаю, чи він заробляє на хліб, чи на щось інше, чи, може,

він узагалі не тим займається, а просто розповідає байку про себе, у яку, звичайно, можна

повірити. А можна цього й не робити. Я сиджу на сходах у підземному переході і слухаю

музикантів, які тут щодня грають. Боря підходить, і сідає поруч, і починає підспівувати «я

тебя никогда не забуду», і в нього справді добре виходить. Він дуже пильно дивиться на

мене і запитує: «Ну, то що, я теж міг би співати, правда?» Від Борі пахне спиртом, у нього

сумні темно-карі очі побитого пса. Я думаю про те, що дуже часто можна зустріти людей із

очима бездомних собак, люди часто трохи так, як пси, так живуть і так помирають, хворіють

на такі самі хвороби і виляють хвостом, коли їм якась добра душа кине кусень хліба. Мені

здається, що я також останнім часом живу, як пес, тиняюся містом, утікаю від машин і від

п'яних, щоб вони мене не зачепили, а коли втомлююся, сідаю в підземному переході з

підібганим хвостом і роззираюся навколо жалібними очима. Я безпородний дворняга. Бо в

породистих псів нашийник і медаль на шиї, і шерсть чиста розчесана й лиснить на боках, бо

господарі про них піклуються і годують м'ясом. А в мене боки позападали, і я тремчу від

холоду. Бездомним собакам завжди холодно, вони все шукають місць, де можна зігрітися. Я

киваю головою і кажу: «Правда», — бо я справді думаю, що він міг би співати, тільки з

якихось причин у нього це не вийшло. Боря задоволено посміхається, у нього посмішка

маленького хлопчика, котрому подарували машинку, яку він дуже хотів мати, чи м'яча, чи,

може, йому нарешті вдалося підтягнутися на високій перекладині, і запитує в мене: «Правда,

ти також займаєшся музикою?». Мені не хочеться розчаровувати Борю, але брехати також не

дуже хочеться, і я чесно відповідаю: «Ні». «Але ж ти можеш співати?» — не здається Боря і,

певно, навіть не припускає, що я можу відповісти, що нічого я не вмію і не можу. Я радісно

киваю головою, так мені хочеться його втішити, і, щоб він не сумнівався, доспівую «я тебя

никогда не увижу». Борі подобається, він і собі підхоплює: «защищая тебя от простуды», і

ми співаємо разом. Боря підсовується ближче, запах спирту змішується з іще якимись

запахами, і запитує: «Слухай, а кого ти чекаєш?» Я можу відповісти будь-що, бо на це

запитання є тисячі можливих відповідей: коханого, чоловіка, друга, брата, сестру, подругу,

матір, батька, друзів, із якими ми підемо зараз десь приємно збавляти час, але мені не

хочеться обирати жодну із цих численних відповідей, і я відповідаю, що нікого не чекаю.

«Нікого не чекаєш?» — у Бориному голосі звучить непідробне здивування і навіть трохи

переляк. «Так ти його не чекаєш? Треба чекати». «Я нікого не чекаю, я просто музику

слухаю». «Музику? Ну, музику, може, й можна», — каже Боря невпевнено, ніби

сумніваючися, чи так можна: нікого не чекати, а слухати музику, чи, може, все-таки краще

чекати на нього, а якщо вже тут музика, то її й без того почуєш. «Точно не чекаєш? То він

що, зовсім тебе не любить? Таку красиву не любить?» Боря дивиться на мене із непідробним

співчуттям, присувається ближче, я можу схилити голову на його плече, заплющити очі, тоді

буде затишно й зручно, але не хочеться. І ми просто разом слухаємо музику, дуже довго, а

може, й не довго, просто я вже не знаю, що відбувається з часом, може, часу більше немає.

«Ну, мені пора», — раптом каже Боря, схоплюється і вже поривається кудись іти, але раптом

нахиляється і каже мені на вухо: «Он той, із гітарою, так він завтра буде з ментами

розбиратися. Точно. Виженуть його. Бо він їм там не проплатив за місце. Я тут усе знаю.

Усікаєш?» «Усікаю», — кажу я уже в спину Борі, який іде так, ніби щось загубив, але що

саме, не пам'ятає, або забув, куди йому йти і бурмоче: «я подумаю, Боже всевышний». І я

собі мислю, що, може, й мені слід зробити те саме.

Ніхто не може мені закинути неповаги та нелюбові до батьківщини. Хоча до дочки Ієфая

мені далеко. І в цій справі, і в інших. А якщо вже про дочку Ієфая, то йшлося насправді не

так про любов до батьківщини, як про гарячкового чоловіка, нерозважні обіцянки та жінку з

великим серцем. Але нелюбові до батьківщини мені все одно ніхто не закине.

І во віки віків. Хтось про когось думає, а хтось когось уже навіть не пам'ятає. Я випорпую

монети з кишені й розумію, що мені ні на що їх не вистачить. Ні на що. Може, це й краще.

Можна віддати їх комусь із численних жебраків у цьому переході. Віддати останнє й

залишитися без нічого і без нікого. Але із собою. Ми підемо зі мною в кіно. Ми підемо зі

мною кататися в метро. Ми підемо зі мною їсти фруктове морозиво. Ми підемо зі мною до

бару пити гаряче вино. Ми підемо зі мною в порт дивитися на кораблі. Ми підемо зі мною до

магазину купити кефіру Ми підемо зі мною на пошту й купимо телефонну картку. Ми

телефонуватимемо спершу знайомим людям, а потім незнайомим. Може, хтось підніме

трубку і скаже нам щось добре і підбадьорливе. Потім ми зі мною підемо вулицею з

відчуттям, що все у нас складається якнайкраще.

Коли закінчується літо пісок на приморських пляжах білішає коли закінчується літо

закінчуються пляжні любові вони везуть із собою додому спогади про них в кишенях губи

твої пахнуть динями та абрикосами руки твої витягуються на багато кілометрів щоб мене

обійняти востаннє я думаю що у твоєму волоссі ще є морська сіль але швидко її не буде вона

вимиється міською водою ти будеш мене згадувати ти будеш за мною скучати я не знаю чи я

запитую чи стверджую хіба не все одно я заздрю піскові бо твої сліди ще залишаються на

ньому заздрю поїздові який може відвезти тебе куди ти хочеш заздрю подушці на яку ти

опускаєш голову заздрю твоїм снам у яких ти солодко усміхаєшся заздрю асфальтові по

якому ти ходитимеш заздрю ескалаторам на які ти так довірливо ступаєш не дивлячися під

ноги вони везуть тебе глибоко під землю заздрю людям які можуть тебе бачити щодня яким

не треба попередньо домовлятися з тобою про зустріч які просто приходять до тебе в гості

заздрю твоїй матері вона знає тебе найдовше

Сьогодні Я бачила в метро сивого дідуся, що плакав. Сльози не встигали викочуватись у

нього з очей, бо він підбирав їх пальцями, підіймаючи окуляри, хоча навіть якби сльози

викочувалися, то все одно губилися б у глибоких зморшках його щік. І я думаю про те, що

завжди я отак спостерігаю за людьми, про яких нічого не знаю, бо бачу їх уперше та

востаннє, і мене вражають чи ранять їхні історії, про які я теж нічого не знаю.

Якісь ідіоти женуться за мною вулицею і жбурляють у мене камінням. Я пес, маленький

чорний цуцик, мені важко бігти, тому що я тільки недавно навчився бігати, раніше у мене

виходило тільки ходити, перевалюючися з боку на бік, бо я не вмів зберігати рівноваги.

Мабуть, це тому, що я дуже маленький і тільки нещодавно почав жити без мами. Я не знаю,

де мама, мабуть, вона залишилась жити там, де я народився, але я не знаю, де це. Моїх

братиків віддали іншим людям, яким вони сподобалися. Я нікому не сподобався, можливо, я

не дуже гарний як на людське око, я цього теж не знаю. Думаю, що моїй мамі я подобався,

мабуть, вона хотіла би, щоби я з нею залишився, тільки цього не хотів її господар, бо він не

може жити у двокімнатній квартирі на десятому поверсі, де двоє собак, і кіт, і хом'як, і

папуга із зеленим хвостом, який смішно кричить на господаря. Тому мене треба було комусь

віддати, а що мене ніхто не захотів узяти, мене довелося винести надвір і посадити біля

контейнерів зі сміттям, аби мене хтось підібрав. Я не знаю, що таке «підібрати». Мабуть,

хтось мав би привести мене до себе додому і знайти мені іншу маму, і щоб у неї було

молоко, і щоб я міг їсти досхочу, і щоб у неї була довга шерсть, у якій тепло спати, бо мені

треба багато спати, щоб рости і вміти зберігати рівновагу, бо рівновага дуже потрібна

собакам, і людям також. Мені не подобалося сидіти біля контейнерів зі сміттям, бо було

холодно, накрапав дощик і шерсть у мене змокла. І запах був поганий від цих контейнерів,

смердючий і кислий, а мені так хотілося, щоб запахло молоком і моєю мамою, і щоб не було

мокро, і щоб можна було згорнутися в клубочок, уткнутися носом у її шерсть і міцно й довго

спати. Я думаю, мама також без мене сумує, вона дуже не хотіла, щоб мене несли до

контейнера, і жалібно дивилась на господаря, але нічого не просила, бо, мабуть, знала, що це

не допоможе. Мені стає дуже холодно й сумно, я починаю тихенько плакати, потім

голосніше, мене все одно ніхто не чує. І не бачить, бо надворі стає все темніше, цікаво,

навіщо господар виніс мене сюди увечері — мене ж ніхто не побачить і не зможе підібрати...

Здається, я спав і спав довго, не знаю, як мені вдалося заснути на такому холоді й без мами,

може, це тому, що я дуже довго плакав і втомився плакати, і заснув — сам не знаю, як це

сталося. Тепер мені хочеться їсти, тільки тут їсти нічого, я пожував трохи трави, мені так

хочеться маминого молока, але мами немає. А ще в мене дуже намокла шерсть, я хотів би

висохнути, тільки не знаю, що для цього треба зробити. Я вирішив, що піду звідси, бо не

хочу сидіти чекати, щоб мене хтось підібрав, мені це зовсім не подобається. Може, мене

підбере хтось лихий, тоді зі мною вже напевно нічого доброго не буде. А тепер за мною

женуться якісь ідіоти, вони жбурляють у мене камінням, я біжу дуже швидко, хоча я ніколи

не бігав, не знаю, як мені вдалося цього навчитися, тільки камінням не хочу щоб по мені

кидали це дуже боляче і образливо знову боляче і біжу щоб знайти маму тому що я не знаю

куди мені іще бігти хто іще міг би мене врятувати тільки я не чую її запаху її молока ніщо не

нагадує її довгої шерсті мамо вони кидають у мене камінням це боляче і дуже страшно чому

діти у людей такі жорстокі може вони так граються але це якісь дуже дивні ігри коли мама

гралася зі мною вона кусала мене за вуха але це зовсім не боліло тепер дуже боляче

Не можу спати, хоча дуже хочу заснути, щоб не думати. Думки білі, як біль, думки

сотаються, як біле полотно, чому я не знаю, як себе заспокоїти, як себе втихомирити.

смерть прийшла до художника і стала в нього за спиною поклала руку йому на плече і питає

це нічого що у мене такі холодні руки тільки ти не лякайся я прийшла не по тебе просто мені

дуже хочеться щоб ти намалював мій портрет тільки щоб я на ньому була дуже красивою і

щоб мене не треба було лякатися бо я дуже не люблю коли мене лякаються може я насправді

хочу порозмовляти з тими до кого приходжу тільки не кажи що ти теж боїшся і що не хочеш

зі мною говорити він думає що все просто і справді зовсім не страшно смерть як музика що

заколисує це так як гойдатися на морських хвилях йому подобається джарет може смерть

також любить грати на музичних інструментах у моєму саду каже смерть ростуть білі лілії у

моєму саду ростуть квіти з густими й важкими запахами які не кожен витримує часом я беру

з собою білі лілії до тих до кого приходжу або запрошую до себе в гості кажу ходімо у мій

сад подивимося на мої квіти мої квіти треба доглядати поливати виполювати бур'ян

а ще я люблю різні красиві речі великі півкруглі ванни у яких можна плавати

смерть сідає на ослінчик і каже що втомилася стояти вона ходить босоніж у неї брудні

ступні вона помічає куди я дивлюся і каже може ти хочеш помити мені ноги

я не заперечую не наважуюся заперечити бо хіба можна сперечатися зі смертю я приношу

тазик із теплою водою кипарисове мило й червону нову мочалку я навіть не встиг нею

скористатись бо купив її тільки вчора вона ще пахне супермаркетом та рекламними акціями

я здираю целофанову упаковку мочалка справді тверда й добра

я намилюю смерті ноги вона фарбує нігті матовим лаком один ніготь надламаний може вона

десь спіткнулася шкіра на п'ятах загрубіла а на великому пальці лівої ноги у неї мозоль я

змиваю мильну піну і думаю про чистий четвер про омивання ніг друзям і ворогам ближнім і

дальнім але не знаю до кого з них можна зарахувати смерть

друзі мої перестають мене пам'ятати ворогів у мене немає ближні часом мене щось просять

дальніх я сам іноді про щось прошу

я малюю картину жінка якій миє ноги чоловік обличчя жінки не видно обличчя чоловіка не

видно тільки його руки біля її ніг притягують до себе погляд

смерть стоїть у мене за спиною і сміється каже що ж ти не наважився намалювати мого лиця

хіба я негарна я відповідаю що не малюю його бо я його не бачив бо не наважився

подивитися на неї

смерть говорить які ви люди боягузи я цілком з нею згоден але від цього я не перестану

менше боятися

Я думаю, що все-таки не зможу заснути. Мені хочеться поговорити з тобою чи написати

тобі — про осінь, про дерева з вогняним листям, на які мені було так приємно дивитися з

вікна автобуса, і стало шкода, що я сьогодні не взяла з собою фотоапарата, що я завжди

забуваю його взяти саме тоді, коли він знадобиться.

Мені захотілося, щоб ми разом дивились на ті дерева, вони тобі сподобались би, ти

обов'язково сказав би зачудовано: «Дивись, які дерева>. І усміхався би до них, тобто ми

разом усміхалися б до тих дерев. За вікном я чую чиїсь голоси, потім тиша, а потім цокотять

жіночі каблучки. Жінка йде сама, поспішає, каблучки цокотять дуже швидко, жінки часто

так швидко ходять, коли повертаються додому самі пів на третю ночі.

Мені здається, що мої нічні кроки нагадують її ходу, хоча я не ходжу тут у взутті на

каблуках; маю на увазі поспішність — ми однаково поспішаємо у темряві.

Я дивлюсь у вікно вниз, але не бачу цієї жінки. Бачу тільки світляні яблука ліхтарів, що

розливають навколо жовтогаряче світло, білі машини на автостоянці та своє відображення.

На мені жовта футболка, якої ти ще не бачив.

Десь за стіною хтось вчиться грати на барабані. Я би хотіла побачити цього пізнього гравця.

Звуки одноманітні, глухі й трохи мене лякають.

Дуже багато що мене лякає. А ще більше засмучує. Сьогодні я розмалювала собі нігті у різні

кольори, щоби розвеселитися. Потім я ще думала про те, чому мені так нестримно хочеться

себе розвеселювати і чому не залишатися сумною. Клубки мого синього смутку також гарні.

І нігті я також можу малювати тільки в синє. Телефонує моя приятелька й каже: «Ти мені

снилась у такому синьому кольорі, ти була дуже весела, і сукня на тобі була синя, такий

глибокий синій, аж чорний, і так тобі пасував той колір, я від тебе очей не могла у тому сні

відірвати, і дивувалась, що ти така весела, я тебе такою веселою давно не бачила, ти так

дзвінко сміялась, що би це значило?»

Бог відчиняє мені двері, навіть коли я ще не встигну постукати. Він заводить мене до

кімнати, у якій, мабуть, приймає відвідувачів, зрештою, я не знаю, як воно насправді, бо коли

я сюди приходжу, до нас із Богом ніхто не заходить, не дзвонять його небесні телефони,

мабуть, він так розпоряджається і вділяє мені так багато свого божественного часу. Бог

щедрий. Іще він всюдисущий, але я не знаю, як це йому вдається — і розмовляти зі мною, і

бути ще десь. Тому я намагаюся про це не думати. Бог сідає за письмовий стіл із

неймовірною кількістю шухлядок. На столі лежать стоси паперів — мабуть, це те, що не

повміщалось у шухлядки. У цій кімнаті глиняна долівка, мені думається, що це та глина, з

якої Бог ліпить людей, але я не наважуюсь у нього про це запитати. А він сам нічого не каже.

Тому я ходжу дуже обережно, раптом я товчусь по чиємусь майбутньому обличчі? Я сідаю

на стілець і запитую: а що ти робив, Боже, перш ніж я прийшла? Бог каже: я читав вірш дуже

гарного поета Марка Шаґала, тобто перечитував, бо я його давно знаю, але ж ти знаєш, як

часом хочеться перечитати вірші — ті, які давно знаєш і особливо любиш. Я здивовано кажу:

Боже, але ж Шаґал не був поетом, він був художником. Бог також дивується і говорить: ну,

хіба ж ти не знаєш, що це одне й те саме? Він малював для мене картини, які мені

подобалося читати, це була для мене найцікавіша поезія, а одного разу він написав мені

вірша, у якому попросив мене будити його тоді, коли закінчуватиметься ніч й приходитиме

світанок, а ще обіцяв, що малюватиме для мене картини на землі й на небі, і виконав свою

обіцянку, і я також завжди виконував його прохання і щоранку його будив

я запитую Боже а він тепер також малює для тебе картини

так звичайно каже Бог тільки я поки що не зможу тобі їх показати та й це картини не для

мене це для людей картини

а що тут всі роблять те що вони робили раніше питаю я так сміється Бог всі роблять те що їм

подобалося робити і в них це виходить ще краще хоча тут навчаються робити те чого не

вміли робити раніше але чого дуже хотіли тут всі всього навчаються того чого не встигли

навчитись а те що вміли робити вдається їм досконало

досконало це як запитую я

досконало коли форма це те саме що зміст

я не знаю як це

потім дізнаєшся

а що робить мама питаю я вона вирощує квіти багато ходить гуляти часом співає в неї тепер

дуже довге густе волосся виросло як чорний шовк і ліпить глиняні горнятка й розмальовує їх

у неї є піч де вона їх випалює знаєш Боже я дуже за нею скучаю часом мені хочеться

поговорити з нею більше ніж з Тобою Ти Боже все дивно придумав Ти позбавляєш нас тих

кого ми любимо так невчасно

Бог журливо посміхається і каже ти знаєш я також дуже скучав за своїм сином тоді у саду

він плакав але я не міг йому допомогти часом треба щоб хтось ішов залишаючи тих хто його

любить але обіцяю тобі що ви садитимете квіти разом може я вам допомагатиму коли в мене

буде час

Ти знаєш Боже у мене руки такі як у неї знаю відповідає Бог тільки у неї не ламаються нігті

чому у тебе постійно поламані нігті не знаю кажу я мабуть це авітаміноз тобі треба їсти

багато яблук моркви й білого сиру тобі не вистачає кальцію знаю Боже кажу я мені завжди

не вистачає кальцію

а що зі світловолосим чоловіком який малює для Тебе пісні метеликів і соняшники?

він щасливий каже Бог бо соняшники які він садив у себе вдома тут проростають а пісні які

він співав мої улюблені я покликав його щоб зберегти його голос він поливає соняшники і

співає

я хотіла би співати разом із ним щоб він навчив мене тих пісень які Ти любиш

Ти обдарував його дивовижним голосом Господи це найкращий інструмент який Ти йому

дав

ви співатимете в моїх садах коли я прийду по тебе але ти співай уже тепер він

підспівуватиме тобі тільки тихо може ти його навіть не чутимеш ви так моло чуєте коли

ходите по землі все вам заважає усе вас відволікає

я дуже уважно слухатиму дуже багато слухатиму

Бог сміється і гладить мене по голові руки у нього м'які й тверді водночас теплі й холодні

вони пахнуть сушеним зіллям і морською водою і лавандою і ще чимось тільки я не знаю

цього запаху мабуть це запах неба

знаєш Боже мене дуже засмучує що в мене постійно випадає волосся це навіть нечесно що

воно випадає мені хотілося би щоб його було багато щоб воно було густе й довге і ніякі ліки

мені не допомагають а ти не сердься каже Бог не сердься і живи просто як живуть мої квіти я

їх доглядаю у них завжди є все що їм потрібно у тебе так само має бути тільки ти просто

кажи мені іноді про те що тобі насправді потрібно тільки кажи спокійно

у неї обгризені нігті аж до м'яса це тому що вона багато нервує і дратується у неї дуже

болять пальці тільки вона не може знайти пояснити чому в неї дуже тремтять руки вона

навіть не може втримати слухавку щоб зателефонувати куди треба

Господи я би хотіла писати книжки для Тебе можливо Ти їх читатимеш вранці удень

надвечір коли Тобі сподобається

і можливо цього буде достатньо я би дуже хотіла знати чи цього буде достатньо щоб більше

мені нічого не доводилося робити

бо можна людей рятувати книжками хоча такі книжки дуже рідко пишуться але це дуже

щедрий дар мені дивно що я навіть наважуюся про це думати але просто знаєш Господи

люди повинні рятувати одні одних можна це робити тим що ми говоримо тим що ми пишемо

навіть тим що ми думаємо хоча тільки від Тебе залежить чи щось із цього вийде

Наступного разу, коли підходжу до дверей, вони вже прочинені. Бог гукає до мене: заходь. Я

тихо переступаю поріг і бачу, що він пише, схилившися над столом. Мені стає цікаво, який у

Бога почерк, але не хочеться заглядати йому через плече, я тільки думаю, що, мабуть, літери

у нього не кучеряві й не дуже великі. Я запитую: Боже, ти дозволиш приводити із собою

собак у Твої сади і котів також? Тих, що бездомні, бо бездомним завжди найгірше. Бог киває

головою, відкладає ручку, повертається до мене і посміхається. Мені здається, що йому

шкода бездомних тварин, тільки він не може всіх їх прихистити, цю справу він доручає нам.

Я згадую одного професора мого університету в його однокімнатній квартирі жило багато

собак може семеро а може дев'ятеро вони жили в кухні у кімнаті у передпокої тому що їм

більше не було де жити вони жили у професора що займався філософією любові хоча любов

це не філософія любов це просто любов

коли надворі холодно не хочеться прокидатися виповзати з-під теплої ковдри хочеться

заснути надовго як засинають на зиму ведмеді смоктати папу і нічим не турбуватися просто

дивитися кольорові сни як кінофільми на кінофестивалі один за одним довго здається що їм

не буде кінця і чекати на весну

але вставати все одно треба холодно на руках і ногах гусяча шкіра тіло хоче щоб йому було

тепло воно скручується стискається воно хоче зменшитись я пробираюся навпомацки до

стільця на якому висить мій одяг я навіть боюся розплющити очі бо здається щойно

розплющу і в них натече холоду я одягаюся із заплющеними очима навпомацки пробираюсь

у ванну

гарячої води немає не було й не буде це аксіома коли прокидаєшся нічого не міняється все

так як і було вчора бо її немає відучора а може й від позавчора з цими днями ніколи нічого

не можна знати напевно все переплутується вмитися холодною а про серйозне купання

думатиму пізніше

визираю у вікно щоб подивитися на термометр що він там показує і щоб знати до чого

готуватися коли доведеться вийти надвір термометр показує плюс два це ще не так погано як

на пізню осінь але все одно значно менше ніж хотілося під моїм вікном двірник згрібає листя

скрізь величезні купи різнокольорового листя люди також мають одягатися в такі яскраві

кольори може тоді їм буде тепліше вони не втягуватимуть голову в плечі моєю вулицею

біжать безшиї жінки й чоловіки в чорних шкіряних куртках у темних плащах тільки в моїй

країні люди носять чорні шкіряні куртки по цьому їх можна впізнати

у мене холодні пальці я прикладаю їх тобі до чола щоб дізнатися чи в тебе є температура

напевно є і висока чому ти її не поміряєш ти зовсім не хочеш подбати про себе я зроблю тобі

чаю з цитриною і з медом тобі треба вигріватись і впріти губи у тебе засмажені губи у мене

печуть мені хочеться з тобою десь поїхати у гори чи на море зараз холодно їхати у гори чи на

море тоді ми можемо поїхати за місто до лісу по гриби якщо вони там ще залишились або

просто так розкласти вогнище і пекти в ньому мисливські ковбаски і картоплю запиваючи їх

густим червоним вином із пластикових скляночок мені часто сняться гриби і вогнище я дуже

хочу поїхати з тобою до лісу ми поїдемо правда тільки ходитимемо тримаючися за руки щоб

не загубитися бо якщо хтось із нас загубиться то інший також загубиться а ми не повинні

губитися ми повинні бути разом мені подобається тримати тебе за руку моя рука губиться у

твоїй руці твої руки тримають мене міцно я тебе дуже прошу поїдьмо до лісу я тільки мушу

тепло одягнутися бо надворі холодно я знаю що там тепер страшно холодно мені треба

знайти свою шапку і теплі колготи і вовняний светр той який колеться тоді мені не буде

холодно і ми зможемо дуже довго гуляти аж поки потомимось тільки ти триматимеш мене за

руку ми не можемо зараз нікуди піти бо ти хворий і в тебе гарячка у тебе висока температура

тобі треба її поміряти тільки я не можу знайти термометра де у тебе термометр і таблетки

щоб збити жар ти мені можеш сказати де у тебе зберігаються ліки може доведеться піти в

аптеку якщо в тебе тут нічого немає тільки не відпускай моєї руки мені дуже хочеться

смажених грибів ми збиратимемо гриби в кошик тільки не йди без мене бо я знаю ти можеш

піти сам а не треба щоб ти йшов сам ми повинні піти разом чому тут так пахне грибами може

ти приніс із собою гриби і не хочеш мені їх показати я дуже хочу подивитися на гриби і їх

понюхати навіть якщо вони пахнуть твоїми цигарками бо у тебе цигарки в усіх кишенях це

погано для грибів бо гриби мають пахнути грибами або рибами що живуть у морській

солоній воді нічим іншим вони пахнути не повинні

я нагадую собі великий клубок який котиться сам не знає куди з мене висмикуються нитки

тонші й товщі коли вони рвуться мені боляче часом хтось наступає на висмикнуту нитку

ногою це буває у переповнених вагонах метро на екскалаторах часом на вулицях мені й тоді

дуже боляче нитки брудняться перестають мені подобатись я думаю що треба себе випрати

добре вишурувати може навіть у пральній машинці бо що як інакше не вийде повідчищати

цих ниток а потім їх треба буде позаштовхувати назад це самотужки мабуть буде складно

зробити у майстерні повинні вміти краще це робити але я не хочу здавати себе в майстерню а

пообривати ці нитки не можу бо від цього боляче і клапті шкіри відриваються разом із

нитками а рани потім дуже довго заживають

не ходи до річки там глибока вода і крутий високий берег бетонний без перил і коли довго

дивитимешся вниз може статися так що річка захоче тебе забрати бо там на глибокому

річковому дні сплять мертві люди і кораблі там річка ховає свої скарби монети багато

жовтих і білих монет намист перстенів браслетів корків авторучок олівців гаманців заколок

стрічок годинників пляшок торбинок парасоль те що люди гублять нікуди не дівається річка

все зберігає вона неодмінно захоче щоб ти нікуди не йшов вона гойдається біля твоїх ніг

вона ніжиться вона вигинається вона солодким голосом шепоче у мене на дні завжди добре

немає ні палючої спеки ні дошкульних морозів є де жити пустує багато кают на моїх

кораблях у мене завжди багато гостей вони розповідають одні одним надобраніч усілякі

цікаві історії будеш їх слухати і також їм щось оповідатимеш бо ти багато знаєш ходи до

мене жити у мене водиця віконцем тече у мене не треба ні про що думати ні про що дбати

будеш гуляти скільки захочеш пересипатимеш жовтий пісок у моїх годинниках бавитимешся

з моїми русалками їхні обійми такі ніжні їхні голоси такі солодкі ти не слухай річки бо вона

підступна вона тебе заманить аж на саме дно звідки ти вже ніколи не повернешся додому і

даремно батьки виглядатимуть тебе і писатимуть смси і набиратимуть номер твого

мобільника який під водою задихнеться а може річка забере його собі і даремно мама

накриватиме на стіл як завжди для всіх хоча ти не прихопиш на обіди й вечері і тиждень і

другий вона ковтатиме сльози й проситиме першої зірки щоб ти коли-небудь таки

повернувся а ночами плакатиме в подушку так щоб не чув батько бо він не спить і журно

зітхає і щодня все частіше кудись дзвонить і питає чи ще не знайшли в міліції в моргах і в

міських лікарнях у витверезниках відповідають що вони нічого не знають і батьки все більше

журяться горбляться й сивіють тяжко зітхають а потім одного дня мати одягне плаща

пов'яже голову хусткою бо вже глибока осінь піде до річки і сумно скаже річко віддай мені

мого сина бо мені він більше ніж тобі потрібен річка засміється річка звеселиться річка

скаже грайливим голосом жінко яка ти нерозумна чому ти думаєш що у мене є твій син у

мене його немає шукай жінко свого сина деінде мати проситиме вмовлятиме благатиме

погрожуватиме врешті у неї не стане голосу побреде засмучена додому але прийде

наступного дня і знову проситиме вмовлятиме благатиме погрожуватиме але річка

невмолима річка байдужа річка сміється дзвінким сміхом і каже шукай жінко свого сина

деінде бо в мене його немає мати гірко гірко заплаче і льози капотять у річкову воду річка

морщиться річка дратується річці по подобається коли в неї плачуть бо сльози гіркі сльоза

потрапляє на руку синові він дивується і каже невже дощ доходить аж сюди він злизує

краплю і каже це не дощ це сльоза моєї матері вона плаче за мною на березі річки він

просить річко відпусти мене додому бо я не хочу щоб мати плакала за мною вона плаче й

сивіє мабуть вона вже виплакала всі очі відпусти мене річко я не хочу твоїх кораблів я не

хочу твоїх монет я не хочу слухати історій твоїх гостей бо вони нецікаві не хочу твоїх

русалок відпусти мене річко додому не пущу каже річка бо ти мені любий бо кучері твої такі