Шесть Иванов — шесть капитанов[сборник]

Птичий пир

Земля поспела к Первомаю. Поэтому трактористам не пришлось быть на празднике. Они с утра поехали пахать поле. Если вовремя не вспахать спелую землю, она пересохнет, зерно, посеянное в неё, не взойдёт.

В поле было хорошо. Дул тёплый ветер, с чистого неба светило солнце. Тракторы легко тащили плуги и бороны. Лемеха плугов переворачивали пласты земли, зубья борон разбивали их в мелкие комья. Сизый дымок шёл из тракторных труб. Маленькие флажки, будто красные бабочки, трепетали над радиаторами.

Первыми работу в поле увидали галки. Всей стаей снялись они с тополей и полетели на пахоту.

Скворцы у скворечников посвистывали, пощёлкивали и вдруг замолчали разом — соображали: куда это галки направились? Сообразив, понеслись вдогонку.

Грачи на луговине тоже догадались, в чём дело. Один грач с крылом редким, как старая расчёска, поперхнулся от волнения:

— Батюшки, опоздали! Мы тут попусту в кочки носами тычем, а они там едят…

Широкими крыльями грачи загребают воздух — торопятся: а вдруг на самом деле не достанется еды на их долю?

Чайка с озера прилетела на птичий пир. Все гости чёрные, одна она белая.

Птицы, как склюют червяков, пускаются за трактором. Отчаянные, прямо под плуг лезут.

Грач, у которого крыло редкое, никак не мог выбрать себе трактор. То к одному подлетит, то к другому — где червяков больше, решить не может.

В полдень у трактористов был перерыв.

Трактор стоит — птицам около него делать нечего. Да и наелись они до отвала. Галки улетели на тополя. Скворцы — к скворечникам. Грачи — на луг. Чайка — на озеро.

Только одинокий грач ходил по пашне, прыгал с комка на комок. Это был тот, что выбирал, у какого трактора выгоднее кормиться. Выбирал, выбирал — и остался голодным.

Секрет бабушки Бабуры

В конце апреля начались лесные удовольствия. Для пчёл на голой опушке расцвели ивы. А для людей на вырубке около старых пеньков стали расти бабуры — грибы строчки.

Бабура цветом как боровичок, коричневая. Вкусом — боровичка слаще. Прошлогодняя трава в лесу белёсая, промыта снеговой водой да дождями. Но и в такой белёсой траве коричневую бабуру не сразу найдёшь — мешают старые ореховые листья. Очень они с бабурой схожи. Думаешь, это гриб, а это лист. Надоест к листьям бегать, начинаешь грибы пропускать. Удачливее всех собирает весенние грибы бабушка Бабура.

— Бабуры к Бабуре сами в ведро лезут, — говорят соседи.

Как-то бабушка чистила грибы на крыльце — крупные, по кулаку.

— Бабушка, — спросил я, — почему вас Бабурой зовут?

— Фамилия моя Бабурина, вот и зовут, — ответила бабушка.

— А как вы столько грибов собираете? Может, секрет есть?

— Есть, — согласилась бабушка, — без секрета не наберёшь. Сказала бы тебе, да ты другим расскажешь… Ну и рассказывай, — вдруг повеселела бабушка. — Я беру крупный гриб, а маленький не беру. Накрываю листом. От тебя и от других душегубов прячу. Рву, когда вырастет. Вот тебе и секрет.

— Неужели помните, где листок положили?

— Листок не помню, пенёк помню. Пеньки-то, они приметные: какой еловый, какой берёзовый, какой горелый, какой с муравьём… А самый-то первый секрет я тебе не сказала. Сказать?

Лицо бабушки сделалось строгое, она положила гриб и ножик на ступеньку крыльца, оперлась руками на колени, будто хотела встать, и я понял: сейчас узнаю самое важное в грибном деле.

— Самый первый секрет такой: хочешь грибов набрать, вставай раньше солнышка.

Ягоды

Света беленькая, легонькая, как пушинка. Не сидится ей на месте, словно её ветер с места поднимает.

— Мам, пойдём за ягодами! — просит Света.

— Рано ещё, — отвечает мать. — Танёнка с Дуняшкой ходили, с пустом пришли.

— Может, они плохо искали, — не отстаёт Света и всё-таки уговаривает маму.

В большом лесу земляника только цветёт. Белые цветы, как любопытные глазки, смотрят на лесной мир: на тяжёлые ветви елей, на стволы в смоляных подтёках, на муравейники. И на своих маленьких соседей глядят — на кустики кислицы, у которой листочки тремя зелёными сердечками.

На краю большого леса цветов земляничных больше. Тут светлее, теплее, поэтому и ягоды уже завязались — жёсткие желтоватые комочки.

— Дальше, дальше пойдём, — торопит Света маму, — на вырубку, на самый бугор!

Бугор открыт солнцу со всех четырёх сторон. Посажены на нём сосенки, они ещё очень малы, никакой тени не дают, и земляника тут поспевает рано.

— Ну, что я говорила? — радуется Света, обирая красные ягоды.

И всё в ведёрочко, ни одной в рот! В рот потом, когда посуда будет полна.

— Хороши! Крупны! — соглашается мать. — С молоком есть будем.

Полна стеклянная банка у матери, полно ведёрочко у Светы — даже с верхом. Теперь можно и самим полакомиться. На выходе из леса Света спрашивает:

— А как мы пойдём к дому? Огородами или улицей?

— Огородами. Огородами ближе.

— Пойдём улицей, — просит Света, — ненамного дальше-то.

Мать и дочь идут по деревне. Из окон выглядывают женщины и ребятишки:

— Гляди-ко, удачливые какие!

— Гляди-ко, ягода поспела!

…А если бы они огородами пошли? Кто бы узнал, что Света и её мама удачливые? И все считали бы, что ягоды ещё зелёные.

Горячий гвоздь

В деревню к деду Сергею приехал из города внук — тоже Сергей. Дед старше внука ровно в десять раз. Но им — старому и малому — хорошо вместе. Один Сергей что-нибудь мастерит, другой Сергей смотрит. Они сделали тележку на старых велосипедных колёсах, рамки для ульев. А сегодня делают грабли — скоро сенокос.

— Конечно, — говорит дед внуку, — можно грабли в магазине купить, но там они железные, тяжёлые. А мы сделаем бабушке Дуне деревянные, лёгкие. Бабушка будет ими сено ворошить и не устанет.

У деда Сергея заранее всё припасено на грабли: еловая жёрдочка, берёзовый брусок, кленовый чурбак. Рубанком дед Сергей обстрогал жёрдочку, стала она ровная.

— Ну-ка, Сергей, примерься, как в руках держится?

Примерился внук — провёл по траве жёрдочкой раз-другой, будто сено сгребает. Хорошо в руках держится!

Просверлил дед Сергей коловоротом в бруске двенадцать дыр — для зубьев. Тринадцатую выдолбил долотом — для ручки. Топором расколол кленовый чурбак на мелкие части, на карандашики. Стамеской карандашики заточил — получились зубья. У деда глаз верный: толщиной зубья как раз чтобы с напором войти в дырки. Загнал дед Сергей зубья в брусок, вставил ручку — грабли готовы. Но не совсем. Надо гвоздём закрепить ручку в бруске.

— Неси-ка, Сергей, гвозди. Подходящий выберем.

Принёс внук старый чугунок с гвоздями. Но сколько дед ни перебирал их, подходящего не нашёл.

— Длинные они и толстые, стану забивать — ручка расколется. Будем из толстого и длинного делать гвоздь короткий и плоский.

Всадил дед Сергей в бревно топор. На обухе топора молотком расплющил гвоздь. Потом приставил его к углу обуха, ещё раз молотком ударил — ненужный конец гвоздя и отскочил.

Внук Сергей обрубок поднял, но тут же выронил: горячий он, пальцы обжёг.

— Дед, а дед! Почему гвоздь горячий?

— В работе был. В работе всё нагревается: и железо, и человек.

— А ты, дед, нагрелся?

— И я нагрелся. Разве не видно?

Посмотрел внук, а у дедушки на лбу пот.

Закрепил дед Сергей ручку в бруске гвоздём. Теперь грабли совсем готовы.

Агрономова дорога

В Горки приехал новый агроном. Председателя колхоза в правлении не было.

— Он на Кузнечихе, клевера смотрит, — сказала сторожиха тётя Дуня. — Уродился клевер. Густой. Красный. Шмели в нём так и вьются. Оттуда на Болобошину поедет…

— Где же эта Кузнечиха, далеко? — спросил агроном.

— Около леса. На ней тоже когда-то лес был, пережгли его на уголь для кузницы. Вот и называется поле Кузнечихой.

— А Болобошина?

— Это далеко. Там болотина, кочки, трясина. Утопнуть можно. Одним словом, Болобошина… У нас всему название дано. Без названия нельзя. Я вот скажу внуку: «Отнеси обед дедушке, он на Куликовой делянке лес пилит». Внук уже знает, куда идти. А так разве объяснишь? Куликовой-то делянка зовётся потому, что первым Куликов на ней дрова пилил. Давно это было. Я девочкой была тогда. С той поры выросли новые деревья…

Вечером агроном разложил на столе план колхозных угодий, разглядывал его, что-то чертил на нём. Утром другого дня запряг лошадь в лёгкую тележку. Взял с собой тётю Дуню, и поехали они глядеть колхозные земли. Побывали на Кузнечихе, добрались до Болобошины; были на весёлом лужку, который называется Брусок, — луг узкий, похож на брусок, которым косы точат; посидели немного и лошадь травой покормили в Частовой роще — деревья там стоят обыкновенно, не часто, а сажал-то их лесник Частов. Под конец завернули в низину Свиные рога. У свиней рога не растут. Виданное ли дело — рогатая свинья! Какой-то весёлый человек придумал такое название. Все поля, все леса, все горушки, болота и луга объехал агроном. В Горки вернулся вечером. Название «Горки» ясное: дома стоят на горках.

Колхозники удивились: как удалось агроному в один день везде побывать, всё посмотреть? На такое дело раньше и трёх дней не хватало.

Агроном не зря целый вечер план изучал: по плану он наметил самый выгодный путь. По нему теперь часто ездят. Рассказывая о поездке, говорят:

— Ехали Агрономовой дорогой.

Бык Магнит

Бык Магнит козыряется — бодается, значит. Настоящим именем его никто и не зовёт. Зовут Козырякой.

Козыряка чёрный, только лоб белый. Торчат изо лба два толстых, острых рога. Глаза у быка дикие, ноздри широкие, в них железное кольцо.

Стадо пасут в лесу. А там объявились два медведя. Но пастухи спокойны: Козыряка не даст в обиду коров, медведя рогами запорет. За это и прощают Козыряке все безобразия и хулиганство.

Был как-то раз сильный ветер. Оборвались телефонные провода. Монтёр дядя Вася надел на ноги «кошки» — такие приспособления, чтобы по столбам лазить, — взял моток проволоки, плоскогубцы и залез на столб. Починил, начал спускаться, а внизу стоит Козыряка и смотрит: что это человек так высоко забрался?

Вот случай! Надо на другой столб лезть, срочно связь налаживать, да как на землю сойти? Крикнул дядя Вася строгим голосом, моток проволоки бросил на Козыряку, чтобы пугнуть скотину, ударил тот моток быка по голове и повис на рогах. Заревел Козыряка, упёрся башкой в столб — хочет избавиться от проволоки, не может и наливается яростью.

На бычий рёв стали выходить из домов люди. Вышли, за заборами стоят с палками, а к быку подойти боятся — убьёт!

— Ну зверь, ну крокодил проклятый! — ругают люди быка.

— Он моему Сашке весь плащ изорвал! Хорошо, в яму закатил парня, иначе бы не жить ему…

— А за мной от самого леса скакал! Я платок потеряла, малину рассыпала…

— Ты, Василий, слезай и за кольцо его схвати — сразу присмиреет…

— Так он и даст за кольцо схватить! — говорят другие. — Уж лучше, Василий, на столбе сиди.

— Надо бежать за трактористом. Пусть трактором Козыряку прогонит…

— Тракторист-то в городе нынче, запасные части получает…

Тут показалась на улице Танюша; она росточком маленькая, хоть учится в пятом. Увидела она происшествие, вынула из сумки буханку хлеба — в магазин ходила, — отломила кусок и пошла к Козыряке.

— Магнит! Магнит! Хлебушка на! — заговорила Танюша нараспев.

Козыряка перестал бодать столб, большую голову от земли поднял и потянулся к девочке. Хлеб взял. Пока жевал его, Танюша проволоку сняла, в сторону закинула.

Бык посмотрел, куда проволока упала, и пошёл своей дорогой к скотному двору. Страшный бычище, а ласку чувствует. И понимает, когда зовут его прозвищем, когда настоящим именем.

Колокол

Посреди села на двух высоких столбах с перекладиной висит колокол. Он большой и тяжёлый. Когда поднимали его, связали четыре верёвки, тянули за них десять самых сильных мужчин. Колокол старинный. Ему триста лет. По его краю, как оборка на подоле юбки, идут узоры.

Рассказывают: когда заказали колокол на заводе, в деревне со всех жителей собрали по серебряной монете — с больших по большой, с детишек по маленькой. И специальный человек ездил на завод и собственноручно бросил серебро в расплавленную медь — чтобы голос колокола был звонкий и густой.

Голос у колокола — просто диво. Бо-о-амм! Бо-о-амм!.. — выговаривает он на всю округу. Слышат его в самых дальних деревнях — за полями и лесами.

Только не часто говорит колокол. И никогда не говорит он зря. Я его слышал дважды. Первый раз, когда подъезжала к деревне на «Волгах» и «Жигулях» свадьба. Легковушки были в лентах, в цветах. На радиаторе машины, в которой сидели невеста с женихом, — большая кукла с голубым бантом. Колокол звонил радостно и торжественно — новая семья в деревне прибавилась!

Другой раз колокол ударил ночью. Бил тревожно, часто. Торопил вставать с постели, бежать на улицу.

Ночь была тёмная. В темноте было видно, как на далёком бугре растёт огненная ветла. С каждой минутой она делалась выше, гуще и сыпала красные листья по ветру. Горело в соседней деревне.

Колхозный шофёр завёл грузовик. В кузов попрыгали мужчины с топорами, лопатами, вёдрами — и понеслась помощь. Вовремя успели. Дом погасили, всю деревню спасли от пожара.

…Верёвка от колокола спускается до самой земли. Витой конец лежит в жёлтых одуванчиках. Мальчишкам ужас как хочется дёрнуть её, чтобы колокол сказал: «Бо-о-амм!» Но они скрепя сердце проходят мимо.

Мальчишки, сами того не замечая, учатся у колокола говорить, когда есть что сказать, и молчать, если сказать нечего.

Засуха

Лето выдалось на редкость жаркое. В поле и в огородах всё посохло. Пшеничные колоски были лёгкие, как пух. Свеколки на грядках — тоньше мышиного хвостика.

В лугах кончилась трава. Ту, что появилась весной, коровы съели, а новая не отрастала. Голодные коровы молока давали совсем мало.

Родниковый пруд на краю деревни обмелел. По утрам и вечерам на обмелевший пруд прилетали лесные птицы: в лесу пить было нечего, озерца и болотца там совсем высохли.

Много недель стояла такая сушь.

В июле погода начала меняться. Поплыли в небе облака — белые, синие. Иногда вдалеке проплывали сине-чёрные, дождевые. Из них до самой земли свисали косматые бороды. Бороды медленно тащились по земле, накрывали поля, леса, деревни. Это были густые дождевые струи. Там шёл дождь.

А в Горках дождя всё не было.

— Прямо наказание! — говорили люди. — Хоть плачь…

Но однажды приплыло сине-чёрное облако и к Горкам. Оно было небольшое, даже солнца не закрыло, а смотреть на него было страшно. Облако клубилось, будто кто-то ворочался в его середине. Над самой деревней в нём сверкнула молния, ударил гром. В ту же минуту пошёл дождь.

— Дождались! Дождались! — кричали маленькие и большие.

Крупные капли, похожие на спелые, прозрачные ягоды, стукались о землю, разбивались в мельчайшие брызги, и у самой земли возник белый туман.

Хорошо было в сыром тумане на огороде. Свеколки подняли навстречу дождику листья и пили вдоволь.

Струи между тем становились гуще, капли — тяжелее. И вдруг посыпал град. Из облака летели уже не прозрачные ягоды, а белые пули. Они звенели по стёклам, скакали на крышах и нещадно дырявили листья свеколок, вбивали их в размокшие грядки.

Так с градом и ушло облако.

— Сначало поило, потом колотило… — говорили люди про облако.

Ночные страхи

Мокрая осень — не радость. На улице сыро, грязно. Внук Сергей до чего ни дотронется, всё на нём оставляет следы. Прутик поднял с земли, и тот ладошку измазал.

Дед Сергей уехал с колхозниками в город за удобрениями. Вернётся поздно ночью. Внуку скучно без деда. И бабушке Дуне скучно. Чтобы меньше скучать, они легли пораньше в постели. Легли-то легли, да никак не спится. В окно дождик стучит, словно просит пустить его в тёплый дом. А что делается в печной трубе, и сказать невозможно. Гудит там, шуршит, стонет…

Сергей знает: это ветер. Но на всякий случай спросил бабушку:

— А почему в трубе гудит?

Бабушка Дуня в шутку, конечно, говорит:

— Это черти там возятся. Тесно им, вот и гудят.

— А какие черти?

— Чёрные. Как козлы. Только хвосты длинные.

Внук Сергей тут же соскочил со своего диванчика — и на кровать к бабушке.

Бабушка стала стыдить внука. И вроде бы уж пристыдила. Но в это время в трубе гуднуло совсем ужасно. А в сенях кто-то спрыгнул с чердака на лестницу и звонко, как на копытцах, поскакал по ступенькам вниз. Десять ступенек на лестнице — десять раз и скаканул.

— А кто там? — спросил внук Сергей. — Тоже чёрт?

Бабушка Дуня не знает, что сказать. Самой сделалось страшно. Не чёрт, но кто-то ведь прыгает…

Обхватила бабушка внука руками — никому ни за что не отдаст Сергея. Укутались одеялом с головой, лежат — оба не дышат. Свет бы зажечь, но выключатель на другой стене избы. Пока в темноте его нашаришь, умрёшь сто раз…

На счастье, дед Сергей приехал из города. Он послушал страшный рассказ и велел внуку одеваться.

— Пойдём разузнаем, кто в сенях прыгал. Если своими глазами прыгуна не увидишь, страх так и будет сидеть в тебе.

Внук Сергей деда Сергея за руку держит крепко. Взявшись за руки, обошли сени. И увидели в углу старое решето.

— Вспомни-ка, — говорит дед Сергей, — лежала здесь эта штука днём? Не лежала. Она под крышей на гвозде висела. Ветер дунул, решето с гвоздя соскочило, попало на лестницу и запрыгало по ней.

Внук Сергей верит и не верит. Тогда дед Сергей залез на чердак и пустил решето по лестнице. Получилось такое же скакание, как в те страшные минуты.

А теперь совсем не страшно было, даже весело. Решета испугались!

Снег

Нынче зима снежная. Сугробов намело — заборы еле видно! Люди, как проснутся утром, берут лопаты и начинают чистить дорожки: к колодцам, к сараям, к большой дороге, что идёт вдоль деревни.

А эту дорогу чистит бульдозер. Он похож на огромный рубанок. Рубанком строгают доски, чтобы были ровные, а бульдозер делает ровной дорогу. У него мотор гудит, гусеницы тарахтят, дым вылетает из трубы. Трясётся бульдозер от напряжения: тяжело толкать перед собой гору снега. Всё равно толкает. Обратно едет быстро, весело — будто радуется, как гладко дорогу выстрогал.

А снег всё идёт и идёт.

Когда ветра нет, снежинки опускаются на землю неторопливо, без толкотни. Но чуть дунет ветер — закружатся, забегают, будто начинается у них игра в догонялки.

Ветер дует всё сильнее, гудит в проводах — и снежинки несутся над землёй, никак не могут опуститься. Из тучи снежинка выпала над дальним городом Переславлем, до Горок долетела, а всё нет остановки. Остановка будет у леса. Ударится ветер об лес и затихнет. И снежинка упадёт. Поэтому-то на опушке сугробы самые глубокие. Выходила из леса лосиха, по самое брюхо провалилась.

С морозами кончил снег падать. На небе солнце жёлтым кружком. На солнце смотреть больно, а на снег ещё больнее: слёзы застилают глаза — так искрится белое поле. И тишина кругом… Такая тишина, что слышно, как шуршит что-то в студёном воздухе. Что же это шуршит? Даже будто звенит…

Встал против солнца, присмотрелся и увидел: опускается на поле из поднебесья легчайшая сеть, её хрустальные колечки шуршат и звенят.

Над полем летели синицы. Попали в сеть. А сеть не опасная: пронеслись птицы сквозь неё, даже не испугались.

Потом я узнал, что показались мне сетью крошечные снежинки. Они не в туче родятся, а просто в морозном воздухе и сыплются оттуда.

Ещё узнал, что учёные разглядывали в микроскоп пять тысяч снежинок и не нашли одинаковых.

На лопате, когда человек дорожку чистит, и в горе перед бульдозером, и в том сугробе, по которому лосиха лезла, лежат миллиарды снежинок. А нет в этих миллиардах хотя бы двух одинаковых. Вот он какой, снег!