«Шизофрения»

Самолет набрал высоту, о чем сообщила погасшая надпись «Пристегните ремни».

– В Каир по делам? – взъерошенный мужчина в соседнем кресле смотрел с интересом. – Или на кинофестиваль?

– А вы на кинофестиваль? – уклонилась Александра от ответа.

– Ну да, пригласили в жюри, – небрежно сказал он и поднял руку, подзывая стюардессу. – Будете сок или… – глянул вопросительно.

– «Или» – не буду, – улыбнулась Александра. – Воду без газа принесите, пожалуйста, – попросила она стюардессу.

– А мне – коньяк, – дополнил заказ мужчина.

– «Режиссерский чай?» – продемонстрировала Александра знание специальной терминологии, вспомнив, как Вадик однажды затащил ее на съемочную площадку, где его приятель снимал очередную серию бесконечного телевизионного фильма со стрельбой, кетчупно-красной кровью жертв и кукольными страстями уставших играть самих себя актеров, обреченных телевидением на популярность. «Мотор!» – небрежно командовал режиссер. «Мотор!» – вторил ему крупнотелый помощник, грезивший самостоятельностью и оттого неутомимо отрабатывавший настоящий режиссерский голос. Потом они оба приникали к экрану монитора, на котором разворачивалось действо, призванное скрасить досуг впечатлительных домохозяек. «Снято!» – устало-небрежно командовал режиссер после очередного дубля. «Снято!» – бодро вторил ему помощник, гордясь сопричастностью к волшебной магии, принесенной паровозом Люмьера. «А не выпить ли нам по чашечке режиссерского чая?» – глубокомысленно вопрошал режиссер, со значением глядя на администраторшу. Та суетливо исчезала в районе гримерки, а потом появлялась с чайничком и чашками, которые немедленно наполнялись пахучей жидкостью, призванной восстановить иссякающие творческие силы. «Режиссерский чай», – восторгался помощник, жадно припадая к чашке с коньяком, и, видимо, представляя тот прекрасный день, когда и он сам сможет вот так, пренебрежительно поглядывая в сценарий, навязанный придурком-продюсером, ничего не понимающим в настоящем творческом процессе, но которого все же приходится терпеть вместе с вечно недовольным сценаристом, сидеть в кресле перед монитором, передвигая командами и жестами людей, аппаратуру и события, а в паузах между съемками трахать глупых девчонок, мечтающих сняться в кино.