Жили-были на свете сто тысяч братьев — солнечных лучей. Они блестели как золото, а потому их так и звали: «Золотые Лучи». Всё лето они играли на воле — то скользили по речной глади, то прятались в зелёной листве, то красили в коричневый цвет лица ребят. А к осени они стали спокойнее и реже выглядывали из-за туч.
Но вот случилось так, что один тоненький лучик выглянул из-за облака и дотянулся до земли как раз в то утро, когда школьники собирались в школу после своих летних каникул. А для семилетних ребят это был самый первый школьный день в жизни.
Золотой Луч пробрался в комнату, где спала девочка. Ей неделю тому назад исполнилось ровно семь лет. Луч, как и остальные его братья, любил всё новое, чистое, блестящее. А на столе у этой девочки он нашёл новенькую сумку для книг, блестящую, как зеркало, новенький лакированный пенал, шесть блестящих цветных карандашей и десять новых пёрышек, светлых, как серебро.
Все эти вещи блестели и сверкали, каждая по-своему. Да и девочку звали Светланой.
Луч прыгнул на стол, пересчитал карандаши и перья и давай скользить по сумке. Надо же было ему посмотреть, что там внутри! Но забраться в сумку Луч не мог и только поиграл с блестящим стальным замочком. А потом посмотрел Светлане прямо в глаза, и она сразу проснулась.
— А я только что собиралась тебя будить! — сказала мама.
Она сидела у окна и пришивала тоненькой, как лучик, иголкой белый воротничок к новому коричневому платью.
— А в школу мы не опоздаем? — спросила Светлана и стала быстро одеваться.
В это время тучи на небе разошлись, и все лучисто тысяч без одного — вырвались на свободу и разбежались по городу.
Заглянули они и в школу. Они тоже любили всё блестящее, новое, чистое. А школу как раз только что отделали заново: стёкла окон так и сияли, новые нарты блестели лаком и отражались в натёртом до блеска полу. Лучи забегали по стенам, по партам, по картам, а воробьи за окном запрыгали по карнизу и зачирикали:
— Лучи, лучи! До чего горячи!
Лучи на самом деле не были горячи — ведь уже наступил сентябрь месяц. Но им некогда было спорить с воробьями — надо было поглядеть, не осталось ли где-нибудь темного местечка, неосвещённого уголка.
Ворвались лучи в один класс, в другой, в третий, да куда ни глянут — везде сразу же становится светло и весело. Темнота ведь от света прячется!..
Вдруг старое дерево на школьном дворе зашумело ветвями:
— Ш-ш-ш!.. Школьники спешат!..
— Чьи? Чьи? — спросили воробьи.
— Наши, наши! — прошуршали школьные деревья.
Воробьи обрадовались. Они запрыгали веселей прежнего и зачирикали наперебой:
— Новички, новички, новички, новички!
Потом они расселись по всему карнизу и стали смотреть, как осенние Золотые Лучи стелют по земле дорожки, а по дорожкам идут ребята — большие и маленькие.
Вот и Светлана с мамой. На школьном крыльце их встречает учительница.
— Это чья же такая загорелая девочка с белыми волосами? — спрашивает учительница.
— Моя, — говорит мама, — а теперь будет и ваша!
Взяла учительница Светлану за руку и повела к другим детям.
Они уже стояли, выстроившись линеечкой, и держали в руках по большому букету красных и жёлтых осенних цветов.
— Ну, первоклассники, за мной! — сказала учительница и повела новичков вверх по широкой лестнице.
На каждой площадке стояли пионеры в красных галстуках и говорили: «Привет первоклассникам!»
Новички вошли в большую комнату, где на дверях было написано:
1 А
Это значило: первый класс «А».
Учительница рассадила новеньких по новеньким партам, а воробьи засуетились на карнизе и зачирикали по-своему:
— Учи, учи, учительница! Учитесь, учитесь, ученики и ученицы!
Так и началось учение. Стали первоклассники учиться грамоте. Пошли дни за днями, недели за неделями. Ребята смотрели в свои книжки, но сначала видели в них только какие-то чёрные значки. А поучились немного — и увидели на странице знакомые и понятные слова. Ещё поучились — и слова, будто сами собой, стали складываться в коротенькие, но очень интересные сказки. Одна сказка — про дедку, бабку и репку, другая сказка — про деда, бабу и курочку-рябу, а третья — про деда, бабу и колобок.
Сказки становились всё длиннее, а читать их было всё легче и легче. Как будто кто-то осветил буквы и слова фонариком. Должно быть, в книжке прятался Золотой Луч, который не любит ни одного тёмного местечка, ни одного непонятного словечка. Со страницы на страницу, из книжки в книжку переходил этот Луч — Золотой Ключ и открывал перед Светланой класс за классом.
С каждым годом становилась она умнее и умнее. Выросла большая, кончила на круглые пятёрки, и дали ей в награду красную коробочку.
Приподняла Светлана крышку и видит: сверкает на красном шелку золотая медаль, а на ней вырезана раскрытая книга. На медали играет старый Светланин приятель — солнечный Золотой Луч. А другие Лучи — Золотые Ключи разбежались по всей школе — встречать новых первоклассников, открывать перед ними книжку за книжкой, класс за классом.
Задали первокласснику Мише на урок палочки писать — прямые палочки и палочки с крючками внизу.
Вывел он одну, другую, и стало ему скучно.
Увидел Миша за окном воробья и зовёт:
— Воробышек, а воробышек!
А воробей ему в ответ:
Чи́вы-чи́вы-чивы-чо́к!
Чего надо, новичок?
— Не хочу палки писать! — говорит Миша. — Хочу сразу буквы и слова.
А воробей был старый школьный воробей. Он хорошо знал, что сперва палки пишут, а потом буквы. Он сердито постучал клювом:
Чивы-чивы-чивы-чок!
Так не пишут, новичок!
И улетел. А Миша принялся писать своё имя. Такие каракули нацарапал, что и сам не разберёт: не то «Миша», не то «Тиша», не то «Шиша» выходит.
Вдруг видит Миша — воробей назад летит, а в клюве у него палочка, загнутая внизу.
Положил воробей палочку на карниз и прочирикал:
Чивы-чивы-чивы-чок!
Нарисуй такой крючок!
Посмотрел Миша и вывел в тетрадке такую же палочку с крючком:
А воробей тем временем опять слетал куда-то и ещё одну палочку с крючком притащил:
Чивы-чивы-чивы-чок!
Нарисуй ещё крючок.
Миша и эту палочку с крючком нарисовал:
Потом к этому крючку ещё одну палочку с крючком прицепил, и у него получилась буква:
Посмотрел воробей и говорит:
Чивы-чивы-чивы-чок!
Молодчина, новичок!
А сам опять полетел куда-то и вот уже тащит в клюве не одну палочку с крючком, а две. Миша и эти палочки написал.
И получилась буква:
Потом воробей три палочки притащил.
Получилась буква:
И вдруг смотрит Миша — пригнал воробей узенькое колечко. Палочкой-погонялочкой колечко подгоняет, и оно бежит-катится: с карниза на подоконник, с подоконника на стол…
Нарисовал Миша колечко, приставил к нему палочку с крючком, и получилась буква:
Смотрит Миша, а из этих букв слово составилось:
«Вот, — думает, — рисовал палочки с крючками, а вышло слово целое! Да не простое слово, а моё имя!»
Отнёс он тетрадку учительнице. Она сама посмотрела и всем ребятам показала:
— Прочтите, что тут написано.
Ребята прочитали хором:
Жила-была девочка. Как-то раз говорит она своей бабушке:
— Ты всё шьёшь-шьёшь, а мне не даёшь. Я хочу сама себе сшить платье.
— Ну и шей, — сказала бабушка. — Только сперва не себе, а кукле.
Достала она из ящика комода кусок ситцу, катушку, иголку, маленький напёрсток, ножницы и говорит:
— Ну, теперь у тебя всё есть — и материя, и ножницы, и напёрсток, и нитки, и иголка. Одного только нет — умения.
— Чего нет? — спрашивает внучка.
— Умения.
— А откуда же ты знаешь, бабушка, что нет? Я же ещё не пробовала.
— Раз не пробовала — значит, и нет.
— А что нужно, чтобы было умение?
— Терпение. Вот подожди, я тебя поучу.
— Ну, ещё ждать! — говорит внучка. — У меня же терпения не хватит!
— Значит, не будет и умения. Ну ладно, шей. Только запомни — семь раз отмерь, один раз отрежь.
Ушла бабушка, а девочка сделала всё наоборот — семь раз отрезала, один раз отмерила. Вышло два рукава, два карманчика, кушачок, воротничок и бантик. А платья не вышло.
«Ладно, — думает девочка, — платье не вышло, передник выйдет. Карманчики и на передник пригодятся, кушачок — тоже. Только воротничок ни к чему, да это не беда. А если не понравится кукле, так она ведь ничего не скажет».
Возилась-возилась девочка, да, видно, из двух рукавов и кушачка не сошьёшь передника.
«Может, трусики выйдут? — думает. — Сошью два рукава вместе — вот тебе и трусики. Большой кукле не подойдут — маленькой пригодятся».
Сшила два рукава вместе, а трусов не вышло.
«Ладно, — думает девочка, — надо шить чепчик. Из одного рукава — донышко, из другого — оборочку. А бантик — сверху».
Сшила девочка, семь раз на кукле примерила — не получается чепчик.
— Ладно, — говорит она своей кукле, — до сих пор была без чепчика, обойдёшься и сейчас. Лучше я тебе платочек сошью.
Молчит кукла — значит, согласна.
Разрезала девочка лоскуточки пополам, да не из всякого лоскуточка платочек выходит. Кривые вышли платочки.
В это время бабушка вернулась.
— Ну, как дела? — спрашивает.
Молчит внучка. Посмотрела бабушка и сама увидела.
— Что же ты, — говорит, — материю всю как лапшу изрезала?
— А что из такой материи сошьёшь? — говорит девочка. — На платье слишком узка, на передник широка, на трусики тонка, на платочки велика… Ничего у меня не вышло. Только чик-чик ножницами выходит, а больше ничего!
Засмеялась бабушка.
— Чик-чик? — спрашивает.
— Чик-чик.
— А я и раньше это знала. Где нет терпения, нет и умения.
Жили-были Пятерка с Четвёркой и Тройка. И были Двойка с Единицей.
Вот как-то раз говорит Двойка Единице:
— Очень уж гордая эта Пятёрка! Воображает, что старше и больше всех. А ведь если нас с тобой сложить да ещё Тройку прибавить, целая Шестёрка получится. Ещё больше Пятёрки.
— На целую единицу больше, — говорит Единица. — К тому же и заработать нас легче. Приготовь урок кое-как — тройку заработаешь, плохо — двойку, а совсем не приготовь — единицу. И работать не надо — и заработаешь. Плохо только, что Тройка с нами знаться не хочет. «Не хочу, говорит, с неучами дружить». А сама больно учёная! Серединка на половинку!
Так судили-рядили Двойка с Единицей, а Пятёрка с Четвёркой тем временем в школу пошли. И Тройка — за ними. Спохватились Двойка с Единицей и тоже побежали в школу.
Пятёрку с Четвёркой сразу пропустили в класс — они всюду желанные гости, Тройка через щёлочку пробралась, а уж за ней следом и Двойка с Единицей пролезли.
Вот начался урок. Стала учительница ребятам диктовать. Старательно все пишут, буква к букве. А один ученик — хороший ученик, отличник — не расслышал, не подумал и не то слово написал. Учительница диктует: «Девочка ловила бабочку сачком». А он пишет: «Девочка ловила бабушку сачком». Пошла учительница по рядам, заглянула в его тетрадку и говорит:
— Внимательней пиши.
Обрадовалась Двойка и шепчет Единице:
— Слышишь? Пятёрку ему уже не поставят. Четвёрку поставят, а от четвёрки недалеко и до тройки. А там, глядишь, и до нас с тобой докатится.
— Это уж ясно, — говорит Единица. — Где ученик за работой зевает, там всегда для нас лазейка найдётся.
И стали Двойка с Единицей такие лазейки искать.
Подкрались к одному мальчику, а к нему и не подступишься. Хотели в его тетрадку пробраться, да куда там! Буквы как на параде стоят — все в одну сторону смотрят, прямые, ровные. Испугались Двойка с Единицей, назад попятились. Подкрались к другому мальчику, а он всё перепутал. Надо было написать: «Алёша взял щётку, подмёл пол, а щепки бросил в печку».
А он написал: «Алёша взял щепку, подмёл пол, а щётку бросил в печку».
Единица и говорит Двойке:
— За этим смотри в оба. Этот троечник скоро будет двоечником.
Подкрались к третьему, а третий в окошко смотрит, ворон считает.
— Не зевай, Единичка! — говорит Двойка. — Этот и мне не нужен. Себе забирай.
И полезли Двойка с Единицей в тетрадки к ротозеям. А ротозеи и хорошим ученикам слушать мешают — шумят, болтают, в чужие тетрадки заглядывают.
Видят Четвёрка с Пятёркой — дело плохо. За целый урок только два мальчика и одна девочка по четвёрке получили, а пятёрки ни у кого нет.
— Что будем делать? — говорят Пятёрка с Четвёркой. — Нет нам житья от Двойки с Единицей!
А Двойка с Единицей радуются: Двойка на своих на двоих пляшет, а Единица на одной ножке подпрыгивает.
Да недолго они радовались. Ребята взялись за ум.
— Что нам с этими единицами и двойками делать? — говорят. — Зазеваешься на одну минуточку, а они уж тут как тут. Заберутся в тетрадку и уходить не хотят. Надо нам их поскорее выгнать!
Сговорились ребята слушать внимательно, писать старательно.
Вот прошло немного времени, а уж в этом классе не только Двойке с Единицей, а и Тройке места не осталось.
— Пропало наше дело! — говорит Двойка. — Пойдём-ка, сестрица Единица, счастья искать. И ты, серединка на половинку, с нами иди. Говорят, от тройки до двойки недалеко.
Пошли они по всей школе — из коридора в коридор, с лестницы на лестницу. А навстречу им двойки и единицы из других классов идут.
— Нет нам счастья в этой школе, — говорят. — Придётся в другую школу поступать.
Да кому они нужны — двойки с единицами? Никуда их не пустили.
Только Тройка нашла себе местечко — в углу за печкой. Да и ей живётся невесело. Помнят ребята, что от тройки до двойки недалеко, а от двойки — до единицы.
Много на свете всякого шуму, да не каждый шум своё место знает. Вот, к примеру, морской шум у берегов прибоем гремит. Зелёный шум в лесной чаще живёт, листьями шумит.
Всем этот шум по душе. А есть ещё озорной шум, по имени Шумиголова. Этот всегда норовит туда пробраться, куда не надо, — в театр, в школу. Сначала он как будто и маленький — не Шум, а Шумок, а глядишь — вырос, до потолка поднялся, Большим Шумом стал.
Вот как-то раз пошла учительница на перемене в библиотеку за книгами, а дежурным велела следить за порядком. Только учительница ушла, ребята стали по всему коридору бегать — друг за другом гоняться. Тут Шумок под шумок и подобрался к ребятам. Стал он расти, расти, как снежный ком, и превратился в Большом Шум.
Дежурные кричат: «Стройся!» А ребята уже так расшумелись, что ничего и не слышно. Поднялся Большой Шум до потолка и стоит в коридоре.
С Большим Шумом вбежали ребята в класс, с Большим Шумом расселись по партам. Один читает, семеро болтают, двое баранки едят, трое в кулаки гудят.
Так расшумелся Шумиголова, что у всех в голове зашумело. А уж известно — где много шуму, там мало толку.
Из-за Большого Шума не услышали ребята, как в класс вошла учительница. В руках она несла пачку книг. Вскочили ребята, да поздно.
Посмотрела на них учительница и говорит:
— Что тут за шум? Тихо!
И как только она сказала «тихо», Большой Шум сгорбился, съёжился и опять превратился в маленький Шумок. Мал стал, а всё не угомонится.
То по одному ряду пробежит Шумок, то по другому. Учительница говорит: «Тише!»
А ребята друг другу передают:
— Тише!
— Тише!
— Тише!
Шумку только этого и надо. Он от каждого лишнего словца растёт.
Тут учительница покачала головой, посмотрела на класс и сказала:
— Я думала, вы хорошие ребята, и хорошие книги для вас подобрала, а вы вот как меня встретили — с шумом, с гамом.
— Да мы не шумим! — говорят ребята. — Мы только друг другу «тише» говорим.
— А вы не говорите. Вас тут сорок человек. Если все сорок сразу в один голос скажут «тише» — от этого тихо не будет, а будет шумно. Поняли?
Ребята только головой кивнули.
— Ну, так давайте сказку читать.
Все открыли книжки, а читать сказку стали по очереди. Один читает, остальные слушают. Интересная сказка!
Тихо, спокойно стало в классе… Совсем пропал Шумок, будто его и не было. Ушёл в раздевалку и спрятался между пальтишками, шубками и шапками. Там и живёт. Пока ребята в классах, он дремлет у кого-нибудь в рукаве. А сбегутся ребята в раздевалку — Шумок вылезет, вырастет, поднимет голову до самого потолка и давай шуметь.
Но говорят, что его и оттуда скоро выгонят.
Жили-были два родных брата — Лентяй и Лодырь. И была у них сестра Белоручка.
Вот как-то раз утром собралась мать на работу и говорит сыновьям и дочке:
— Завтрак — на столе. Обед — на плите. После завтрака и обеда посуду вымойте.
— Ладно, — говорит Лентяй. — Брат вымоет.
— Да, — говорит Лодырь. — Брат вымоет.
— Это я про тебя говорю, — сказал Лентяй.
— А я про тебя, — отвечает Лодырь.
— Эх вы, бездельники! — вздохнула мать. — Опять сегодня школу проспали. По два года в каждом классе сидите. Скоро у вас усы вырастут.
— Ну и что ж, — говорит Лентяй. — Полоть и поливать их небось не надо. Пускай себе растут!
— А вот у меня усы не вырастут, — говорит Белоручка. — Я могу хоть по три года в каждом классе сидеть.
Покачала головой мать.
— Ох, горе моё, горе! — говорит. — На старости — три радости: один сын — лентяй, другой — лодырь, а дочка — белоручка.
Прибрала она комнату и ушла на работу.
А Лентяй и Лодырь — сразу за стол. Съели завтрак, а заодно и обед. Ничего Белоручке не оставили. Заплакала Белоручка. Вдруг слышит — в дверь стучат.
— Пойди, — говорит Лентяй Лодырю, — открой.
— Сам открывай, — отвечает Лодырь.
— Я не могу — ногу отсидел.
— И я отсидел.
Прошло немного времени — опять в дверь стучат. Ещё сильнее прежнего.
— Эй ты, Белоручка! — кричит Лентяй. — Открой дверь! Мы ноги отсидели.
— Сами открывайте, — отвечает Белоручка. — Я ещё не завтракала и не обедала. Силы у меня нет.
— Ну, так спроси, кто там. На это у тебя хватит силы?
— Кто там? — спрашивает Белоручка.
— Это мы, — отвечают за дверью, — пионеры. Из школы.
— А что вам надо?
— За вами пришли.
— За нами? Мы все заболели, лежим в постели, дышим еле-еле…
— Жаль, жаль, — говорят пионеры. — А мы пришли вас на школьный праздник звать.
— А, на праздник? — обрадовались Лентяй и Лодырь. — Ну, так погодите, нам как будто маленько полегче стало. Авось дойдём.
Стали они обуваться, а Лентяй спрашивает:
— Да какой же у вас праздник, коли нынче будни?
— Праздник Труда.
— Ну вот ещё! — говорит Лентяй. — Какой же это праздник, коли трудиться надо?
— А вы приходите да посмотрите.
— Ну, ежели только посмотреть, тогда другое дело, — говорит Белоручка. — А уроков у вас сегодня не будет?
— Уроков не будет.
Обулись Лентяй с Лодырем и пошли. Лентяй на одну ногу хромает, Лодырь — на другую, а Белоручка позади плетётся.
Вошли они в школу, а навстречу им пионер и пионерка. Оба в белых блузах, в красных галстуках.
— Где тут у вас праздник? — спрашивает Лентяй.
— Во всех классах, на всех этажах, — отвечают пионеры. — Направо пойдёте — к столярам попадёте. Налево пойдёте — к слесарям попадёте. Выше — ботаники, ещё выше — киномеханики. Рядом с ними — кружок рукоделья…
— А безделья? — спрашивает Лентяй.
— Такого кружка у нас нет, — отвечают пионеры. — Во всех кружках сегодня работают.
— Ну вот ещё! — говорит Лентяй. — В праздник люди отдыхают, а вы тут работаете.
— А что в этой комнате? — спрашивает Белоручка.
— Буфет.
— Вот это я понимаю! — говорит Лентяй. — Без буфета какой же праздник?
Подошли они к двери, а там стоит маленький пионер и что-то у всех, кто входит, проверяет. Сунулись было вперёд Лентяй с Лодырем, а пионер их останавливает и спрашивает:
— Ваш билет?
— Какой ещё билет для входа в буфет? — говорит Лентяй.
— А вот посмотрите.
Взял пионер у своего товарища билет и показывает:
— Вот читайте, тут так и написано: «Билет для входа в буфет». На нём указано, кто где работает. А вы в каких кружках?
— Я ни в каком, — отвечает Лентяй, — и он ни в каком, и она — в том же самом.
Подумал пионер и говорит:
— Ну ладно, идите. Вас, наверно, ещё не успели записать?
— Не успели.
Вошли Лентяй, Лодырь и Белоручка в комнату, а там столики стоят и девочки в белых полотняных шапочках и в белых передниках разносят винегрет на тарелочках. Другие девочки за стойкой работают — овощи нарезают на мелкие кусочки, на блюда укладывают, зеленью украшают. А две пионерки и пионер с часами в руках смотрят, кто быстрее, кто лучше и красивее всех блюдо приготовит. Это — судьи.
Уселись за отдельный столик Лентяй, Лодырь и Белоручка и говорят:
— А можно нам тоже в соревновании участвовать?
— А как же вы будете участвовать? — спрашивают судьи.
— Я, — говорит Лентяй, — съем больше всех.
— А я, — говорит Лодырь, — быстрее всех.
— А я, — говорит Белоручка, — и больше и быстрее. И ещё добавки попрошу.
— Нет, — говорят судьи, — такого соревнования у нас нет. Вы, должно быть, не туда попали. В каком вы классе?
— Были два года в пятом, — стало быть, в десятом.
— Плохо ваше дело, — говорят судьи. — Значит, вы ничего не знаете и ничего не умеете?
— Как это — ничего не умеем? — отвечает Лентяй. — Я умею ничего не делать.
— И я, — говорит Лодырь.
— И я, — говорит Белоручка.
— Ну так у нас вам делать нечего, — говорят пионеры.
Пошли Лентяй и Лодырь домой, а Белоручка с полпути обратно в школу вернулась — всё-таки любопытно ей было посмотреть, как другие работают.
Пошла она по классам. Вот заходит в один класс, а там на скамейке большие куклы сидят, глаза таращат. А за столами школьницы, как настоящие портнихи, работают. Бельё куклам шьют: кто кроит, кто на швейной машинке строчит, кто вышивает или мережку продёргивает.
— Заходи, — говорят школьницы Белоручке. — Хочешь в белошвейки записаться?
— Хочу! На то я и Белоручка.
Дали ей иголку и белую катушку. Стала она продевать нитку в иголку, нитка ускользнула. Нашла нитку — иголку потеряла.
— Эх, ты, — говорят белошвейки. — Руки у тебя хоть и белые, да неумелые.
Дали ей белый лоскуток, стали показывать, какие швы бывают, а Белоручка сразу же все пальцы себе исколола.
— Нет, — говорит, — работа у вас грубая, не по моим рукам.
И пошла дальше по коридору. Заходит в другой класс, а там школьницы на пишущих машинках печатают. Так и постукивают!
— Заходи, — говорят они Белоручке. — Хочешь в машинистки записаться?
— Ладно, — говорит Белоручка. — Дайте мне немножко постучать. Это дело весёлое.
Стала Белоручка по клавишам барабанить.
— Постой, — говорят школьницы. — Сначала надо узнать, как машинка устроена, где у неё какая буква. А так ты её только сломаешь. Сначала поучиться надо.
— Ну, учиться мне и на уроках надоело.
И пошла она дальше. Идёт по коридору и слышит — сдобным тестом пахнет. Спустилась по ступенькам, а перед ней — школьная кухня. У стола и у плиты ребята-поварята хлопочут: кто тесто скалкой катает, кто пирожки лепит, кто в духовку сажает. И все в белых фартуках и в белых колпаках.
— Заходи, — говорят ребята-поварята. — Хочешь в кулинарный кружок записаться?
— Конечно, хочу! Мне эта работа подходит. Тесто — белое, а меня Белоручкой зовут.
Дали ей кусочек мягкого, пышного теста и скалку, а Белоручка не знает, как за дело взяться.
— Эх, ты, — говорят, — руки у тебя хоть и белые, да неумелые. Давай поучим тебя пирожки печь.
— Ну, — говорит Белоручка, — и тут учиться надо?
— А не хочешь учиться, без пирожков останешься.
— Ну ладно, — говорит, — учите.
Показали Белоручке ребята, как тесто раскатать, как разрезать на кусочки, как начинку положить, как пирожок слепить и в духовку посадить. Да не только показали, а ещё и помогли. А когда пирожки испеклись, вынули лист из духовки и высыпали перед Белоручкой на стол. И целый кулёк ей с собой дали. Смотрит она и глазам не верит: пирожки румяные, пышные, так в рот и просятся. Попробовала она один и говорит:
— Никогда ещё таких вкусных не ела! Неужто это я сама испекла? — И заторопилась домой: — Побегу — братьям покажу, какие пирожки я испекла. А завтра я опять к вам на Праздник Труда приду.
— Праздник не каждый день бывает, — отвечают пионеры. — А ты всё равно в школу приходи.
— Не знаю, может, и приду.
Побежала она домой что есть духу. Очень ей хотелось по дороге съесть пирожок, да только тогда братья не увидят, сколько она испекла.
А как прибежала домой да показала братьям, Лентяй выхватил у неё кулёк из рук и давай пирожок за пирожком в рот запихивать. Увидел это Лодырь и бросился пирожки у брата отнимать. Ухватились оба за кулёк, пирожки так и посыпались.
Заплакала Белоручка.
— Я, — говорит, — трудилась-трудилась, тесто катала, пирожки лепила, в печку сажала, а вы их ногами затоптали! Эх вы, дармоеды!
— Сама ты белоручка! — говорят братья.
— А вот и не буду белоручкой! — отвечает сестра. — Назло вам не буду!
На другой день встала она пораньше и пошла в школу. И на третий день пошла, и на четвёртый.
Стали её братья поддразнивать:
— Эх ты, школьница-невольница, синица-ученица! Не надоело тебе ещё учиться?
— А вам бездельничать не надоело?
Так и пошло у них: мать — на работе, дочка — в школе, а Лентяй и Лодырь дома сидят.
Сидели они, сидели да и к сиденьям приросли. Так сиднем и сидят. А усы у них выросли длинные-предлинные — до самого пола.
Жил-был мальчик Серёжа. На столе у него стояли часы-будильник, а на стенке висел толстый отрывной календарь. Часы показывали часы и минуты, днём и ночью говорили своё «тик-так, тик-так», а календарь показывал не часы и минуты, а месяцы и дни и молчал.
Но вот как-то раз календарь заговорил:
— Нынче уже восемнадцатое декабря, воскресенье, а Серёжа наш за уроки ещё и не принимался.
— Так-так, — сказали часы. — Уже скоро вечер, а он всё ещё где-то бегает. Время-то летит…
Вот набегался Серёжа, пришёл весь в снегу. Снял пальто, валенки и сел уроки делать, а за окном уже темно. Глаза слипаются. Буквы по странице бегают, как муравьи. Положил Серёжа голову на стол, а часы ему говорят:
— Тик-так, тик-так. Сколько часов прогулял, сколько минут потерял! Посмотри на календарь. Время-то летит…
Посмотрел Серёжа на календарь, а на листке календаря уже не воскресенье, а понедельник, и уже не восемнадцатое декабря, а девятнадцатое.
— Целый день потерял, — говорит календарь, — целый день!
— Что потеряно, то найти можно, — отвечает Серёжа.
— А вот попробуй поищи вчерашний день.
— И попробую, — говорит Серёжа.
Только он это сказал, что-то подняло его, и очутился он на улице. А на улице ещё светло, как днём, только не поймёшь — сегодня это или вчера. По мостовой мчатся машины. Отбежал Серёжа в сторону и видит — подъёмный кран тащит кверху стену с дверью и окнами, новый дом растёт всё выше и выше, и строители тоже поднимаются всё выше и выше.
Закинул голову Серёжа и кричит:
— Дяденьки! Не видать ли вам сверху, куда вчерашний день ушёл?
— Вчерашний день? — спрашивают строители. — А зачем он тебе нужен?
— Уроки сделать не успей, — отвечает Серёжа.
— Плохо твоё дело, — говорят строители. — Мы вчерашний день ещё вчера обогнали, а завтрашний нынче обгоняем.
«Вот чудеса! — думает Серёжа. — Как же это можно завтрашний день обогнать?»
И вдруг видит — мама идёт.
— Мама, — говорит Серёжа, — где бы мир вчерашний день найти?
— А зачем он тебе? — спрашивает мама.
— Понимаешь, я его как-то нечаянно потерял… Только ты не беспокойся, мамочка, я его найду.
— Вряд ли найдёшь, — говорит мама. — Вчерашнего дня нет, а есть только его след.
И тут же на панели — прямо на снегу — развернулся серебристый ковёр с красными цветами.
— Вот наш вчерашний день, — говорит мама. — Этот ковёр мы вчера на фабрике соткали.
Хотел Серёжа разглядеть цветок получше, как вдруг ковёр зашевелился, концы его поднялись, и Серёжа увидел перед собой не ковёр, а настоящий самолёт с серебряными крыльями.
Смотрит Серёжа — и цветы уже не цветы, а красные пятиконечные звёзды. Так и горят на крыльях!
И вот Серёжа уже сидит в кабине самолёта.
— Товарищ лётчик, — говорит Серёжа, — как хорошо, что вы меня на самолёт взяли! Давайте вчерашний день догоним! Часы говорят, что время летит, а мы ещё быстрей полетим.
— Как бы ты быстро ни летел, а вчерашний день никак не догонишь, — говорит лётчик. — Его вчера ловить надо было.
Завёл он мотор, самолёт набрал высоту, и земля осталась далеко-далеко внизу…
Посмотрел Серёжа в окошко, видит — плывет, догоняет их облачко, а на облачке стоит будильник.
— Динь-дилинь! — смеётся будильник. — Куда летишь, мальчик?
— Вчерашний день ищу, — отвечает Серёжа.
— Кто вчерашний день ищет, сегодняшний теряет, — говорит будильник.
— Как так? — спрашивает Серёжа.
— Так-так, — отвечает будильник.
И вдруг Серёжа видит — облачко уже не облачко, а календарь, и на нём уже не девятнадцатое декабря, а двадцатое, и не понедельник, а вторник.
— Вторник! — так и ахнул Серёжа. — Я два дня потерял!
Тут в самолёте что-то стукнуло, самолёт завертелся, Серёжа вскрикнул и открыл глаза.
Над ним стояла мама.
— Что с тобой, сынок? Ты чего испугался?
— А какой сегодня день? — спрашивает Серёжа.
— Воскресенье.
— Вот хорошо! — говорит Серёжа. — Значит, я ещё не совсем потерял вчерашний день, то есть сегодняшний?
— Почти потерял, — говорит мама. — Ну да уж ладно. Догоняй его, пока он и вправду не стал вчерашним.
— Так-так, — сказали часы.
Календарь ничего не сказал, но думал то же самое. Это был очень умный отрывной календарь. Он много знал, да помалкивал.