Сквозь тьму с О. Генри

1

Сад Бёрка — местечко в округе Тэзуэлл, Вирджиния, расположенное в округлой долине, знаменитой своим плодородием. Овальная равнина лежит на уровне 3000 футов и со всех сторон окружена Садовыми горами. Происхождение названия любопытно: Однажды в долине работала партия землемеров. Один из них, Джеймс Бёрк рассказал, что когда он варил себе обед, то бросил на землю картофельные очистки. Через год партия вернулась и обнаружила целый картофельное поле на том месте, где когда-то были брошены очистки. Местность в шутку получила название «Сад Бёрка», а оно возьми и приживись! (Прим. перев.)

2

Окружной атторней (county attorney) — в американской правовой системе государственный служащий, исполняющий различные обязанности в области юстиции, в частности, атторней может возбуждать уголовные дела, расследовать их, может быть и обвинителем в суде и мн. другое. Близко к нашему понятию «прокурор», но всё же не совсем то же самое.

3

Монета в 25 центов.

4

Игра слов: название ранчо О-Экс (по англ. О-Х) означает «кастрированный бычок, вол» (ох)

5

Карточная игра.

6

Маршал (ам. англ. marshal) здесь: полицейские силы местного значения. Служба федеральных маршалов (англ. United States Marshals Service) — подразделение Министерства юстиции США, старейшее федеральное правоохранительное агентство США. Институт маршалов имеет много общего с институтом судебных приставов в России, только обязанности их шире.

7

Второй по населеню город штата Арканзас, находится на западе этого штата.

8

Ред Форк (Red Fork букв. Красная развилка) — посёлок в округе Тулса, Оклахома, у слияния двух рек — красноватой Арканзас и зелено-голубой Зелёной реки.

9

Разумеется, XIX столетия.

10

Исторически первая «столица» территории Оклахома.

11

Должность маршала США соответствует по функциям должности шерифа в окружном суде. Часть обязанностей федерального маршала выполняется его заместителем (deputy attorney).

12

Так называют неформальные географические хвостообразные придатки к различным политико-территориальным единицам, в частности, шататам. Территория на севере штата Техас, по форме на карте, на мой взгляд, больше напоминает ствол кольта, чем ручку сковородки, но у американцев глаза устроены по-особому. Подобные Ручки существуют и в других штатах, напр. в Оклахоме, Флориде, Аляске.

13

Мексиканский серый волк, подвид американского серого волка.

14

Дженнингс, конечно, имеет в виду Хеннесси, которым заливался в дороге. Но Хеннесси — это известная марка французского коньяка. Вопрос, о нём ли здесь идёт речь. К тому же и пишет он это название иначе: Hennessey. Скорее всего, бравый капитан возил дешёвую подделку — американский виски с громким названием.

15

Кабак, забегаловка (исп.)

16

Известный американский политический деятель, сенатор.

17

Ок. 197,5 см.

18

К Истмийскому перешейку в Греции не имеет отношения. Isthmus — так по-англ. называется любой узкий перешеек между двумя водными массивами. В частности здесь речь идёт о железной дороге, проложенной по Панамскому перешейку.

19

Президент Мексики в 1876–1910 гг.

20

Жаргонное название полицейской кареты, в которой перевозят преступников.

21

Помимо Эла и Фрэнка Дженнингсов в банду входили некий Моррис, Пэт О’Мэлли и Ричард Уэст по кличке Маленький Дик (см. прим. 22)

22

Ричард Уэст по кличке Маленький Дик (1860–1898) был бандитом на Старом Западе, подвизался в шайке Билли Доулина «Дикая ватага». Время рождения точно не известно, место рождения — Техас. Работал ковбоем на ранчо в Оклахоме, где и встретил Доулина в 1892 году и присоединился к его шайке. Оставался в ней до 1896 года, когда Доулин был убит ЮС маршалом Геком Томасом. После распада банды Доулина члены ее продолжали подвергаться преследованиям. Собственно, Томас и ещё двое других маршалов, Билл Тилман и Крис Мэдсен, тоже образовывали своеобразную «шайку», только на стороне закона и порядка. Они целенаправленно охотились за членами банды Доулина, с которой в конце концов и расправились, заслужив кличку «Три стражника».

Уэст способствовал формированию «банды Дженнингса». После позорного провала «дела», о котором здесь речь, четверо других членов «банды Дженнингса» загремели за решётку, но Уэсту удалось избегнуть поимки. В конце концов маршал Мэдсен выследил его в Гатри, Оклахома, где произошла перестрелка, в которой Уэсту ужасно не повезло.

23

Самый большой приток реки Арканзас. Почему так называется — не совсем ясно. То ли так её назвали выходцы из Канады, поселившиеся на её берегах, то ли от испанского cañada, означающего «каньон» (река образует каньон, протекая по территории Нью-Мексико и Техаса).

24

Меласса — сироп тёмно-бурого цвета, побочный продукт сахарного производства, употребляющийся для изготовления кормов для скота.

25

Примерно 0,5 см.

26

Ок. 30 кг.

27

Столица штата Огайо, где и располагалась каторжная тюрьма.

28

Колоссальных размеров ножные кандалы.

29

Пудлингование (англ. puddling, от puddle — перемешивать), металлургический процесс передела чугуна в мягкое малоуглеродистое железо, получающееся в тестообразном состоянии на поду пламенной отражательной (пудлинговой) печи.

30

Костюмы наших героев, коими они так гордились, были пошиты из дешевой шерстяной ткани. А муслин использовался прежде всего для изготовления дамских платьев.

31

Механический молот, служащий для ковки различных больших деталей; паровой молот — одна из разновидностей падающего молота.

32

Ок. 90 кг.

33

Ок. 64 кг.

34

183 см.

35

Американский бульдог — American Bulldog.44 revolver.

36

Никель — монета в 5 центов, дайм — монета в 10 центов

37

Игра слов: Портер шутит: «Paradise of the Lost» (Рай для заблудших), обыгрывая название поэмы Дж. Милтона «Paradise Lost» — «Потерянный рай».

38

Согласно «Новому словарю русского языка Т. Ф. Ефремовой» эготизм — это «преувеличенное мнение о своей личности, о своих достоинствах и значении; самовлюбленность». Дженнингс, как мы увидим, придаёт этому слову несколько иное значение.

39

Томас Джонатан Джексон «Каменная Стена», с 1861 также Стоунуолл Джексон (Thomas Jonathan «Stonewall» Jackson) (21 января 1824–10 мая 18 630 генерал Конфедеративных Штатов Америки в годы Гражданской войны. Один из самых талантливых генералов Юга. В сражении при Чанселорсвилле (2 мая 1863) был по ошибке ранен дозором конфедератов, лишился руки и умер через 8 дней от пневмонии.

40

«Журнал для всех» (Everybody's Magazine) был журналом для широкой публики (как следует из его названия), выходившим в Нью-Йорке в конце XIX — начале XX вв. В нём печатались рассказы О. Генри.

41

В те годы — видный политический и религиозный деятель.

42

О. Генри шутит: ПО — почтовое отделение, КТО — каторжная тюрьма Огайо.

43

Напоминаем, что Луиза — это всё же мужчина.

44

Уильям МакКинли (29 янв. 1843 г. — 14 сент. 1901) был 25 президентом США, с марта 1897 г. до своей смерти.

45

Издатель журнала «Воскресный мир», где печатался О. Генри.

46

Рассказ «Фараон и хорал»

47

«Неоконченный рассказ»

48

«Адская кухня», также известная как Клинтон и Мидтаун-Уэст — промышленный и деловой район Манхэттена между 34-й и 59-й улицами, от 8й авеню до реки Гудзон.

49

Один из самых фешенебельных ресторанов тогдашнего Нью-Йорка.

50

Это выражение — «через реку» (across the river) созвучно другому выражению «вверх по реке» (up the river), что означает «в тюрьму».

51

Портер шутит: armor asinorum — смесь французского с ниже… то есть, смесь американского английского с латинским. Аrmor — броня, доспехи, asinorum — осла (род. пад). То есть ослиные доспехи — сочетание совершенно бессмысленное. Но он, скорее всего обыгрывает библейское «ослиная челюсть», которая, как известно, послужила оружием (arma) Самсону в битве с филистимлянами. А эти последние по-англ. называются Philistine — что означает, «обыватель, мещанин». Словом, Портер призывает Дженнингса на бой с банальностью и пошлостью разыгрываемой пьесы.

52

Персонаж комедии Шекспира «Много шума из ничего», закоренелый холостяк, в конце концов женившийся.

53

Фортунат — герой немецкого «народного романа», средневековой легенды, повествующей о юноше, получившем в подарок от волшебницы кошелёк, в котором никогда не переводились деньги.

54

Мне кажется, Дженнингс чуть путает — дело происходило в Гондурасе, а не в Мексике.