Слова в научной фантастике

Давая имена

Как появляются топонимы?

В литературных произведениях, конечно, названия местностям даете вы. Миры Солнечной системы уже имеют имена, но планеты иных систем — нет. Так же, как и инопланетные города, объекты топографии, даже созвездия (я помню одно созвездие, названное в честь Мерилин Монро, что фигурировало в каком-то давно забытом рассказе, действие в котором происходило за тысячи световых лет от Солнечной системы).

Своим выбором названия вы можете рассказать читателю, какими были первые поселенцы, кто они были.

Не склонные к тенденциозности персонажи назовут свои миры Новый Эдем, Нова Терра, Нью-Чикаго. Любители классики продолжат традицию называть миры в честь богов, используя как источники пантеоны азиатских религий или религий американских индейцев. Религиозные изгнанники выберут для своих миров такие названия: Гармония, Счастье, Покой (а выберут ли? Ничего мормонского не звучит в имени Солт Лейк Сити[6]).

Человеческие миры в моих произведениях: Джинкс[7] (они теряли корабли, да и планета была не подарок, разве что по размеру), Дно[8] (у меня было огромное искушение назвать столицу мира Даунтаун), Наш-Успех[9] (это, должно быть, было интересное путешествие), Вундерланд, Гаммиджи (человеческое произношение кдатлинского названия), Плато (необитаемый мир, за исключением единственного высоченного плато), и Дом. Мой дядя Пэт обвиняет меня в нерациональности. Неправда! Я приглашаю его и вас взглянуть на карту Калифорнии и обратить внимание на названия некоторых мест: Горькая вода, Мертвый мул…

Что за люди открыли этот мир? Многочисленная колония обычно порождает нейтральные названия, религиозные изгнанники будут использовать топонимы, заключающие в себе надежду. Так же поступят и продавцы недвижимости (и в обоих случаях подразумевается легкая доступность места). Одинокие разведчики-скауты могут доставить себе особенное удовольствие. Скаут, который увлекался произведениями Джеймса Бранча Кабелла, назвал миры по именам его Лешего: Хорвендил, Среда, Кощей и т. д. Другие назвали бы открытые ими планеты — Мир Берксака, Берксак-2, или Ожидание Марси, или Задница Адмирала…

И кто угодно, рационалисты или лирики, могли бы назвать миры по тому, на что они похожи: Столешница (мир равнин), Драконья Спина (длинный узкий континент с горной грядой вдоль центра), или Зима (холодный мир), или Плато. Помните Солт Лейк Сити?

Имена инопланетян? У вас есть на выбор три варианта:

1. Его собственное имя, которое вы воспроизводите фонетически, звучит как тарабарщина для нас, но нужно решить, будет ли оно сложным и помпезным, включать в себя жесты и другие незвуковые сигналы; и помните о структуре рта своего инопланетянина.

2. Имя, выбранное землянином, может иметь корни во внешнем виде представителя иной расы. Змей или Капля, или Жук — такие имена могут быть обидными. Двухголовый кукольник Пирсона был назван так потому, что у него есть две головы без мозга, рты которых развились как руки.

3. Умный инопланетянин — более интеллектуально развитый, чем человек, или хотя бы обладающий более совершенным компьютером-переводчиком, может выбрать собственное имя. Кукольники предпочитают имена мифологических кентавров: Несс или Хирон. Джок и Чарли — имена мошкитов женского пола, вступивших в контакт с обществом, ориентированном на мужчин; их пол не был ярко выражен, и они выбрали мужеподобные голоса.

Вообще выбор имен для инопланетян может оказаться весьма непростым делом. Давайте разберем в деталях символ «Дикий Эдди» из романа «Мошка в зенице господней».

В культуре мошкитов есть форма проявления глупости, столь распространенная, что обретает легендарные черты. Мошкит становится диким Эдди, когда пытается сохранить неизменным то, что очевиднейшим образом обречено измениться. Он жертвует долгосрочными приоритетами в пользу краткосрочных.

Когда город становится столь перенаселенным, что все транспортные средства заняты завоз продуктов питания и воды, вывозом мусора, и не остается ни одной машины для эвакуации жителей, именно дикий Эдди призывает мусоровозы к забастовке, чтобы добиться лучших условий работы.

Дикий Эдди борется с перенаселением, убивая всех неразумных Докторов — за исключением личных Докторов Мастеров, которые позже обнаружили, что их Доктора бесценны.

Конечно же, у мошкитов есть и свое собственное название для этого типа ненормальных, но после общения с людьми они приняли термин «дикий Эдди».

Роберт Хайнлайн благосклонно предложил нам внести несколько исправлений в эту книгу. Мы с Джерри ему очень обязаны: почти все предложения были приняты и заметно улучшили книгу. Но я сразу отверг один из советов:

«Поскольку это имя инопланетянина, почему бы не придать ему ярко выраженное инопланетное звучание? Идди? Уодди? Кадди? Вы ведь наверняка хотите выдержать размер — любое односложное слово с ударением на первую гласную подойдет, лишь бы оно было не человеческим».

Неправильно! Я не постеснялся прочитать этому великому человеку лекцию на полторы страницы на сей тривиальный предмет. Он сказал, что я его убедил.

Главное — думать, как инопланетянин.

Мошкиты-контактеры пугающе легко усваивают языки. Они не будут учить землян произносить настоящее имя дикого Эдди, наверное, это вообще невозможно. Вместо этого они переводят.

Есть ли в таком случае смысл придумывать инопланетное слово, подходящее землянам по произношению? Я его не вижу.

Что они хотят выразить этим термином?

1. Имеется в виду форма сумасшествия. Поэтому — «дикий». Дурак — недостаточно сильно, шизофреник — не так часто используется в речи, сумасшедший — не тот ритм.

2. Дикий Эдди вездесущ и неизбежен, его истоки в корнях культуры. Поэтому в поисках этнокультурных аналогий мы подбираем самое расхожее имя из собственной фольклорной традиции. Если бы первым с мошкитами вступил в контакт линкор «Ленин», то дикий Эдди стал бы психованным Иваном.

3. Его намерения всегда положительные. Дикий Эдди не монстр, общество терпимо к его существованию. Поэтому выбранное название как раз и выражает бытующее полуироничное, толерантное отношение к нему, что подчеркивается уменьшительной формой имени.

4. Человеческие миры ориентированы на мужчин, поэтому мы выбираем мужское имя.

5. Мы выдерживаем ритм звучания. Не «Безумный Морис» или «Дикий Джек», а «Дикий Эдди».