Собрание сочинений

1

Дэвид Копперфилд — главный герой-рассказчик романа английского писателя Чарлза Диккенса (1812–1870) «Личная история, приключения, жизненный опыт и наблюдения Дэвида Копперфилда-младшего из Грачевника в Бландерстоне (ни в коем случае не предназначавшиеся для печати)» (1849–1850), который начинается с подробного изложения обстоятельств рождения героя: «Стану ли я героем повествования о своей собственной жизни, или это место займет кто-нибудь другой — должны показать последующие страницы. Начну рассказ о моей жизни с самого начала и скажу, что я родился в пятницу в двенадцать часов ночи (так мне сообщили, и я этому верю). Было отмечено, что мой первый крик совпал с первым ударом часов…» (пер. А. Кривцовой, Е. Ланна). — Здесь и далее прим. переводчика, кроме оговоренных особо.

2

Энтони Уэйн (1745–1796) — американский генерал, прославился во время Войны за независимость и в конфликтах с индейцами, за храбрость получил прозвище «Бешеный Энтони».

3

«Беовульф» — древний англосаксонский народно-героический эпос VII–VIII вв., дошел в рукописи X в., повествует о подвигах скандинавских героев VI в. «Лорд Рэндэл» — старинная шотландская баллада, записана на рубеже XVIII–XIX в. Пер. И. Ивановского.

4

Исак (Айзек) Динесен — псевдоним датской писательницы баронессы Карен фон Бликсен-Финеке (1885–1962). «Из Африки» — ее автобиографический роман (1937).

5

Рингголд Уилмер Ларднер (1885–1933) — американский спортивный обозреватель и писатель-сатирик. Ниже упоминается его рассказ «Бывают такие улыбки» («There are Smiles», 1928).

6

«Возвращение на родину» (1878) — роман английского писателя Томаса Харди (1840–1928).

7

Уильям Сомерсет Моэм (1874–1965) — английский писатель. Его роман «Бремя страстей человеческих» опубликован в 1915 г.

8

«Песней об Индии» в США обычно называют арию индийского гостя из оперы русского композитора Н.А. Римского-Корсакова (1844–1908) «Садко» (либретто Римского-Корсакова и В. Вельского, 1898).

9

«Бойня на Десятой авеню» — балет американского композитора Ричарда Роджерса (1902–1979), поставленный Джорджем Баланчиным для музыкальной комедии «На цыпочках» (1936).

10

«Причуды Зигфелда» — музыкальное шоу-ревю американского импресарио Флоренца Зигфелда-младшего (1867–1932).

11

«Румяная Бетти» — американское название яблочного пудинга, запеканки или шарлотки в сухарях. В Англии рецепт «Бетти» был впервые опубликован в 1864 г., американцы же, перепечатав его в 1890-м, сделали определение «румяный» частью имени собственного.

12

Кэри Грант (Арчибалд Александр Лич, 1904–1986) — американский киноактер, звезда Голливуда 30-50-х гг. прошлого века.

13

«Жена булочника» (1938) — комедия французского режиссера Марселя Паньоля с французским актером Рэмю (Жюль-Огюст Мюрэр, 1883–1946) в главной роли.

14

«39 ступеней» (1935) — фильм англо-американского режиссера Алфреда Хичкока по одноименному приключенческому роману шотландского писателя Джона Букэна. В главной роли снялся английский актер Фридрих Роберт Донат (1905–1958).

15

«Такое просто бывает» (1935) — популярная песня американского композитора и автора песен Коула Портера (1891–1964) из мюзикла «Торжество».

16

Питер Лорри (Ласло или Ладислав Лёвенштейн, 1904–1964) — американский киноактер венгерского (словацкого) происхождения.

17

«Аист» и «Эль Марокко» — культовые манхэттенские ночные клубы 1930-1950-х гг.: первый был основан бывшим бутлегером Шерманом Биллингсли, второй — итальянским иммигрантом Джоном Пероне (1931).

18

Гэри (Фрэнк Джеймс) Купер (1901–1961) — американский киноактер.

19

Коктейль «том-коллинз» (джин, содовая, лаймовый или лимонный сок, сахар, лед) считается летним напитком.

20

«Мюзик-холл Радио-Сити» (с 1932 г.) — театрально-концертный комплекс, расположенный в здании Рокфеллеровского центра.

21

Скорее всего речь идет о фильме американского режиссера Виктора Флеминга «Отважные капитаны» (1937), поставленном по одноименному роману английского писателя Редъярда Киплинга (1897). Правда, американский актер Мелвин Дуглас (Мелвин Эдуард Хесселберг, 1901–1981) сыграл роль не старшего брата, а отца главного героя, выпавшего за борт. Холден, по мнению Солнышка, может походить, видимо, на Спенсера Трэйси (1900–1967), американского киноактера, сыгравшего роль добросердечного португальского рыбака Мануэля.

22

Вест-Пойнт — Высшее военное училище Сухопутных войск США. Находится в г. Вест-Пойнт, штат Нью-Йорк, основано в 1802 г.

23

«Марк Кросс» — американский производитель дорогого и качественного багажа и кожаных изделий. Компания основана в Бостоне в 1845 г. Генри Кроссом, который назвал ее в честь своего сына Марка У. Кросса, унаследовавшего отцовское дело. Первый фирменный магазин в Нью-Йорке открылся в 1872 г.

24

Парафраз строк из стихотворения (1782) шотландского поэта Роберта Бёрнса (1759–1796), пер. С. Маршака (опубл. 1941).

25

«Я знаю, что люблю» — лирическая комедия американского драматурга и театрального продюсера Сэмюэла Натаниэла Бермана (1893–1973), действие которой происходит в особняке семейства Чэнлеров в Бостоне с 1888 по 1939 гг. Пьеса шла в театре «Шуберт» в Нью-Йорке со 2 ноября 1949 по 3 июня 1950 г.

26

Алфред Лунт (1892–1977) и Линн Фонтанн (1887–1983) — американский актерский дуэт и семейная пара (с 1922 г.), считались ведущими бродвейскими артистами своего времени.

27

Имеется в виду экранизация трагедии Шекспира (1948), поставленная английским актером и режиссером Лоренсом Оливье (1907–1989), с ним же в главной роли.

28

«Блюз жестяной крыши» (1923) — джазовая пьеса Пола Мэриса, Уолтера Мелроуза, Бена Поллака, Мела Ститцела, Джорджа Бруниса и Леона Ропполо.

29

Эндовер (Академия Филлипса) — престижная старшая школа в г. Эндовер, штат Массачусетс, основана в 1778 г. Традиционно готовила к поступлению в Йельский и Гарвардский университеты.

30

«Братья Брукс» — старейшая в США фирма мужской одежды, основана в 1818 г.

31

«Чоут Розмари-Холл» — престижная старшая школа в штате Коннектикут, до 1971 г. — мужская.

32

Колумбийский университет — престижный частный университет в Нью-Йорке, входит в Лигу Плюща, основан в 1754 г.

33

«Ракетки» («The Rockettes») — женская танцевальная труппа Мюзик-холла Радио-Сити, основана в 1925 г.

34

«Придите, верные» («Adeste Fideles») — христианский гимн (1743), приписываемый английскому композитору Джону Фрэнсису Уэйду (1711–1786).

35

Вероятно, в основу этого сюжета положен фильм американского режиссера Мервина Лероя «Случайная жатва» («Random Harvest», 1942) по одноименному роману английского писателя Джеймса Хилтона (1900–1954).

36

День Д — 6 июня 1944 г., день высадки союзников под командованием Дуайта Эйзенхауэра на побережье Нормандии.

37

Руперт Чонер Брук (1887–1915) — английский поэт, автор «Военных сонетов», погиб в Первой мировой войне. Эмили Дикинсон (1830–1886) — поэтесса-затворница, классик американской литературы.

38

«Прощай, оружие!» (1929) — полуавтобиографический роман американского писателя Эрнеста Миллера Хемингуэя (1899–1961) о Первой мировой войне.

39

«Великий Гэтсби» (1925) — роман американского писателя Фрэнсиса Скотта Фицджералда (1896–1940) об «эпохе джаза».

40

Бенедикт Арнолд (1741–1801) — герой Войны за независимость, генерал. В 1778 г. был назначен военным комендантом г. Филадельфии, вел расточительный образ жизни, наделал долгов и, обиженный на Конгресс, задержавший присвоение ему генеральского чина, вступил в тайную переписку с англичанами. В 1780 г. предложил англичанам секреты форта Вест-Пойнт за 20 тыс. фунтов стерлингов. Бежал, получил звание генерала колониальных войск у англичан, уехал в Англию; умер, презираемый всеми. Его имя стало нарицательным для изменника и предателя.

41

Аннаполис — столица штата Мэриленд, где располагается Военно-морская академия США (с 1845 г.).

42

Вильгельм Штекель (1868–1940) — австрийский психиатр и психоаналитик, один из первых последователей Зигмунда Фрейда.

43

«Блуминдейлз» — один из крупнейших универсальных магазинов Нью-Йорка, основан в 1872 г.

44

Тоннель Холланд — автомобильный тоннель под р. Гудзон, соединяет Нью-Йорк с Джерси-Сити, штат Нью-Джерси.

45

«О, Мари!» — песня композитора Эдоардо Ди Капуа, исполнявшаяся разными артистами середины XX в. с разными текстами.

46

«Дым попал в глаза» — песня композитора Джерома Керна и поэта Отто Харбаха из их мюзикла «Роберта» (1933).

47

Дороти Олдинг (1910–1997) — литературный агент Дж. Д. Сэлинджера. Гас Лобрано — редактор разделов прозы и поэзии журнала «Нью-Иоркер» в 1940-1950-х гг.

48

Коан «Одна рука» японского поэта, художника и проповедника Хакуина Осё (1685–1768).

49

«Сакс Пятая Авеню» — американский элитный универсальный магазин, основан в 1898 г.

50

«Бонуит-Теллер» — элитный универсальный магазин, основанный Полом Бонуитом в 1895 г. Закрылся в начале 1980-х гг.

51

Строка из поэмы англо-американского поэта Томаса Стирнза Элиота (1888–1965) «Бесплодная земля» (1922), пер. Я. Пробштейна.

52

«Негритенок Самбо» (1899) — книга шотландской детской писательницы Хелен Бэннерман (1862–1946). Ее главному герою приходится отдать одежду и обувь тиграм, но в конце ему удается их перехитрить.

53

«Ортгис» — немецкий пистолет, разработанный конструктором Генрихом Ортгисом, выпускался с 1920-х годов компанией «Дейче Верке». Во время Второй мировой войны считался популярным трофеем у американских солдат.

54

Бела Лугоши (Бела Бласко, 1882–1956) — американский кино — и театральный актер венгерского происхождения, прославился в роли графа Дракулы; играл преимущественно зловещих негодяев.

55

«Мантия» (1942) — исторический роман американского писателя Ллойда Кэссела Дугласа (1877–1951) о том, как подействовало на людей распятие Христа.

56

«Лорд-энд-Тэйлорз» — старейший элитный универсальный магазин в США, основан в 1826 г.

57

Аким Тамирофф (1899–1972) — американский характерный киноактер армянского происхождения, до конца своей карьеры не избавился от акцента.

58

Дядюшка Хромоног Длинноух — герой 79-ти книг американского детского писателя Ховарда Роджера Гэриса (1873–1962), пожилой обаятельный кролик, страдающий ревматизмом.

59

Джейн Остен (1775–1817) — классик английской литературы, считается родоначальницей женского и бытописательного романа.

60

Примерно соответствует 38 размеру.

61

Аллюзия на 16-ю главу романа американского писателя Эрнеста Миллера Хемингуэя (1899–1961) «Фиеста (И восходит солнце)» (1926): «Скажи ему, что, по-моему, писать — занятие гнусное, — говорил Билл. — Скажи, скажи ему. Скажи ему; мне стыдно, что я писатель» (пер. В. Топер).

62

«Красавица и чудовище» (1946) — фильм французского поэта, художника и кинематографиста Жана Кокто (1889–1963).

63

Муниципальный парк в северной части Бронкса в Нью-Йорке, расположен на месте части бывшего поместья первого мэра Нью-Йорка, родившегося на территории США, купца и колониального чиновника Стефануса Ван-Кортландта (1643–1700).

64

Скаут-орел — бойскаут первой ступени, набравший по всем видам зачетов не менее 21 очка.

65

Американские популярные киноактеры начала XX века, известные преимущественно своими ролями в вестернах: Бак Джоунз (1889–1942), Кен Мэйнард (1895–1973, также каскадер), Том Микс (Томас Эзикия Микс, 1880–1940).

66

Роберт Эдвард Ли (1807–1870) — американский генерал, командующий силами Конфедерации в Гражданской войне.

67

Колледж Уэллсли — престижный частный гуманитарный колледж высшей ступени для женщин в пригороде Бостона г. Уэллсли, штат Массачусетс. Основан в 1870 г.

68

Бэйб («Малыш») Рут (Джордж Херман Рут, 1895–1948) — легендарный американский бейсболист.

69

Хэтти Карнеги (Генриетта Каненгейзер, 1886–1956) — американский модельер женской одежды и головных уборов, ее марка была популярна в 1930- 1960-х гг.

70

«Малышка из Кентукки» (1896) — популярная песня американского композитора Адама Гейбела и поэта Ричарда Генри Бака.

71

«Мавритания» — пассажирский лайнер компании «Юьюнард», водоизмещение 36 655 т. Построен в 1938 г., пущен на слом в 1965-м. В конце Второй мировой войны перевозила американские и канадские войска в Европу.

72

Во время Второй мировой войны для корреспонденции впервые использовался способ микрофотографирования: письмо писали на особом бланке, переснимали на микропленку и вновь увеличивали перед вручением адресату.

73

«Шраффтс» — сеть кондитерских одноименной шоколадной компании, основанной Уильямом Шраффтом в 1861 г. Закрылась в 1984 г.

74

Клан Кэмблов — один из самых крупных кланов шотландских горцев, его цвета (зеленый, синий и черный) носит Королевский хайлендский полк («Черная стража»).

75

Мне тоже пора идти (фр.).

76

День победы в Европе-день подписания Акта о безоговорочной капитуляции нацистской Германии (8 мая 1945 г.), дата официального окончания Второй мировой войны в Европе.

77

Йозеф Пауль Геббельс (1897–1945) — имперский министр народного просвещения и пропаганды фашистской Германии (с 1933 г.). «Беспримерное время» (нем.) — сборник его статей, выпущенный в Мюнхене Центральным издательством НСДАПв 1941 г.

78

Ф.М. Достоевский. Братья Карамазовы. Часть вторая. Книга шестая. III. Из бесед и поучений старца Зосимы. и) О аде и адском огне, рассуждение мистическое.

79

Имеются в виду операции на европейском театре военных действий: высадка англо-американских войск на севере Франции 6 июня 1944 г., наступление на германских границах в сентябре-октябре 1944 г., отражение наступления гитлеровских войск в Арденнах 16 декабря 1944 г., наступление на Рейне в феврале — марте 1945 г., переход через Рейн и Рурский котел 23 марта 1945 г.

80

Гюртгенский лес в Западной Германии был местом тяжелых боев в ноябре 1944 г.

81

7 декабря 1941 г. Япония напала на Пёрл-Харбор — американскую военно-морскую и авиационную базу на о. Оаху (Гавайи), что ускорило вступление США во Вторую мировую войну.

82

Боб Хоуп (1903–2003) — американский комедийный актер, во время Второй мировой войны выступал перед американскими солдатами на многих фронтах.

83

Город Валонь сильно пострадал в июне 1944 г. во время продвижения союзных войск после высадки на северо-западе Франции.

84

85

Выражение восходит к популярной песне «Дом, милый дом» английского композитора сэра Генри Раули Бишопа (1786–1855) и американского драматурга и актера Джона Ховарда Пэйна (1791–1852), написанной на основе мелодии из оперы «Клари, миланская девица» (1823).

86

Имеется в виду традиционный чемпионат по футболу между американскими университетами. Первый матч был проведен по правилам Американской ассоциации регби 6 ноября 1869 г. между колледжами Ратджерса (ныне университет) и Нью-Джерси (ныне Принстонский университет).

87

Имеется в виду биржевой крах — катастрофическое падение курса ценных бумаг на Нью-Йоркской фондовой бирже 24 и особенно 29 октября 1929 г. Начало мирового кризиса и Великой депрессии (1929–1933).

88

В хорошем вкусе (фр.).

89

Эль Греко (Доменикос Теотокопулис, 1541–1614) — испанский живописец. Знаменит своим «Портретом старика» (ок. 1595–1600), который считается его автопортретом: у персонажа там удлинен и заострен череп и торчат уши.

90

«Гарвардская классика» — 51-томная серия классических работ мировой литературы, составленная президентом Гарвардского университета Чарлзом Уильямом Элиотом (1834–1926), первоначально выходила в 1909–1910 гг. Также называется «пятифутовой книжкой полкой».

91

Популярная фраза героев комикса американского художника-карикатуриста Фредерика Бёрра Оппера (1857–1937) «Альфонс и Гастон» (с 1901) — двух крайне учтивых французов.

92

Сильно, настойчиво (фр.).

93

«Друзья старых мастеров» (фр.).

94

Директор (фр.).

95

Оноре Викторьен Домье (1808–1879) — французский график, живописец и скульптор.

96

Богатых выскочек, нуворишей (фр.).

97

Завоевали, привлекли (фр.).

98

Злокачественная язва (фр.).

99

Решение, намерение (фр.).

100

Весьма спешно (фр.).

101

Доктор Фу Манчу — главный герой серии остросюжетных романов английского писателя Сакса Ромера (Артур Генри Сарсфилд Уорд, 1883–1959), зловещий криминальный гений-китаец.

102

Бедняга Пикассо (фр.).

103

Зд.: «Мсье Пикассо, камо грядеши?» (фр.).

104

«Бродячие акробаты» (фр.) — один из сюжетов картин Пабло Пикассо т. н. «голубого периода» (1901–1904).

105

Скопом (фр.).

106

Да! (фр.).

107

"А. Сулка и компания" — американская галантерейная и одежная фирма, основанная в 1893 г. Амосом Сулкой, особенно популярная в 1920-30 гг. среди "богатых и знаменитых". Её последние магазины закрыты в 2002 г.

108

Нет-нет, мадам, спасибо! (фр.).

109

Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) — нидерландский живописец, рисовальщик, офортист. Уолт Дисней (1901–1966) — американский кинорежиссер-мультипликатор, художник и продюсер.

110

Парафраз молитвы Господней, Лк. 11:4.

111

Джон Сингер Сарджент (1856–1925) — американский живописец, портретист. Под Титаном подразумевается Тициан (Тициано Вечеллио, ок. 1489/90-1576) — итальянский живописец, глава венецианской школы Высокого и Позднего Возрождения.

112

Популярные песни: «Милашка Сью» (1928) — музыка Р. Роджерса, слова Ч. Ньюмэна; «Давай я назову тебя любимой» (1910) — музыкаJI. Фридмэна, слова Б.С. Уитсона.

113

Мария, мать Иакова и Иосии, и Саломия, мать сыновей Зеведеевых (Мф. 27:55–56, Мк, 15:40, Ин, 19:25).

114

Без (фр.).

115

Антонелло да Мессина (1430–1479) — итальянский художник раннего Возрождения.

116

Франциск Ассизский (Джованни Бернадоне, 1181/2-1226) — итальянский проповедник, основатель ордена францисканцев. В 1228 г. канонизирован. Рассказы и легенды о нем собраны в анонимном сборнике «Цветочки Св. Франциска Ассизского».

117

В первом издании «Гарвардской классики» том 36 включал работы Николо Макиавелли, Томаса Мора и Мартина Лютера, тома 44–45 — т. н. «Священные писания»: выдержки из основных религиозных текстов конфуцианства, христианства, буддизма, индуизма, мусульманства и иудаизма.

118

Пьер Абеляр (1079–1142) — французский философ, теолог и поэт. Трагическая история его любви к Элоизе описана в автобиографии «Истории моих бедствий».

119

Вылазок (фр.).

120

В противоположность св. Франциску Ассизскому, который жалел всех страждущих и омывал раны прокаженному («Цветочки св. Франциска Ассизского», гл. XXV).

121

«Королева Мэри» — океанский пассажирский лайнер компании «Кьюнард», спущенный на воду в 1934 г. и списанный в 1967-м.

122

«Палмеровский метод» чистописания был предложен Остином Норманом Палмером (1860–1927) и опубликован в 1894 г. Детей по нему учили писать с наклоном, в отличие от последующих методик, когда упор делался на разборчивость печатных букв. В начале XX века в системе американского образования стал господствовать метод чистописания, введенный преподавателями Зане — рийского делового колледжа Чарлзом Пакстоном Занером (1864–1918) и Элмаром Уордом Блосером (1865–1929). Их прописи были основными до начала 1960-х гг.

123

Два стихотворения японского поэта Мацуо Басё (1644–1694), пер. В. Марковой.

124

Мэтью Сэлинджер (р. 1960) — сын Дж. Д. Сэлинджера и Клэр Дуглас, ныне американский актер телевидения, театра и кино (в частности, известный заглавной ролью в фильме «Капитан Америка», 1991).

125

Уильям Шон (1907–1992) — главный редактор (1952–1987) журнала «Нью-Йоркер».

126

Гений дома (лат.), дух-хранитель домашнего очага.

127

«Бёрберри» — английская фирма элитной одежды и аксессуаров, основана в 1856 г.

128

«Христианская наука» — протестантская секта, основанная Мэри Морс Бейкер Эдди (также Мэри Бейкер Гловер Эдди, 1821–1910) в 1866 г. сначала как движение, затем как самостоятельная церковь (1879). Основана на вере в духовное излечение от всех физических и духовных грехов и недугов с помощью Слова Христова.

129

Пер. В. Вересаева.

130

Академия Филлипса в Экзетере — одна из наиболее известных и престижных школ-интернатов, находится в штате Нью-Хэмпшир, основана в 1781 г. Колледж (Софии) Смит — престижный частный колледж высшей ступени преимущественно для женщин в г. Нортхэмптоне, штат Массачусетс, основан в 1871 г. Колледж Вассара — престижный частный гуманитарный колледж высшей ступени в г. Покипси, штат Нью-Йорк, основан в 1861 г. как женский. Беннингтонский колледж — частный колледж высшей ступени в г. Беннингтоне, штат Вермонт, основан в 1925 г. как экспериментальный гуманитарный колледж для женщин. Колледж Сары Лоуренс — престижный частный колледж высшей ступени в г. Бронксвилле, пригороде Нью-Йорка, основан в 1926 г. как женский колледж.

131

«Мориз» («Mory’s Temple Ваг») — частный клуб неподалеку от кампуса Йельского университета, основан в 1849 г. «Кронинз» («Cronin’s Ваг») — один из любимых баров гарвардских студентов, до конца 1950-х гг. располагался на Гарвард-сквер.

132

Точное выражение (фр.). Французский писатель Гюстав Флобер (1821–1880), автор «Мадам Бовари» (1856), неоднократно заявлял о своем стилистическом перфекционизме и поисках «нужного слова».

133

Таковость (санскр. татхата) — нерасчлененный мир, подлинная природа вещей; обусловливает существование феноменального мира.

134

Кто идет? (фр.), зд:. начеку.

135

«Удалой молодец — гордость Запада» (1907) — пьеса ирландского драматурга, поэта, прозаика и фольклориста Джона Миллингтона Синга (1871–1909). Педжин (Маргарет) — одна из героинь пьесы, дочь трактирщика Майкла Джеймса Флаэрти, в которую влюбляется заглавный герой.

136

«Путь странника» — название английского перевода книги неизвестного русского автора «Откровенные рассказы странника духовному своему отцу» (вторая половина XIX в., 3-е издание — 1883), впервые вышедшего в 1931 г. с дополнением «Странник продолжает путь» (пятый, шестой и седьмой рассказы оригинальной книги, вышедшие в России в 1911 г.).

137

Еф., 6:18.

138

1 Фес. 5:17.

139

«Добротолюбие» (греч. «Филокалия») — антология прежде не издававшихся сочинений отцов православной церкви, издана в 1792 г. в Венеции. В 1793 г. в Петербурге был издан ее перевод Паисия Величковского с греческого на церковнославянский, в 1877-м — перевод Феофана Затворника на русский. Через «Добротолюбие» распространялась традиция Иисусовой («умной», «шепотной») молитвы.

140

«Откровенные рассказы…», рассказ четвертый.

141

«Нэмбуцу» (яп.) — сокращенная форма амвдаистской мантры, означающей «Спаси нас, Будда Амида». Говоря вернее, это не секта, а религиозный акт.

142

«Облако Незнания» (вторая половинаXIV в.) — трактат неизвестного английского монаха (вероятно — картезианца), наставление ученикам о молитве как интуитивном пути единения с Богом.

143

«Ом» — основная мантра индуизма, слово власти, выражающее божественную силу и привносящее великую гармонию в тело и разум.

144

Атман — одно из центральных понятий индийской философии и религии индуизма, индивидуальное (субъективное) духовное начало.

145

«Янцен» — американская компания по производству купальных костюмов, основана в 1910 г.

146

Аллюзия на конец главы 3 романа американского писателя Фрэнсиса Скотта Ки Фицджералда (1896–1940) «Великий Гэтсби» (1925).

147

Аллюзия на строку из поэмы английского поэта-романтика Джона Китса (1795–1821) «Эндимион» (1818), кн. 1,1:1.

148

Дух (фр.).

149

Здесь, боюсь, потребна эстетическая пагуба примечания. Во всем нижеследующем будут непосредственно видны или слышны лишь двое младших. Остальные же пятеро — пятерка старших — будут бродить туда-сюда по сюжету весьма нередко, подобно пятерым призракам шекспировского Банко. Стало быть, читателю, возможно, с самого начала будет интересно узнать, что в 1955 году старший из детей Глассов, Симор — уже почти семь лет покойный. Он совершил самоубийство, отправившись в отпуск во Флориду с женой. Будь он жив, в 1955 году ему исполнилось бы тридцать восемь. Второй по старшинству, Дружок, на жаргоне студгородков и университетских каталогов зовется «штатным писателем» в женском неполном колледже в северной провинции штата Нью-Йорк. Живет он один в маленьком, не утепленном на зиму доме без электричества примерно в четверти мили от сравнительно популярной лыжной трассы. Следующая по старшинству, Тяпа, — замужем и мать троих детей. В ноябре 1955 года ездила по Европе с мужем и всей троицей мелких. За Тяпой по возрасту следуют двойняшки Уолт и Уэйкер. Уолт чуть больше десяти лет как мертв. Он погиб от нелепого взрыва, служа в Оккупационной армии в Японии. Уэйкер, младше его минут на двенадцать, — римско-католический священник, в ноябре 1955 года он в Эквадоре, посещает какую-то иезуитскую конференцию. — Примечание автора.

150

«Б-17» («Летающая крепость») — основной бомбардировщик ВВС США времен Второй мировой войны.

151

Яма — в ведизме, брахманизме, индуизме и буддизме бог смерти, правитель царства мертвых. Представлялся в виде старика с веревочной петлей в руке.

152

Пенсильванские немцы (Pennsylvania Dutch) — американское название (от искаж. deutsch) немецких иммигрантов, заселивших в XVII–XVIII вв. восточную Пенсильванию. По большей части принадлежали к основным ветвям протестантских конфессий, но некоторые относились к секте амишей (консервативных меннонитов). На базе их языка возник диалект немецкого, на котором говорят в восточной части штата Пенсильвания.

153

Букер Толивер Вашингтон (1856–1915) — американский деятель образования, реформатор, идеолог афроамериканского сообщества. На образование себе зарабатывал тяжелым ручным трудом.

154

Упанишады (санскр. «сокровенное знание») — заключительная часть вед («веда-анта»), основа всех ортодоксальных религиозно-философских систем Индии. Из более чем 200 упанишад около десяти считаются главными. Созданы в VII–III вв. до н. э. — XIV–XV вв. н. э. Упанишады подчинены практическим целям достижения духовного освобождения, в центре их — учение о тождестве брахмана и атмана. «Алмазная сутра» (санскр. Ваджрачхедика) — буддистский текст, в котором излагается учение Будды о постижении мудрости через милосердие, отказ от себялюбия, терпение, твердость, медитацию и непосредственное знание. Иоганн (Майстер) Экхарт (1260–1327) — немецкий мыслитель-мистик с воззрениями, близкими к некоторым положениям веданты; считал, что за христианским богом в трех лицах стоит безличный абсолют, который может быть познан человеком лишь потому, что в самом человеке есть искорка, «единосущая богу». Отрекаясь от своего «я», соединяясь с божественным абсолютом, человеческая душа становится орудием порождения богом самого себя.

155

Джон Сидни Блайт Бэрримор (1882–1942) — американский актер театра, а также немого и звукового кино, прославился шекспировскими ролями и считался величайшим актером своего поколения. В 1898 г. был выгнан из Джорджтаунской подготовительной школы за посещение публичного дома.

156

Мундака-упанишада — одна из метрических упанишад, рассматривающая слог «ом».

157

Дешевая сентиментальность (идиш).

158

К примеру (нем.).

159

Анна Маньяни (1908–1973) — итальянская актриса театра и кино, трагическая звезда неореализма.

160

Иронический намек на американского композитора и дирижера Дмитрия Зиновьевича Тёмкина (1894–1979), к моменту написания письма уже пять раз номинированного на награду Американской киноакадемии за музыку к фильмам.

161

«Зимний сад» — театр на Бродвее, построенный в 1896 г.

162

Вячеслав Михайлович Молотов (Скрябин, 1890–1986) — советский политический и государственный деятель и дипломат, в 1939–1949 и 1953–1956 гг. — министр иностранных дел СССР. Милтон Бёрл (Берлингер, 1908–2002) — американский комический актер. Томас Эдмунд Дьюи (1902–1971) — губернатор штата Нью-Йорк (1943–1955).

163

Эверетт Маккинли Дирксен (1896–1969) — американский политический деятель сенатор-республиканец от штата Иллинойс (1951–1969), умелый оратор. Жа Жа Габор (р. 1917) — американская актриса и светская львица. Д-р Бенджамин Гэйлорд Хаусер (1895–1984) — американский диетолог, сторонник «естественного питания». Джордж Джессел (1898–1981) — американский комический актер, певец, автор песен и кинопродюсер, был известен как «Генеральный Тостмейстер Соединенных Штатов». «Карл из Рица» (Charles of the Ritz) — американская косметическая и парфюмерная фирма, основанная в 1919 г. хозяином салона красоты в отеле «Риц» Карлом Юндтом. С 1932 г. ее президентом был известный предприниматель и филантроп Ричард Б. Саломон, в 1952 г. ставший председателем правления и генеральным исполнительным директором компании.

164

В итоге «Война и мир» была экранизирована в 1956 г. американским режиссером Кингом Видором с музыкой Нино Роты и Одри Хэпбёрн в роли Наташи, Генри Фондой в роли Пьера и Мелом Феррером в роли князя Андрея.

165

Бэк-Бэй — элитный жилой и торговый район Бостона.

166

«Бергдорф-Гудман» — универсальный магазин элитных товаров на Манхэттене, основан в 1899 г.

167

Махаяна (санскр., букв, «большая колесница») — наряду с хинаяной («малой колесницей») одно из двух основных направлений буддизма, т. н. северный буддизм.

168

Аллюзия на сиену 2, акт II «Ромео и Джульетты» У. Шекспира, пер. Д. Михайловского.

169

В дзэн-буддизме истинное знание является своего рода «не-знанием» — нерациональным постижением мира, не разрушающим целостность вещей. Параллели праджне — надлогическому мышлению, «всезнанию», «знанию без знания» — можно найти у Майстера Экхарта, по чьей мысли, высшее знание достигается при отождествлении себя с объектом, погружении в Ничто, когда душа — равно познающее и познаваемое.

170

Дайсэцу Тэйтаро Судзуки (1870–1966) — американский религиовед, переводчик, исследователь и популяризатор буддизма.

171

Сатори — в дзэн-буддизме внезапное просветление, «прозрение», достигнутое в потоке обыденной жизни. Толчком ему может служить любое сильное переживание или эстетическое впечатление.

172

Быт. 1:3.

173

Архаты — в терминах буддизма те, в ком угасли греховные желания (чувственность, тяга к жизни и т. д.), и они, прервав цепь рождений и смертей, достигают нирваны. Бодхисаттвы — в системе махаяны те, кто достиг просветления, но отказываются от нирваны, чтобы спасти других. Дживанмукти — те, кто при жизни достиг духовного освобождения.

174

Сиддхартха Гаутама (623–544 до н. э.) — согласно буддистской традиции, основатель буддизма, принц племени шакьев, который в 29 лет отрекся от титулов, оставил семью и дом, после семи лет скитаний, аскетических подвигов и размышлений достиг просветления и, став проповедником нового учения, получил имя «Будда» (просветленный). Лао-цзы (VI–V вв. до н. э.) — китайский философ, которому приписывается каноническое сочинение даосизма — трактат «Дао-дэ-цзин» (кон. IV- нач. III вв. до н. э.). Шанкарачарья (Шанкара, ок. 788 — ок. 820) — индийский религиозный мыслитель и поэт, реформатор индуизма, создавший последовательную монистическую систему адвайта-веданты. Хуэй-нэн (VII в.) — первый патриарх дзэн-буддизма, отвергал деление вещей на священные и обыденные, принимал человеческую природу во всех ее проявлениях; предполагая в каждом человеке поэтическую натуру, самостоятельно способную сливаться с природой, считал ненужными упражнения в медитации. Шри Рамакришна (Гададхар Чаттерджи, 1836–1886) — индийский религиозный мыслитель и общественный деятель, представитель неоиндуизма, выдвинувший идею «человеческой религии».

175

Уильям Блэйк (1757–1827) — английский поэт и художник. Уолт Уитмен (1819–1892) — американский поэт и журналист. Оба считались визионерами.

176

Имеется в виду вошедшая в хрестоматии нравоучительная притча о том, как в детстве будущий президент США Джордж Вашингтон нечаянно срубил в саду любимое дерево отца и нашел в себе мужество в этом признаться. В пересказе Мэйсона Лока Уимса в его книге «Жизнь Джорджа Вашингтона с забавными историями, равным образом воздающими должное ему самому и поучительными для его молодых сограждан» (1808) ответ Джорджа на вопрос отца звучит так: «Я не умею врать, папочка… Это я срубил ее топориком».

177

Фридрих Макс Мюллер (1823–1900) — немецкий филолог и востоковед, основатель западной индологии и сравнительного религиоведения. Составленное, переведенное иили отредактированное им собрание восточных религиозных текстов «Священные книги Востока» в 50-ти томах выходило в 1879–1910 гг.

178

Аллюзия на Песн. 2:15.

179

Имеется в виду реплика Кэтрин Баркли из романа американского писателя Эрнеста Миллера Хемингуэя (1899–1961) «Прощай, оружие!» (1929), гл. 19: «Я боюсь дождя, потому что иногда мне кажется, что я умру в дождь» (пер. Е. Калашниковой).

180

Темно-синий бриллиант весом в 44,52 карата, возможно, являвшийся частью алмаза «Синий Тавернье» (весом 115 карат), принадлежавшего французскому королю Людовику XIV и украденного в 1792 г. Назван в честь своего первого известного владельца Генри Филипа Хоупа (с 1824 г.).

181

Сама по себе (фр.).

182

«Черно-pыжими» по цвету одежды солдат (черные ремни и форма желтовато-коричневого цвета) назывались английские карательные отряды в Ирландии в 1920–1923 гг.; они принимали участие в подавлении ирландского национально-освободительного движения. О’Коннелл-стрит в Дублине в июле 1922 г. была занята отрядами Ирландской республиканской армии, и на ней шли едва ли не самые ожесточенные бои Ирландской гражданской войны.

183

Парафраз строки из стихотворения «Желтые нарциссы» (1807) английского поэта Уильяма Вордсворта (1770–1850), пер. И. Лихачева: «Как вдруг очнулся перед станом, толпой нарциссов золотых».

184

«Анацин» — таблетки от головной боли, аналог анальгина, распространенный патентованный продукт фирмы «Америкэн Хоум Продактс». «Бафферин» — товарный знак таблеток от головной боли; выпускается фирмой «Брис — тол-Майерс Скуибб». «Аргирол» — торговая марка антисептика на основе серебра, разработанного американским физиологом Албертом Кумзом Барнзом (1872–1951). «М астерол» — товарный знак обезболивающей мази, рекомендуется для втирания при простудных заболеваниях, мышечных болях и артритах; выпускается корпорацией «Шеринг-Плау». «Экс-Лак с» — торговая марка слабительного. «Сол Гепатика» — торговая марка слабительной минеральной соли, разработанной американским химиком Дж. Лероем Уэббером в 1898 г., была известна под названием «курорт для бедных» — при растворении воспроизводила вкус и воздействие богемских минеральных вод; выпускается фирмой «Бристол-Майерс Скуибб». «Аспергам» — лекарство от ангины производства компании «Шеринг-Плау».

185

«ВапоРаб» — патентованная мазь для растирания и ингаляций при простуде, продается под товарным знаком «Викс», выпускается корпорацией «Проктер — энд-Гэмбл». «Кастильское мыло» — общее название косметического мыла, произведенного на основе растительных жиров (оливкового, кокосового, конопляного и пр. масел).

186

«Зовите меня “мистер”» — музыкально-комедийное ревю о солдатах, возвращающихся к мирной жизни: скетчи Арнолда М. Ауэрбаха (1912–1998), музыка и стихи Хэролда Роума (1908–1993). Бродвейская постановка 1946 г. выдержала 734 представления — рекорд середины XX в.

187

«Стопетт» — торговая марка жидкого дезодоранта, при упаковке которого впервые использовалась пластиковая бутылочка.

188

Аллюзия на Быт. 4: 1–8.

189

«Питер Пэн, или Мальчик, не хотевший вырастать» (первая постановка — 1904) — пьеса шотландского писателя и драматурга Джеймса Мэтью Барри (1860–1937).

190

Болван, тупица (идиш).

191

Пруд Уолден — небольшой пруд в окрестностях г. Конкорд, Массачусетс; на его берегу в 1845–1847 гг. жил в хижине писатель, философ и натуралист Генри Дэвид Торо (1817–1862), автор философско-автобиографического эссе «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854).

192

Четыре Великих Обета — намерение Бодхисаттвы в буддизме помочь всем чувствующим существам освободиться от неведения. Их источник — древнейшие записи буддийских учений (Агамы, букв. Источник Учения), которые представляют собой путь к освобождению и включают Четыре Благородные Истины, Восьмеричный путь, карму и другие идеи, основополагающие для понимания и практики буддизма.

193

Дхармы — согласно буддистской философии, единственные реально сущие элементы бытия (как психоментальные, так и материальные), совокупность которых образует индивидуальные живые существа, выступающие по отношению к дхармам как вторичные агрегаты.

194

«Вэрайети» — еженедельная газета-таблоид, посвященная театру, кино, телевидению и радио, выходит с 1905 г.

195

«Лайф» — американское иллюстрированное издание, в том или ином виде (юмористический и новостной журнал, приложение к газете) и с разной периодичностью выходящее с 1883 г.

196

1 Тим. 2:8.

197

Лк. 18:1.

198

Холл Джонсон (1888–1970) — американский композитор, автор спиричуэлов и духовной музыки, с 1925 г. — руководитель негритянских хоров.

199

Саркастический намек на работы американского богослова Роберта Ховарда Пирсона (1911–1989), председателя Генеральной конференции адвентистов седьмого дня.

200

Пали — литературный среднеиндийский язык, относится к индийской группе индоевропейской семьи языков, язык буддистского Канона.

201

«Мальчики-союзники на Сомме, или Вознагражденные мужество и храбрость» (1917) — детская книга писателя Клэйра Уоллеса Хэйза (1887-?) из серии книг о приключениях двух американских мальчишек на фронтах Первой мировой войны. «Стрелы мелодии» — собрание не публиковавшихся до 1945 г. стихотворений американской поэтессы Эмили Дикинсон (1830–1886). «Дело о скарабее» (1929) — классический детектив С.С. Ван Дайна (Уиллард Хантингтон Райт, 1888–1939) о сыщике Фило Вэнсе. «Н энс и Дрю и тайная лестница» (1930) — детская книга коллектива американских авторов, писавших серию о Нэнси Дрю под псевдонимом «Кэролин Кин»: в данном случае — Эдварда Стратмайера (1862–1930) и Милдред Уирт Бенсон (1905–2002). «Страх и трепет» (1843) — трактат датского теолога и философа Сёрена Кьеркегора (1813–1855), посвященный жертвоприношению Авраама.

202

«Сардиз» — фешенебельный ресторан в театральном районе Нью-Йорка, открыт в 1927 г. Известен тем, что его стены украшены множеством карикатур на различных деятелей шоу-бизнеса.

203

Хэки-сэк — небольшой матерчатый мешок или мяч с наполнителем (традиционно — бобами), теперь используется для игры в футбэг.

204

Танцовщик (фр.).

205

Вероятно, имеется в виду персонаж книги американского детского художника и иллюстратора Дороти Глэйзер «Брат Ансельмо» (1928).

206

«Кинкажу» — музыкальный номер из бродвейского мюзикла постановщика Флоренца Зигфелда «Рио-Рита» (1927), композитор Макс Стайнер (1888–1971).

207

«Сан-Ремо» — литературное кафе и бар в итальянской части Гринич-Виллидж, в 50-е годы особенно популярное у битников.

208

Сидони-Габриэль Колетт (1873–1954) — французская писательница. Томас Клейтон Вулф (1900–1938) — американский писатель и драматург.

209

Сэмюэл Френч (1821–1898) — американский предприниматель, один из первых (вместе с британским актером, драматургом и импресарио Томасом Лэйси) театральных издателей англоязычного мира (с 1854).

210

Эндрю Джексон (1767–1845) — 7-й президент США (1829–1837), военный и государственный деятель. Его жена Рэчел Донелсон Робардз Джексон (1767–1828) происходила из знатной кентуккской семьи.

211

Вероятно, имеется в виду Анри-Рене Ленорман (1882–1951) — французский драматург, чьи символистские пьесы написаны под влиянием теорий Зигмунда Фрейда.

212

Калиюга — в ведической и индуистской мифологии четвертая эра, завершающая развитие человечества, «темный», «грешный» век (началом цикла считается 3100 г. до н. э., завершение должно наступить через 400 000 лет). Железный век — в греческой мифологии худший в последовательности золотого и так далее веков; эпоха жестокости, нужды и проч.

213

Кэрол Ломбард (Джейн Элис Питерс, 1910–1942) — американская комическая актриса кино.

214

Аллюзия на 9 главу трактата «Чжуан-цзы» китайского философа, одного из основателей даосизма Чжуан-цзы (ок. 369–286 до н. э.): «Когда же появились мудрецы, то [умение] ходить вокруг да около, прихрамывая, стали принимать за милосердие; [умение] ходить на цыпочках — за справедливость, — и [все] в Поднебесной пришло в замешательство. Распущенность и излишества стали принимать за наслаждение; сложенные руки и согнутые колени стали принимать за обряды. И [все] в Поднебесной стали отделяться друг от друга» (пер. Л. Поздеевой).

215

Реставрация — период правления английского короля Карла II (1660–1685). Комедия этого периода характеризуется антипуританской направленностью и циничной откровенностью в описании быта и нравов английской аристократии.

216

Эпиктет (ок. 50 — ок. 140) — римский философ-стоик. Его «Беседы», содержащие моральную проповедь (центральная тема — внутренняя свобода человека), записаны его учеником Флавием Аррианом.

217

Рассеянная (фр.).

218

Аллюзия на Лк. 12:16–21.

219

Речь может идти о Бэзиле О’Конноре (1892–1972), американском юристе и предпринимателе, входившем в т. н. «Мозговой трест» советников 32-го президента США (1933–1945) Фрэнклина Делано Рузвельта (1882–1945); впоследствии возглавлял организацию «Красного креста» (1944–1950).

220

Аллюзия на Мф. 6:19–21.

221

Имеется в виду «Спальня Винсента в Арле» (октябрь 1888 г.) — картина нидерландского художника Винсента Ван Гога (1853–1890).

222

Карма (санскр. деяние) — одно из основных понятий индийской религии (индуизма, буддизма, джайнизма) и философии, дополняющее понятие санса — ры. В широком смысле — общая сумма совершенных всяким живым существом поступков и их последствий, определяющая характер его нового рождения, перевоплощения. В узком смысле — влияние совершенных действий на характер настоящего и последующего существования.

223

Роберт Фрэнсис Килверт (1840–1879) — английский священник; его дневники, описывающие сельскую жизнь, начали публиковаться с 1938 г.

224

Аллюзия на Лк. 10:38–42.

225

Камилла — героиня трагедии французского драматурга-классициста Пьера Корнеля (1606–1684) «Гораций» (1640) — сестра Горация и возлюбленная Куриация, принадлежавших к противоборствующим партиям; поэтому она лила слезы при каждых победе или поражении.

226

Рутбир (сарсапарилья) — газированный напиток, традиционно — из экстракта коры корней сассафраса (американского лавра), изобретен американским фармацевтом Чарлзом Элмером Хайрзом в 1866 г.

227

Мф. 21:12–13.

228

Мф. 6:26

229

Хайди — героиня одноименной детской книги (1880) швейцарской писательницы Иоганны Спири (Иоганны Луизы Хёссер, 1827–1901), сиротка, живущая со своим дедушкой, ворчливым стариком по кличке «Альпийский Дед».

230

Пандит (санскр. пандита, букв, ученый) — почетное звание ученого брахмана, а также человека высокообразованного в классической индийской литературе.

231

Лк. 23:1–3.

232

Сократ (ок. 470–399 до н. э.) — греческий философ, один из родоначальников диалектики как метода отыскания истины путем постановки наводящих вопросов. Крит он — богатый афинянин, ученик Сократа, персонаж его диалога «Критон»; предлагал организовать побег Сократа из тюрьмы.

233

Ис. 65:5.

234

Мировая скорбь (нем.).

235

Стэн Фрэнк Мьюзиэл (Станислав Францишек Мьюзиэл, р. 1920) — американский бейсболист.

236

Блез Паскаль (1623–1662) — французский математик, физик, религиозный философ и писатель.

237

Шарль Бодлер (1821–1867) — французский поэт, предшественник символизма. Фома Кемпийский (Томас Хемеркен, Хеммерлейн или Моллеолус, ок. 1380–1471) — нидерландский теолог, писатель.

238

Уильям Матиас Шолл (1882–1968) — американский врач-ортопед, основатель (1906) одноименной компании, производившей гигиенические товары для ног.

239

«Бхагавад-гита», гл. 2, шлоки 47–49, пер. Шалаграма даса (С.М. Неаполитанского).

240

Парафраз строки из книги римского императора и философа-стоика Марка Аврелия Антонина (121–180) «Наедине с собой. Размышления», кн. X, 22. Пер. под общей редакцией А.В. Добровольского (X, 21).

241

Хайку японского поэта Кобаяси Исса (1763–1827), пер. В. Марковой.

242

Гомер, «Илиада», X, 279–280. В пер. Н. Гнедича: «…от тебя не скрываю //Дум я моих…».

243

Эпиктет. «Беседы», 1:12, пер. Г. Тарояна.

244

Цитата из рассказа (1924) американского писателя Рингголда Уилмера Ларднера (1885–1933).

245

Фраза из «Духовных наставлений» (1741) французского теолога и мистика иезуита Жана-Пьера де Коссада (1675–1751).

246

Л.Н. Толстой, «Анна Каренина», ч. 4, гл. XV.

247

Отрывки из «Провозвестия Шри Рамакришны», гл. 3, - записи бесед мыслителя с его учеником-мирянином Махендранатом Гуптой в 1882 г.; впервые текст опубликован в Калькутте в 1902–1903 гг.

248

Запись из «Дневника» Ф. Кафки от 6 июня 1914 г.

249

Запись из «Дневника» Ф. Кафки от 2 февраля 1922 г., пер. Е. Кацевой.

250

Франциск Сальский (1567–1622) — епископ Женевский (с 1602 г.), один из ведущих деятелей католической Контрреформации.

251

12-й коан «У-мэнь гуань» (яп. «Мумонкан», «Застава без ворот», 1228), китайского сборника буддистских текстов из 48 коанов и комментариев к ним, составленного учителем дзэна У-мэнь Хуэй-каем (1183–1260).

252

По американской конституции, действовавшей до 1971 г., избирательный возрастной ценз был 21 год (18 — в штате Джорджия).

253

«Абдул Абулбул Амир» (1877) — песня ирландского сочинителя и артиста Уильяма Перси Френча (1854–1920).

254

Уилл Махони (1894–1967) — американский комедийный артист варьете и ксилофонист.

255

Пианист Форд Л. Бак (Форд Ли Вашингтон, 1903–1955) и чечеточник Джон У. Бабблз (Джон Уильям Саблетт, 1902–1986) — дуэт американских артистов варьете, популярный в 1930-40-х гг.

256

«Домби и сын» (1848) — роман воспитания английского писателя Чарлза Диккенса (1812–1870).

257

Аллюзия на «Гамлета» У. Шекспира, акт V, сц. 1.

258

Вероятно, имеется в виду князь китайской династии Цзинь Му-хоу (Фо-ван) (811–785).

259

«Пантажис» — сеть театров-варьете в США и Канаде, основанная в первые годы XX в. американским артистом мюзик-холла, продюсером и импресарио Александром Пантажисом (Перикл Пантажис, 1867–1936).

260

«Пантажис» — сеть театров-варьете в США и Канаде, основанная в первые годы XX в. американским артистом мюзик-холла, продюсером и импресарио Александром Пантажисом (Перикл Пантажис, 1867–1936).

261

«Волны» (WAVES, Women in the Navy) — «Женщины на флоте» (офиц. «Женщины на добровольной чрезвычайной службе»), организация, созданная в 1942 г. как добровольная вспомогательная служба Военно-морских сил. Во время войны члены организации имели такой же статус, как военнослужащие-мужчины, однако по закону, действовавшему до 1944 г., могли нести службу только в континентальной части страны, а также на Аляске и Гавайях. Большая часть членов этой организации служила на военных кораблях. В 1948 г. организация стала частью ВМС США.

262

«Авиационным корпусом армии США» ВВС США назывались с 1926 по 1941 г.

263

Форт-Монмут — американская военная база в округе Монмут, Нью-Джерси, основана в 1917 г.

264

Комиксы «Ас» — книжная серия комиксов, публиковавшаяся издательством Дэвида Маккея в 1937–1949 гг. В числе персонажей были Блондинка, кот Феликс, Призрак, Одинокий Объездчик, Принц Доблестный и др.

265

Сигнальный корпус — войска связи США.

266

Имеется в виду свадебный марш из III акта музыкальной драмы немецкого композитора и дирижера Рихарда Вагнера (1813–1883) «Лоэнгрин» (1848).

267

268

На самом деле, 4 июня 1942 г. был четверг. В этот день началась битва за о. Мидуэй — одно из важнейших сражений Второй мировой войны на Тихом океане, закончившееся уничтожением большей части японского флота.

269

Красивый жест (фр.).

270

Имеются в виду «вязальщицы» — женщины, которых в период якобинского террора (1793–1794) нанимали для соблюдения буквы судопроизводства при публичном вынесении смертных приговоров; обычно сидели около гильотины и вязали.

271

Морские скауты — подразделение организации «Бойскауты Америки», объединяющее подростков, в подготовку которых дополнительно входит морское дело.

272

«Звезды и полосы навсегда» (1897) — марш американского композитора и дирижера Джона Филипа Сузы (1854–1932).

273

Стадион «Янки» — бейсбольный стадион в Южном Бронксе, база команды «Нью-Йоркские янки», открыт в 1923 г. От того перекрестка, где находятся наши герои, до него больше 6 км.

274

«Томас Кук и сын» — английская туристическая фирма, основана в 1841 г.

275

«Лоншам» — ныне не существующая сеть ресторанов преимущественно в центре Нью-Йорка, очень популярная среди т. н. «обедающих дам» во время и после Второй мировой войны.

276

Ривердэйл — жилой район на северо-западе Бронкса. От 79-й улицы до него ок. 15 км.

277

Эмили Прайс Пост (1873–1960) — американская писательница и журналистка; своего рода законодательница мод в области этикета.

278

Ложная цитата из трагедии У. Шекспира «Макбет» (акт V, сцена 8): «Смелей, Макдуф, не трусь!» (пер. М. Лозинского).

279

Подозрение (фр.).

280

С отличием (лат.).

281

Парафраз слов Просперо из комедии У. Шекспира «Буря» (IV, 1), пер. М. Донского: «Мы созданы из вещества того же, что наши сны».

282

Счастливого пути (фр.).

283

«Эпиталама» греческой поэтессы VII–VI в. до н. э. Сафо. Пер. В. Вересаева.

284

Имя, вероятно, иронически заимствовано у американского писателя Вашингтона Ирвинга (1783–1859), который никогда не был женат.

285

«Усеянное звездами знамя» — государственный гимн США (с 1931): стихи американского юриста и поэта-любителя Фрэнсиса Скотта Ки (1779–1843) «На оборону форта Макгенри» сочинены в 1814 г. на музыку «Анакреонтической песни» английского композитора Джона Стаффорда Смита (1750–1836), написанной ок. 1780 г. и популярной в США как застольная песня.

286

Эйлин Эвелин Грир Гарсон (1904–1996) — английская киноактриса, популярная в годы Второй мировой войны. Речь идет о фильме американского режиссера Уильяма Уайлера «Миссис Минивер» (производство студии «МГМ», 1942). В действительности его премьера в Нью-Йорке состоялась 4 июня 1942 г. — в тот день, когда происходит действие повести.

287

Реджиналд Хорэс Блайт (1898–1964) — английский писатель, переводчик и востоковед.

288

Сайгё (Сато Нарикиё, 1118–1190) — японский поэт, буддийский монах.

289

Геттисбёргское послание — короткая (268 слов в 10 предложениях), но самая знаменитая речь президента США Авраама Линкольна (1809–1865) об идеалах демократии, произнесенная им 19 ноября 1863 г. на открытии национального кладбища в Геттисбёрге.

290

Дао (тао) — в даосизме недоступное логическому пониманию и невыразимое словами начало, в котором воплощаются единство бытия и небытия, вечный дух справедливости.

291

Дикман-стрит — улица в самом северном на Манхэттене округе Нью-Йорка Инвуде, в XX в. населенном преимущественно ирландцами и евреями.

292

Отрывок из книги датского теолога, философа и писателя Сёрена Кьеркегора (1813–1855) «Болезнь к смерти» (1849), пер. С. Исаева.

293

Джон Букэн, 1-й барон Твидсмьюир (1875–1940) — шотландский писатель, генерал-губернатор Канады (1935–1940). Рассказ «Шхера Скуле» написан в 1928 г.

294

Ок. 52 °C.

295

Между нами (фр.).

296

Килрой — персонаж граффити (нос и глаза, выглядывающие из-за стены, в сопровождении надписи «Здесь был Килрой»), популярный в американских войсках во время Второй мировой войны.

297

Сия скромная клевета совершенно достойна порицания, но тот факт, что великий Кьеркегор никогда не был кьеркегорцем, не говоря уже — экзистенциалистом, неизмеримо радует душу одного интеллектуала низшей лиги и неизменно укрепляет его веру во вселенскую идеальную справедливость, если не во вселенского Санта-Клауса. — Прим. автора.

298

Влечения (фр.).

299

Зд.: писательскую братию (нем.).

300

Подлинными (нем.).

301

Мукта (мукти, санскр.) — освобождение от чувствующей жизни; осчастливленный или освобожденный; кандидат на мокшу, свободу от плоти и материи, или жизни на этой земле.

302

Парафраз речи Антония из трагедии У. Шекспира «Юлий Цезарь», акт 3, сц. 2, пер. М. Зенкевича.

303

Имеется в виду продукция американской компании «Г.Дж. Хайнц» (основана в 1876 г.) — производителя кетчупа и соуса «57 видов», название которого стало основой рекламного образа фирмы и позднее вошло в поговорку как обозначение смеси большого числа ингредиентов.

304

Свами Вивекананда (1863–1902) — индийский мыслитель-гуманист, религиозный реформатор и общественный деятель.

305

Трапписты — неофициальное название членов католического ордена цистерцианцев (цистерцианцев строгого устава). Орден был основан в 1098 г. св. Робертом Молесмским в монастыре Сито (Франция).

306

Парафраз строк из поэмы «Опыт о критике» (1711) английского поэта Александра Поупа (1688–1744): «Всегда туда кидается дурак, где ангел не решится сделать шаг» (пер. А. Субботина).

307

Под именем «Горного старца» в Западном мире был известен Хассан I ибн Саббах (1051–1124) — средневековый религиозно-политический деятель, основатель и пожизненный лидер («Шейх аль-Джабаль») низаритской секты хаши — шинов.

308

Ложный шаг (фр.).

309

Стивен Гровер Кливленд (1837–1908) — американский политический деятель, юрист, 22-й и 24-й президент США (1885–1889 и 1893–1897).

310

«Королева Елизавета» — океанский пассажирский лайнер компании «Кьюнард», спущен на воду в 1938 г., списан в 1968 г.

311

Поскольку это, в некотором роде, отчет, я вынужден вот здесь пробормотать, что он по большей части читал китайскую и японскую поэзию так, как она писалась. В какой-нибудь другой раз, вероятно — докучливо (во всяком случае, для меня) и пространно — мне придется остановиться на странной врожденной черте, до некоторой степени общей у всех изначальных семи детей в нашей семье и особо ярко выраженной, как хромота, у троих из нас, — черте, коя позволяла нам учить иностранные языки с крайней легкостью. Но сие примечание главным образом предназначено для молодых читателей. Если при выполнении своих обязанностей мне случится расшевелить интерес юношества к китайской и японской поэзии, я буду молодец. Во всяком случае, пусть юношество, пожалуйста, знает, если ему это не известно до сих пор, что изрядно первоклассной китайской поэзии переведено на английский верно и с сохранением духа подлинника несколькими выдающимися людьми; на ум сразу приходят Уиттер Биннер и Лайонел Джайлз. Лучшие короткие японские стихи — в особенности хайку, но также и сэнрю — с особым удовлетворением можно читать, если ими позанимался Р.Х. Блайт. Он иногда, естественно, опасен, поскольку сам по себе — старое своевольное стихотворение, но кроме того он возвышен — да и кто вообще обратится к поэзии за безопасностью? (Этот последний крошечный кусочек педантизма, повторяю, предназначен для молодых, которые пишут авторам и никогда не получают от этих тварей ответов. Помимо этого, я здесь отчасти выполняю функции своего заглавного героя, который тоже, бедолага, преподавал.) — Прим. автора.

Хэролд Уиттер Биннер (1881–1968) — американский поэт и переводчик восточной поэзии. Лайонел Джайлз (1875–1958) — английский синолог и переводчик, смотритель Отдела восточных книг и рукописей Британского музея. Сэнрю — японское юмористическое или сатирическое стихотворение из 17 слогов (5-7-5); жанр назван по имени судьи на соревнованиях «связанной поэзии» Карай Сэнрю (1718–1790).

312

«Аламак» (ранее «Сент-Джерард») — отель в Нью-Йорке на углу Бродвея и 71-й улицы, построен в 1923 г.

313

Ёса Бусон (1716–1783) — японский поэт, возродивший поэзию хайкай. Масаока Сики (Цунэнори, 1867–1902) — японский поэт и теоретик стиха.

314

Запись в дневнике Кафки от 8 ноября 1911 г.

315

Роберт Браунинг (1812–1889) и Уильям Вордсворт (1770–1850) — английские поэты разных течений романтизма: первый разрабатывал углубленный психологизм, второй приближал поэтический язык к разговорной речи.

316

Нормально и единственно разумно выложить тут одно, два, а то и все сто восемьдесят четыре стихотворения, чтобы читатель убедился сам. Этого я сделать не могу. Я не уверен даже, что имею право обсуждать этот вопрос. Мне позволено не слезать со стихов, редактировать их, приглядывать за ними и в конечном итоге выбрать издателя для их публикации в переплете, но по крайне личным причинам вдовой поэта, которая по закону этими произведениями владеет, мне запрещено цитировать их здесь даже в отрывках. — Прим. автора.

317

«Ирландская роза Аби» (1922) — бродвейская комедия американского драматурга Энн Николз (1891–1966) об ирландской девушке-католичке, выходящей замуж за еврейского юношу.

318

Понятно (нем.).

319

Черт возьми (фр.).

320

Шервуд Андерсон (1876–1941) — американский писатель, певец глубинки.

321

Дух времени (нем.).

322

Исключительно риторики ради я здесь могу без нужды опозорить моих студенток. Учителя всегда так делали. Или, может, я выбрал не то стихотворение. Если правда, как я хулигански предположил, что «Озимандия» не произвел на моих студенток яркого впечатления, возможно, большую часть вины за это можно возложить на самого «Озимандию». Возможно, Безумец Шелли был недостаточно безумен. Как ни верти, безумие его бесспорно не было безумием душевным. Девушки мои, без сомнения, знают, что Роберт Бёрнс чрезмерно пил и таскался по бабам, их это наверняка восторгает, но в равной же степени, я уверен, они знают, гнездо какой великолепной полевой мыши разорил его плуг. (Мне интересно, могут ли те «две каменных ноги», стоящие в пустыне, принадлежать самому Перси? Возможно ли помыслить, что жизнь его прочнее его лучшей поэзии? И если так, потому ли… Ладно, сдаюсь. Но берегитесь, молодые поэты. Если хотите, чтобы мы помнили ваши лучшие стихи, по крайней мере, с той же теплотой, с какой вспоминаем ваши Пикантные, Колоритные Жизни, может, имело бы смысл дать нам по одной хорошей полевой мыши — от всей души — в каждой строфе.) — Прим. автора.

«Гнездо… мыши» — имеется в виду стихотворение шотландского поэта Роберта Бёрнса (1759–1796) «Полевой мыши, гнездо которой разорено моим плугом» (ноябрь 1785 г.), пер. С. Маршака. «Две каменных ноги» — цитата из сонета английского поэта Перси Биш Шелли (1792–1822) «Озимандия» (1818), пер. В. Микушевича. Под «женами Шелли» в тексте подразумеваются его первая жена (с 28 августа 1811 г.) Хэрриет Уэстбрук, покончившая с собой в декабре 1816 г.; и писательница Мэри Уоллстоункрафт Шелли (1797–1851), на которой поэт женился 30 декабря 1816 г.

323

Бетси Тротвуд — героиня романа Чарлза Диккенса «Дэвид Копперфилд», двоюродная бабушка главного героя: «Величайшим для нее оскорблением, требующим немедленного возмездия, было появление осла на сей пречистой лужайке. Чем бы ни занималась бабушка, в каком бы интересном разговоре ни принимала участие, осел мгновенно изменял ход ее мыслей, и она стремительно набрасывалась на него» (гл. XIII, пер. А. Кривцовой, Е. Ланна).

324

«Орфеум» — театрально-развлекательная компания американского импресарио Мартина Бека (1867–1940), основанная в 1919 г. В период расцвета (1920-е гт.) владела акциями 45 театров и варьете в 36 городах США.

325

С (лат.).

326

«Олби» — один из театров, принадлежавших театрально-развлекательной компании «Кит-Олби», основанной импресарио Эдвардом Фрэнклином Олби П-м (1857–1930). В 1928 г. сеть слилась с сетью театров «Орфеум».

327

Нед Уэйбёрн (Эдвард Клодиус Вейбёрн, 1874–1942) — американский эстрадный хореограф. Пэт и Мэрион Руни — американский ирландский комический дуэт: Пэт Руни-младший (1880–1962) и его жена Мэрион Бент (1879–1940).

328

У.К. Филдз (Уильям Клод Дюкенфилд, 1880–1946) — американский комический актер и жонглер.

329

Астория — район на северо-западе Куинса в Нью-Йорке. К середине XX в. был заселен преимущественно ирландцами-католиками.

330

Джо Джексон-ст. (Йозеф Франсис Йиранек, 1873–1942) — американский артист варьете и клоун, австрийский чемпион мира по велоспорту.

331

Зд.: как есть (лат.).

332

Имеется в виду разновидность эстрадной комедии, считавшаяся в первой половине XX в. рискованной и даже непристойной, — «бурлеск Мински»: в 1912–1937 гг. исполнялась труппой американских комических артистов — братьями Мински (Эйб, 1878–1960; Билли, 1887–1932; Херберт, 1892-?; Мортон, 1902–1987).

333

Очень взволнованно (ит.).

334

Ирвинг Берлин (Исраэль Исидор Балин, 1888–1989) — американский композитор и поэт-песенник. Хэролд Арлен (1905–1986) и Джером Дэвид Керн (1885–1945) — популярные американские композиторы-песенники.

335

Песни (нем.) — романтические вокальные произведения австрийского композитора Франца Шуберта (1797–1828).

336

«Кэ-Кэ-Кэ-Кэйти» (1918) — песня канадско-американского композитора, певца и преподавателя музыки Джеффри О’Хары (1882–1967) с подзаголовком «Песня заики», очень популярная в годы Первой мировой войны.

337

«Волшебная флейта» (нем., 1791) — опера австрийского композитора Вольфганга Амадея Моцарта (1756–1791).

338

Луи Буйе (1822–1869) — французский поэт, близкий Парнасской школе, однокашник Гюстава Флобера. Максим Дю Кам (1822–1894) — французский писатель и фотограф, друг Флобера. По их советам в 1849 г. Флобер оставил попытки писать «коммерческую прозу».

339

«Банковский сыскарь» (1940) — комедия американского режиссера Эдварда Ф. Клайна по сценарию УК. Филдза и с ним же в главной роли (грабителя, который случайно становится детективом в банке).

340

Имеется в виду майор Джордж Филдинг Элиот — американский военный журналист, в годы Второй мировой войны — военный аналитик сети радиостанций «Си-Би-Эс».

341

Парафраз реплики Макбета из драмы У. Шекспира «Макбет», акт II, сц. 2, пер. М. Лозинского.

342

Падмасана (санскр.) — «поза лотоса», предназначенная для специального развития сосредоточенности.

343

«Р.К.О.» («Радио-Кит-Орфеум») — американская кинокомпания и кинопрокатная сеть, существовавшая с 1929 по 1959 гг.

344

Дорогой наставник (фр.).

345

Намек на расхожую реплику «Спокойной ночи, миссис Тыква, где бы вы ни были» — фирменную фразу, которой прощался в 1940-х годах со слушателями своей программы американский комический артист, певец и пианист Джимми Дуранте по кличке «Шнобель» (Джеймс Фрэнсис Дуранте, 1893–1980).

346

Вероятно, аллюзия на поэму Джона Китса «Эндимион» (1818), ст. 170.

347

Тан — китайская императорская династия (618–907), основанная Ли Юанем

348

Рассуждения немецкого философа Артура Шопенгауэра (1788–1860) об особенностях глаз гениев имеются, например, в посмертно опубликованной работе «Гений и добродетель» (англ. пер. 1896).

349

Хобот (фр.).

350

Сирано де Бержерак Савиньен (1619–1655) — французский поэт и писатель, романтизированный в героической комедии французского поэта и драматурга Эдмона Ростана (1868–1918) «Сирано де Бержерак» (постановка 1897, издание 1898).

351

Имеется в виду персонаж, сыгранный американским актером итальянского происхождения Рудольфом Валентино (1895–1926) в фильме американского режиссера Джорджа Мелфорда «Шейх» (1921).

352

Оплошности, бестактности (фр.).

353

Русская шарлотка (со взбитыми сливками, фр.).

354

Парафраз строки из пародии Льюиса Кэрролла на нравоучительное стихотворение английского поэта Роберта Саути (1774–1843) («Приключения Алисы в Стране чудес», гл. 5), пер. Ю. Нестеренко.

355

«Де-Пиннас» — довольно дорогой универмаг на углу Пятой авеню и 52-й улицы, открыт в 1927 г. Ныне не существует.

356

«К востоку от солнца и к западу от луны» — норвежская версия скандинавской народной сказки с сюжетом, напоминающим «Красавицу и чудовище». В 1914 г. на английском языке был опубликован сборник скандинавских сказок с таким же названием, иллюстрированный датским художником Каем Нильсеном (1886–1957).

357

Герман Мелвилл (1819–1891) — американский писатель-романтик.

358

Братья Пол Гли (1903–1965) и Ллойд Джеймс (1906–1982) Уэйнеры и Тай Кобб (Тайрус Рэймонд Кобб, 1886–1961) — американские профессиональные бейсболисты, аутфилдеры.

359

Кали (Деви и др.) — в брахманизме и индуизме женская ипостась бога Шивы, его грозная супруга.

360

Аллюзия на патриотическую песню ирландского поэта, композитора и певца Томаса Мура (1779–1852) «Мальчик-Бард», опубликованную в сборнике «Ирландские мелодии» (1846), пер. А. Преловского.

361

Коллеги (нем.).

362

Стикбол — упрощенная форма бейсбола, уличная игра, в которой вместо бейсбольного мяча используется резиновый мячик, а вместо биты — ручка от метлы или палка.

363

Лайош Кошут (1802–1894) — венгерский юрист, политик, общественный деятель, во время революции 1848 г. — глава Комитета защиты родины, верховный правитель Венгрии (май — август 1849).

364

Раскаяние (ит.) — также искусствоведческий термин, обозначающий закрашенные самим художником детали.

365

«Ступнэггл и Бадд» — популярный в 1930-х годах (сначала на радио, а впоследствии в кино и на телевидении) дуэт комиков: музыкант Уилбер Бадд Ху — лик (1905–1961) и бывший торговец лесом, двоюродный брат писателя Г.Ф. Лав — крафта Фредерик Чейз Тэйлор (1897–1950).

366

Пер. Л. Позднеевой.

367

Адвайта-Веданта — недуалистическая Веданта. Представляет собой философскую систему, созданную легендарным святым Вьясой и начинается с Упанишад; проповедует недуализм — воплощение Относительного и Абсолютного в Атмане (ограниченное понимание) и Брахмане (бесконечное понимание).

368

Йогин — человек, практикующий Алмазный Путь тибетского буддизма; также этим термином определяется человек, переживающий свой Ум одновременно на абсолютном и относительном уровне, в естественной форме. Карма в священных писаниях индуизма делится на три вида: санчита (накопленная), прарабдха (приносящая плоды) и криямана (накапливаемая в настоящий момент). Джнана-йога (от санскр. знание) — разновидность йогической практики, йога мудрости.

369

Имеется в виду сказка датского писателя Ханса Кристиана Андерсена (1805–1875) «Красные башмаки» (1845) из третьего выпуска «Новых сказок» (пер. А.В. и П.Г. Ганзенов).