Социопат по соседству. Люди без совести против нас. Как распознать и противостоять

Глава 1 Седьмое чувство

Утром Джо, тридцатилетний адвокат, на пять минут опаздывал на чрезвычайно важную встречу, которая, с ним или без него, должна была начаться ровно в восемь. Для Джо было важно поддержать хорошее впечатление о себе у более старших коллег, что означало – почти у всех в фирме, и он хотел первым поговорить с клиентами, чьи проблемы как раз лежали в сфере компетентности Джо: имущественное планирование. Он несколько дней готовил презентацию, потому что чувствовал: на карту поставлено очень много, и ему тем более хотелось оказаться в конференц-зале раньше всех.

Но среди ночи в таунхаусе Джо внезапно сломалось отопление. Волнуясь, что лопнут трубы, ему пришлось ждать дежурного мастера из топливной компании. Когда мастер наконец появился, Джо, полагаясь на честность этого человека, оставил его в доме одного устранять неполадку, а сам вскочил в свою «ауди» и отправился в офис. У него осталось всего двадцать пять минут, хотя на дорогу требовалось не меньше получаса.

Следуя по знакомому маршруту, Джо прибавил скорость, ругая про себя медлительных водителей, да если честно, вообще всех водителей. Он несколько раз нарушил правила, объехал пробку по обочине и все еще цеплялся за надежду, что каким-то образом сможет попасть в офис ровно к 8:00. Когда он три раза подряд проехал на зеленый, он подумал, что у него все получится. Правой рукой он коснулся сумки на пассажирском месте, желая убедиться, что не забыл ее. В 10:15 он должен лететь в Нью-Йорк по делам фирмы, и все необходимое сложил в сумку заранее – у него не будет времени вернуться домой за вещами. И тут Джо вспомнил – он забыл накормить Рибока! Рибок – его трехлетний золотистый лабрадор-ретривер. Он назвал его так, потому что, когда бывал не слишком занят, бегал по утрам в кроссовках «Рибок», и пес, едва подрос, с удовольствием составлял ему компанию. Правда, пробежки из-за занятости теперь случались все реже и реже, разве что по выходным, и Джо, чтобы не лишать Рибока свежего воздуха, оградил маленький задний двор и сделал собачью дверь. Его верный друг не страдал отсутствием аппетита и съедал несколько фунтов Science Diet[14] каждую неделю, и это не считая того, что не доедал сам Джо, плюс – похлебка из костей, особое лакомство. Казалось, счастье Рибока складывалось из двух составляющих – времени, проведенного с Джо, и вкусной еды.

Джо взял Рибока, когда тот был еще щенком. Вероятно, все в дело в том, что, когда Джо был мальчиком, его отец не разрешал завести питомца, и Джо поклялся себе, что у него обязательно будет собака, причем большая, как только он станет взрослым и успешным. Сначала он воспринимал Рибока как доказательство того, что у него все получилось, примерно как «ауди», на которой он ездил, но вскоре Джо искренне полюбил пса. Это было взаимное чувство. Рибок безгранично обожал Джо, ходил за ним по пятам и, вероятно, считал, что Джо – самое лучшее, что есть во вселенной. Когда Рибок вырос во взрослую собаку, Джо понял, что его пес обладает индивидуальностью, совсем как человек, и что в его живых карих глазах светится глубокая душа. Когда Джо смотрел в эти глаза, Рибок собирал свой мягкий бежевый лоб в складки и, казалось, читал мысли Джо; он все знал про своего хозяина и переживал за него.

Деловые поездки случались у Джо и раньше, он мог отсутствовать день-полтора, иногда даже немного дольше, и каждый раз, когда он возвращался, Рибок встречал его у дверей со щенячьей радостью. Уезжая, Джо, конечно, переживал за Рибока – как он там? – но всегда оставлял большие миски с сухим кормом и водой для собаки, а справить нужду Рибок выбегал во двор. А в этот раз из-за неполадок с отоплением и боязни опоздать на встречу Джо все забыл. Из Нью-Йорка он вернется только завтра вечером, и Рибок почти два дня просидит без еды и воды.

«Может быть, позвонить кому-нибудь?» – подумал Джо в отчаянии.

Но звонить было некому. У него не было подруги или какого-нибудь другого человека, кто имел бы ключи от его дома.

Джо вцепился в руль, на него давило ощущение безысходности. Как поступить? У него есть шанс приехать в офис к восьми, для него это очень важно. Но как насчет Рибока? С голоду он, может, и не умрет, но вода – не грозит ли ему обезвоживание? Продолжая движение с той же скоростью, он обдумывал варианты. После встречи он может вернуться домой и позаботиться о собаке, но это заставит его пропустить рейс в 10:15, а поездка в Нью-Йорк для него была еще более важна, чем встреча. А что, если уйти со встречи раньше? Нет, это невозможно, его не поймут. Зарезервировать место на следующий рейс? Но тогда ему грозит опоздать на встречу в Нью-Йорке или вообще пропустить ее. Если такое произойдет, это может стоить ему работы. Не думать о Рибоке, ничего с ним не случится. А если случится? О черт… Может быть, все-таки развернуться, пожертвовав восьмичасовой встречей, позаботиться о собаке и до 10:15 добраться до аэропорта?

Джо громко застонал.

В нескольких кварталах от офиса он остановил машину, набрал номер секретарши и попросил ее сообщить всем, что его не будет на утренней встрече. Потом он поехал домой накормить Рибока.

С определенной точки зрения удивительно, что Джо принимает решение не присутствовать на важной встрече, к которой он готовился несколько дней. Сначала он делает все возможное, чтобы приехать в офис вовремя. Он оставляет в своем доме мастера, которого никогда прежде не встречал, надеясь на его порядочность, и подвергает риску свою физическую безопасность, превышая скорость за рулем. И вдруг в самую последнюю минуту Джо разворачивается и возвращается домой, чтобы накормить собаку, бессловесное существо, которое уж точно не сможет упрекнуть хозяина за забывчивость. По сути, Джо жертвует своей мечтой (ведь он хочет заработать очки в фирме), выбирая действие, которого никто не увидит (кроме, может быть, мастера, занятого починкой труб), и этот выбор, конечно же, не сделает его богаче. Что заставило молодого амбициозного адвоката пойти на это?

Большинство читателей скорее всего улыбнулись, когда Джо развернул свою машину. Это здорово, что он решил вернуться, чтобы накормить пса. Но почему мы так радуемся? Джо поступил по совести? Именно это мы имеем в виду, когда делаем одобрительное замечание о чьем-то поведении: «Его совесть остановила».

Что же это за удручающе неподкупная часть нас, которую мы называем совестью?

Вопрос сложный, даже если иметь в виду зарисовку о Джо и Рибоке, потому что, как ни странно, есть множество мотивов, кроме совести, которые, отдельно или вместе взятые, могут заставить Джо или любого из нас сделать самоотверженный выбор.

Например, Джо просто боится, что, вернувшись из поездки в Нью-Йорк, он найдет на полу в кухне мертвого лабрадора, – он ведь не знает, сколько собака может прожить без воды. Он не хочет рисковать, его ужасает возможная картина, но это не совесть. Это больше похоже на страх.

Или такой сценарий: Джо представляет, что подумают соседи, если услышат, как Рибок воет от голода. Будет еще хуже, если они узнают, что собака умерла, пока Джо был в командировке. Он оставил ее одну без воды и еды – как он сможет объяснить это людям? Фактически – это тоже не совесть. Скорее это предвосхищение неловкой ситуации, влекущей за собой социальное отторжение. Если Джо вернулся домой накормить свою собаку именно по этой причине, он едва ли был первым человеком, кто принял решение под воздействием магической формулы «А что обо мне подумают?». Мнения других людей держат нас в рамках лучше, чем что-либо еще.

Или все зависит от того, как сам Джо думает о себе. Вероятно, он не хочет видеть себя подлецом, жестоким человеком, и для поддержания высокого мнения о своей личности он отказывается от важной деловой встречи. Ведь альтернативы-то нет. Последнее, кстати, звучит особенно правдоподобно. Сохранение образа себя является известным мотивом в принятии решений. В литературе, особенно посвященной описанию поступков людей, верность самому себе, сохранение чувства собственного достоинства именуется честью. Во имя чести велись войны, во имя чести люди прощались с жизнью. Но это древнее понятие, а в современной психологии то, как мы видим себя, выражается в концепции самооценки, и про самооценку психологи, наверное, написали больше книг, чем на любую другую тему.

Возможно, Джо готов чуть-чуть задержаться на одной из ступенек карьерной лестницы, чтобы при сложившихся обстоятельствах остаться порядочным в своих собственных глазах. Это похвально и очень человечно – но это не совесть.

Интригующая правда заключается в том, что многое из того, что мы делаем, как нам кажется, под влиянием совести, мотивируется чем-то еще: гордостью, страхом, социальным давлением, даже простой привычкой. И что касается Джо, некоторые читатели решительно поддержат альтернативные совести объяснения его решения. В конце концов, он и раньше оставлял свою собаку в одиночестве, уезжая по делам. Даже этим утром, пропустив встречу и накормив пса, он все еще намерен успеть на рейс в 10:15, а из Нью-Йорка вернется только следующим вечером. Рибоку не с кем остаться и некуда деться, кроме небольшого огороженного дворика. Подвергать собаку такому обращению, прямо скажем, не очень хорошо: пусть это смешно прозвучит, но у собак тоже есть социальные потребности.

Если уж на то пошло, «быть хорошим» не обязательно означает иметь совесть. В течение коротких периодов любой социопат может действовать как святой, преследуя свои собственные манипулятивные цели. А люди, которые действительно обладают совестью, часто совершают недобрые поступки.

Поступить так, а не иначе (со знаком плюс), думать о том, как другие люди отреагируют на наш поступок, не нанести урон своему самосознанию – как и совесть, все это оказывает положительное влияние на мир. По крайней мере, любой из этих мотивов приведет к тому, что собака получит еду, но ни один из них не может быть определен как совесть.

Почему? Потому что совесть – это вообще не поведение, это не то, что мы делаем, и даже не то, о чем мы думаем. Совесть – это то, что мы чувствуем. Другими словами, совесть – это не действия и не познавательный процесс. Совесть существует прежде всего в царстве аффектов, более известных как эмоции.

Чтобы прояснить это различие, давайте еще раз обратимся к Джо. Он не всегда хорошо относится к своей собаке, но у него есть совесть? Какие доказательства заставят нас решить, что Джо, развернув свою машину, действовал под влиянием совести, а не потому, что о нем плохо подумают соседи, или не потому, что он не хотел ущемить собственное реноме, и, конечно, не потому, что за три года до этого он заплатил двенадцать сотен долларов за чистокровного щенка лабрадора, гарантированно не имеющего дисплазии тазобедренного сустава и сердечных заболеваний?

Меня, как психолога, больше всего убеждает одна особенность, к которой мы не обращались до сих пор: Джо чувствует привязанность к Рибоку. Он эмоционально привязан к своей собаке. Рибок ходит за Джо по дому, и Джо это нравится. Джо смотрит в глаза Рибоку и видит в них душу. Джо прошел путь от владельца престижного щенка до хозяина влюбленной в него собаки. Собаки не любят всех без разбору, значит, Джо это заслужил. Из-за этой взаимной привязанности, я считаю, что, когда Джо отказался от встречи и поехал домой, чтобы позаботиться о собаке, он, вероятно, действовал по подсказке совести. «Вероятно» оставляет некоторое сомнение, но если бы мы могли дать Джо сыворотку правды и спросили его, что чувствовал в тот момент, когда решил повернуть машину, а он бы ответил что-то вроде: «Я просто не мог вынести мысль, что Рибок все это время будет сидеть один, страдать от голода и жажды», – вот тогда бы я в достаточной мере убедилась, что Джо действовал под влиянием совести.

С точки зрения психологии совесть – это чувство долга, основанное на эмоциональной привязанности к другому живому существу (часто, но не всегда человеку), или к группе людей, или даже в некоторых случаях ко всему человечеству.

Совесть не существует без эмоциональной связи с кем-то, и, таким образом, она тесно связана со спектром эмоций, которые мы называем «любовь».

Этот союз придает истинной совести стойкость и удивительную власть над теми, у кого она есть, и, вероятно, также способность сбивать с толку и разочаровывать.

Совесть может побудить нас принимать, казалось бы, иррациональные и даже саморазрушительные решения, от тривиальных до героических, от пропуска встречи в 8:00 до молчания под пытками во имя любви к своей стране. Она может действовать на нас таким образом лишь потому, что источник ее силы – не что иное, как наши самые сильные чувства. Узнать о том, что кто-то поступил по совести, даже если речь идет о кормлении собаки, – это радует нас, потому что любой выбор в пользу совести напоминает нам о милых сердцу связях, удерживающих нас на плаву. Рассказ о том, что кто-то поступил по совести, – это рассказ о связи живых существ и бессознательное принятие важности этой связи. Мы улыбаемся подлинной природе этой истории. Нам понятно, насколько мучительны чувства Джо, как он борется со своей совестью, и мы улыбаемся Джо и Рибоку, потому что влюбленным невозможно не улыбнуться.

Не у всех есть совесть – это внедряющееся в наши дела чувство долга, основанное на наших эмоциональных привязанностях к другим. Некоторые люди никогда не испытывают острого чувства тревоги, вызванного тем, что они подвели других, или причинили им боль, или лишили их чего-либо, или даже убили кого-то. Если первые пять чувств являются физическими: зрение, слух, осязание, обоняние, вкус, а «шестое чувство» – это наше обращение к интуиции, то совесть в лучшем случае может получить седьмой номер. В эволюции нашего вида она возникла позже и до сих пор далека от повсеместного распространения.

Ситуация оказывается еще более запутанной, потому что в повседневном ходе жизни мы обычно неспособны отличить тех, кто обладает совестью, от тех, у кого ее нет. Может ли амбициозный молодой юрист обладать седьмым чувством? Да, вполне. Может ли мать нескольких маленьких детей иметь седьмое чувство? Конечно, может. Может ли священник, ответственный за духовное благополучие целой общины, иметь совесть? Будем надеяться на это. Может ли политический лидер нации быть совестливым? Бесспорно.

Или, напротив, мог бы кто-нибудь из этих людей жить совершенно без совести? И снова можно спокойно ответить «да».

Анонимность зла и его сводящий с ума отказ устойчиво ассоциироваться с конкретной социальной ролью, расовой группой или физическим типом всегда преследовали богословов, а в последнее время не дают покоя и ученым.

На протяжении всей истории человечества мы очень старались зафиксировать «добро» и «зло» и объяснить, почему среди нас есть те, кто, мягко говоря, не слишком добр в мыслях и поступках. В IV веке христианский ученый св. Иероним [15] предложил греческое слово синтерезис[16] для описания Богом данной способности видеть разницу между добром и злом. Он истолковал библейское видение Иезекииля, в котором четыре существа выходят из облака, «и клубящийся огонь, и сияние вокруг него, а из средины его как бы свет пламени». Каждое существо обладало телом человека, но у всех четырех было по четыре разных лица. Лицо впереди было человеческим, справа – львиным, слева – лицом тельца, а лицо на спине было орлиным. В интерпретации св. Иеронима, человеческое лицо представляло нашу рациональную часть, лев символизировал эмоции, телец – потребности, а возвышенный орел был «той искрой совести, которая не угасала даже в сердце Каина… которая заставляет нас чувствовать свою греховность, когда нас побеждает зло желания или необузданный дух… И все же в некоторых людях мы видим эту совесть свергнутой и лишившейся своего места; у них нет чувства вины или позора за свои грехи».

Знаменитый современник Иеронима, Блаженный Августин, был согласен с ним относительно природы совести. Августин убеждал своих последователей, что «люди видят моральные правила, записанные в Книге Света, которая называется Истиной и из которой копируются все законы»[17].

Но остается заметная проблема. Поскольку Истина, абсолютное знание добра и зла, дается Богом всем людям, почему не все люди добрые? Почему у некоторых мы видим эту совесть «свергнутой и лишившейся своего места»? Этот вопрос оставался в центре богословской дискуссии о совести на протяжении многих веков. Несмотря на такое затруднительное положение, было невозможно принять альтернативное предположение, что только у некоторых людей есть совесть, потому что это означало бы, что, лишив нескольких своих слуг Истины, сам Бог создал зло в мире и распространил его, случайно или нет, среди всех видов и слоев человечества.

Решение богословской дилеммы о совести [18], казалось бы, появилось в XIII веке, когда Фома Аквинский предложил обтекаемое различие между синтерезисом – по св. Иерониму, безошибочному, Богом данному знанию о добре и зле, и консциенцией, которая включает в себя склонный к ошибкам человеческий разум, пытающийся принимать решения о поведении. Разум получает от Бога прекрасную информацию, чтобы сделать выбор относительно каких-либо действий, но сам разум довольно слаб. В этой системе вина за неправильные решения и поступки лежит на склонном к ошибкам механизме принятия решений, а не на отсутствии совести. Делать неправильно – это просто ошибаться. Согласно Фоме Аквинскому, синтеризис, напротив, не может ошибаться; это принципы, которые не меняются, так же как остаются неизменными законы, которые регулируют физическую Вселенную.

Применим эту точку зрения к нашему примеру: когда Джо вспоминает, что его собака осталась без пищи и воды, данный Богом врожденный синтерезис (совесть) немедленно сообщает ему, что абсолютно правильным действием является возвращение домой и забота о собаке. Консциенция – умственные дебаты о том, как себя повести, учитывают эту Истину. Тот факт, что Джо не поворачивает машину мгновенно, а тратит какое-то время на размышления, является результатом естественной слабости человеческого разума. Тот факт, что Джо принял правильное решение, в конечном счете означает, по схеме Фомы Аквинского, что нравственные добродетели Джо, благодаря укреплению Разума, развиваются в верном направлении. Если бы Джо решил оставить собаку страдать от голода и жажды, его ослабленный Разум отправил бы его нравственные добродетели в пекло, теологически говоря.

Переходя к сущности богословия, согласно раннему учению отцов Церкви, (1) нормы морали абсолютны; (2) все люди от рождения знают абсолютную Истину; (3) плохое поведение – это результат ошибочного мышления, а не недостатка синтерезиса, или совести, и так как у всех нас есть совесть, будь человеческий разум совершенным, плохого поведения не было бы. И действительно, эти три убеждения о совести разделялись большей частью мира на протяжении большей части современной истории. Их влияние на то, как мы думаем о себе и о других людях, неоценимо даже сегодня.

От третьего убеждения особенно трудно избавиться. Почти тысячелетие после того, как Фома Аквинский создал описание консциенции, каждый раз, когда кто-то последовательно поступает бесчестно, мы обращаемся к обновленной версии парадигмы «слабого разума». Мы предполагаем, что преступник был обделен чем-то, или что его ум нарушен, или что его заставляет вести себя так история из детства. Мы по-прежнему крайне неохотно принимаем более прямое объяснение, что либо Бог, либо природа просто не смогли обеспечить его совестью.

В течение нескольких сотен лет дискуссии о совести сосредоточивались вокруг отношений между человеческим разумом и божественным нравственным знанием. Было добавлено несколько дополнительных идей, последняя из них – пропорционализм, божественная лазейка, когда Разум просит нас сделать что-то «плохое», чтобы принести что-то «хорошее». Например, «справедливая война».

Но в начале XX века само понятие «совесть» претерпело фундаментальную трансформацию в связи с растущим распространением в Европе и Америке теорий врача, ученого (и атеиста) Зигмунда Фрейда. Фрейд предположил, что при нормальном ходе развития в сознании маленьких детей формируется интернализованная авторитетная фигура, называемая «супер-эго», которая со временем заменяет реальную внешнюю фигуру родителя [19]. Своим открытием супер-эго Фрейд эффективно вырвал совесть из рук Бога и поместил ее в тревожные объятия слишком человеческой семьи. Смена места жительства совести потребовала ошеломительных сдвигов в нашем многовековом мировоззрении. Внезапно наши моральные руководители стали колоссами на глиняных ногах, а абсолютная Истина сдала позиции неопределенностям культурного релятивизма.

Новая структурная модель мышления Фрейда не включала частей человека, льва, быка и орла. Вместо них его видение представляло собой троицу: супер-эго, эго и ид. Ид состоит из всех сексуальных и неосознанных агрессивных инстинктов, с которыми мы рождаемся, наряду с биологическими потребностями. Таким образом, ид часто противоречит требованиям цивилизованного общества. Напротив, эго – это разумная, осознанная часть разума. Эго способно мыслить логически, планировать и помнить – а благодаря этому может непосредственно взаимодействовать с обществом и (в различной степени) что-то делать для более примитивного ид. Супер-эго вырастает из эго, когда ребенок усваивает внешние правила от родителей и общества. В конечном счете супер-эго становится самостоятельной силой в развивающемся разуме, в одностороннем порядке оценивая и направляя поведение и мысли ребенка. Это командный обвиняющий внутренний голос, который говорит «нет», даже когда мы находимся в полном одиночестве.

Основополагающая концепция супер-эго выглядит осмысленной. Мы часто наблюдаем, как дети усваивают правила и даже навязывают их своим родителям. (Мать хмурится и говорит своей четырехлетней дочери: «Никаких криков в машине». Через несколько минут та же четырехлетка важно указывает на свою шумную двухлетнюю сестру и выдает: «Никаких криков в машине!») Большинство из нас, взрослых, слышали голос своего супер-эго. И даже довольно часто. Это голос в голове, который говорит нам: «Идиот! Зачем ты это сделал?», или: «Если ты не закончишь этот отчет сегодня вечером, ты пожалеешь», или: «Проверь-ка свой холестерин».

В истории Джо и Рибока решение пропустить встречу вполне могло принять супер-эго Джо.

В целях иллюстрации давайте предположим, что отец Джо имел обыкновение говорить своему сыну, когда ему было четыре года: «Нет, малыш, мы не можем взять собаку. Собака – это огромная ответственность. Когда у тебя есть собака, приходится бросать то, что ты делаешь, и заботиться о ней». Таким образом, супер-эго Джо могло настаивать на том, чтобы он выполнил этот завет, и поэтому Джо повернул машину.

Подозреваю, что сам Фрейд, возможно, задался бы более замысловатым вопросом: может быть, супер-эго Джо заставило парня (бессознательно, конечно) так организовать все свое утро, что пришлось спешить и в спешке забыть про собачью еду? С какой целью? А с целью доказать истинность того давнишнего высказывания отца об ответственности – доказать и соответственно наказать Джо за то, что он завел домашнее животное. Ибо в теории Фрейда супер-эго – это не просто голос. Это оператор, утонченный манипулятор, ищущий слабые точки. Этот манипулятор судит, приговаривает и приводит приговор в исполнение, причем делает все это вне нашего сознательного понимания.

Хотя супер-эго может помочь человеку адаптироваться в обществе, оно также может стать самой властной и даже самой разрушительной частью его личности. Согласно психоанализу, особенно суровые супер-эго, долбящие чью-то голову изнутри, нередко провоцируют пожизненную депрессию или даже побуждают бедную жертву покончить с собой.

Таким образом, Фрейд представил миру секулярную концепцию того, почему некоторым людям может потребоваться починка совести и что посредством психоанализа это можно сделать.

Кроме того, еще более шокирующая часть: Фрейд и его последователи связали окончательное становление супер-эго с разрешением у ребенка Эдипова комплекса. Эдипов комплекс, у девочек иногда называемый комплексом Электры, формируется, когда ребенок в возрасте от трех до пяти лет начинает осознавать, что он или она никогда не смогут полностью завладеть родителем противоположного пола. В прозаическом смысле мальчики должны признать, что они не смогут вступить в брак со своими матерями, а девочки должны признать, что они не выйдут замуж за отцов. Борьба с самим собой в рамках Эдипова комплекса и возникающие в результате неприятные чувства (конкуренции, страха и обиды по отношению к родителям того же пола) настолько сильны и опасны для ребенка и связей внутри семьи, что они, согласно Фрейду, должны быть полностью «подавленными» или скрытыми от осознания, и это подавление становится возможным благодаря резкому усилению молодого супер-эго. С этого момента, как только супер-эго усилится, если у ребенка возникнут сексуальные чувства по отношению к родителю противоположного пола или чувство соперничества к родителю того же пола, эти чувства будут побеждены страшным, безжалостным оружием недавно укрепленного супер-эго: немедленным, невыносимым чувством вины. Таким образом, супер-эго получает свою автономию и главенствующую позицию в сознании ребенка. Этот строгий надзиратель поставлен, чтобы служить нашей потребности оставаться частью группы.

Что бы мы ни думали об этой теории, надо отдать должное Фрейду за понимание того, что наше нравственное чувство не является одинаковым для всех герметичным кодом. Это – динамичная система, тесно переплетающаяся с основными семейными и социальными связями. Своими работами о супер-эго Фрейд внушил пробуждающемуся научному миру, что наше обычное уважение к правопорядку не просто навязано со стороны. Мы соблюдаем правила и уважаем добродетели прежде всего от внутренней потребности, которая берет начало в младенчестве и раннем детстве. Эта потребность помогает сохранять отношения в семье и в том большом человеческом обществе, в котором мы живем.

Независимо от того, верите ли вы в то, что супер-эго является интрапсихическим интриганом или что оно, используя слова Фрейда, есть прямой «наследник Эдипова комплекса», само понятие супер-эго должно быть признано богатым и полезным. Как внутренний голос, приобретенный в значимых отношениях в детстве, который комментирует наши недостатки и выступает против наших проступков, супер-эго – это продукт субъективного опыта, с чем легко согласится большинство людей. «Не делай этого», «Ты не должен так думать», «Будь осторожен, иначе ты поранишься», «Не обижай сестру, «Убери за собой эту грязь», «Это тебе не по средствам». «Ну, это было не очень умно, а?», «Надо просто с этим разобраться», «Перестань тратить время»… Супер-эго атакует нас внутри сознания каждый день нашей жизни, и у одних людей оно более навязчиво, чем у других.

Тем не менее супер-эго – это не то же самое, что совесть. Оно может субъективно ощущаться как совесть и может быть малой частью того, что составляет совесть, но само по себе ею не является. Это потому, что Фрейд, концептуализируя супер-эго, выплеснул ребенка вместе с водой, образно говоря. При изгнании морального абсолютизма из психологической мысли он также потерял кое-что другое.

Проще говоря, Фрейд сбросил со счетов любовь и все связанные с ней эмоции. Хотя он часто утверждал, что дети любят своих родителей, а не только боятся их, супер-эго, о котором он писал, было полностью основано на страхе. По его мнению, так же как мы, будучи детьми, боялись строгих критических замечаний наших родителей, позже мы боимся раздражающего голоса супер-эго. И страх – это всё. Во фрейдовском супер-эго нет места для формирующих совесть аффектов любви, сострадания, нежности или любых других позитивных чувств.

А совесть, как мы видели на примере Джо и Рибока, – это проникающее чувство долга, основанное на наших эмоциональных привязанностях к другим: на всех аспектах наших эмоциональных привязанностей, но особенно на любви, сострадании и нежности. Фактически седьмое чувство у тех людей, которые им обладают, состоит прежде всего из любви и сострадания. На протяжении веков мы продвигались от веры в божественный синтерезис к вере в карающее родительское супер-эго, к пониманию того, что совесть глубоко и эмоционально укоренена в нашей способности заботиться друг о друге. Этот второй переход – от судьи в голове к требованиям сердца – включает в себя меньше цинизма в отношении человеческой природы, больше надежды для нас как группы, а также больше личной ответственности и порой больше личной боли.

В качестве иллюстрации представьте, что под воздействием некоторых невероятно странных обстоятельств однажды ночью вы временно теряете рассудок, пробираетесь к дому симпатичной вам соседки и без особых на то причин убиваете ее кота. Незадолго до рассвета ваш рассудок восстанавливается, и вы осознаете, что натворили. Спрятавшись за занавеской в гостиной, вы видите, как соседка выходит на крыльцо и обнаруживает убитого кота. Она падает на колени, обнимает своего любимца и плачет очень долго.

Что вы переживете прежде всего? В чем специфика вашей вины? Может быть, голос внутри головы закричит: «Не убий! Ты пойдешь в тюрьму за это!» – напоминая вам о последствиях? Или вместо этого вам станет плохо от того, что вы убили несчастное животное и из-за вас соседка рыдает? Так какой будет ваша реакция? Ответ на этот вопрос многое может сказать. Он, вероятно, определит, какой курс действий вы изберете и также кто влияет на вас: резкий голос супер-эго или искренняя совесть.

Тот же вопрос относится и к нашему старому другу Джо. Он решил пожертвовать важной встречей из-за бессознательного страха, выросшего в детстве под влиянием мнения его отца о содержании собак, или он сознательно отказывается от встречи, потому что чувствует себя ужасно, когда думает о Рибоке? Что направляет его выбор? Это просто супер-эго или это полностью сформированная совесть? Если это совесть, тогда решение Джо не прийти на запланированную встречу является второстепенной иллюстрацией того факта, что, по иронии судьбы, совесть не всегда следует правилам. Это ставит людей (а иногда и животных) выше кодексов поведения и формальных ожиданий.

Подкрепленная сильными эмоциями, совесть – это клей, который удерживает нас вместе, и он держит крепче, чем правила. Она больше уважает гуманистические идеалы, чем законы, и в критический момент может даже привести в тюрьму.

Супер-эго на такое не способно.

Строгое супер-эго ругает нас, говоря: «Ты непослушный» или: «Ты не соответствуешь требованиям». Сильная совесть настаивает, что нужно позаботиться о нем (о ней, о них), несмотря ни на что. Супер-эго за темной занавеской в страхе заламывает руки и обвиняет нас. Совесть двигает нас в направлении других людей, к сознательным поступкам, как малым, так и великим.

Совесть, основанная на привязанности, заставляет юную мать купить банку детского питания вместо своего любимого лака для ногтей.

Совесть защищает привилегии интимности, заставляя друзей выполнять обещания, предотвращает ответный удар разгневанного супруга. Она заставляет измученного доктора ответить на звонок испуганного пациента в три часа ночи. Она толкает на обнародование нелицеприятной правды, когда жизнь находится под угрозой, и ведет на улицы, чтобы протестовать против войны. Совесть заставляет правозащитников рисковать своей жизнью. Когда это сочетается с сильным моральным мужеством, это – мать Тереза, Махатма Ганди, Нельсон Мандела, Аун Сан Су Чжи.

Малыми и большими делами подлинная совесть изменяет мир.

Берущая начало в эмоциональной связности, она учит миру, выступает против ненависти и спасает детей. Она сохраняет браки, очищает реки, кормит собак и дает добрые ответы. Она улучшает жизнь каждого человека и увеличивает человеческое достоинство в целом. Она реальна и неотразима и заставит нас из кожи выпрыгнуть, если мы причиним зло нашим соседям.

Проблема, как мы сейчас увидим, состоит в том, что совесть есть не у всех.

Фактически у четырех процентов людей она отсутствует. Обратимся теперь к обсуждению такого человека, у которого просто нет совести, – и посмотрим, как он выглядит.