Спящий тигр

Интервью с Розамундой Пилчер

— Читатели интересуются, когда Вы начали писать?

— Я начала писать в школе. Это было именно то, чем мне хотелось заниматься. С шестнадцати лет я писала рассказы и отправляла их в журналы, откуда ни разу не пришло отрицательного отзыва. Однажды я получила очень приятное письмо от редактора сразу трех женских журналов с теплыми словами в мой адрес. Там говорилось: вы еще не совсем овладели мастерством, но у вас есть талант; ваши рассказы пока не годятся для продажи, но скоро они будут хорошо продаваться, так что в будущем прошу присылать мне все, что вы напишете. Это стало прекрасным началом. Когда мне было восемнадцать, началась Вторая мировая война, я служила в Женской службе Британского Королевского флота и написала рассказ. Этот рассказ я отослала домой отцу, а он отправил его одной женщине, и она заплатила за него. Так все и началось.

— Как Вы считаете, в чем секрет успеха ваших произведений? Были ли Вы изначальны нацелены на коммерческий успех?

— Нет, я никогда об этом не мечтала, не питала надежд, связанных с успехом. Просто мне хотелось писать. Я всегда много читала, в том числе очень много коротких рассказов в американских журналах во время войны. Это было своего рода исследование рынка. Очень скоро я освоила азы мастерства, а так как все время писала, то постепенно становилась увереннее в собственных силах. В двадцать один год я вышла замуж и переехала в Шотландию. Я подумала, что хорошо бы иметь профессию, которая позволила бы зарабатывать немного денег. И вместо того чтобы искать работу, я приобрела пишущую машинку и бумагу и с тех пор не останавливалась.

— Как Вам удавалось совмещать работу и семью, она ведь у Вас большая?

— Да, у меня четверо детей. И я работала на кухне, писала на кухонном столе. Дети были очень маленькие, а если бы я работала в офисе… Им ведь часто что-то требовалось, и я всегда была рядом. Им нравилось, что я дома, они спокойно играли в комнатах или в саду. Конечно, в то время я была страшно занята, проворачивала кучу дел, но было очень здорово! Писательство стало для меня убежищем, побегом от повседневности, способом отключиться.

— Вы действительно верите в то, что можно успешно совмещать семью и карьеру, быть работающей мамой?

— Не думаю, что мне бы удалось совмещать работу и воспитание детей, если бы я работала в офисе. Я искренне восхищаюсь людьми, которым это удается. Это действительно очень сложная жизнь, особенно если в вас силен материнский инстинкт… Поэтому я не верю в возможность полного равенства полов, ведь у женщины есть особенная связь с ее детьми, которой нет у мужчины.

— Расскажите о своем самом известном романе «Семейная реликвия». Можно ли сказать, что он автобиографичен?

— Нет, это не так. Как это ни странно, я написала «Семейную реликвию», когда мне было около шестидесяти. Я смогла бы написать ее раньше, но у меня не хватило бы опыта. Это роман о местах, где я жила ребенком, где я выросла, и все в этом духе. Роман не автобиографичен, но в нем описывается артистическая среда и тот достаточно богемный образ жизни, который мне очень хотелось вести во времена моего детства, моей юности.

— Ваши книги всегда полны оптимизма. Даже если герой в конце погибает, каким-то образом читателю передается потрясающее чувство позитивной энергии. Как Вам это удается? Удалось ли Вам самой сохранить это чувство справедливости, уверенность в том, что жизнь расставит все по местам и всем воздастся по заслугам, что все будет хорошо, что всем нам нужно быть оптимистами?

— У меня, как и у всех, в жизни было много трудностей. Два года назад не стало моего мужа. До этого у меня всегда был партнер. Мы были женаты больше шестидесяти лет. Как-то удалось пережить трудные времена, пройти через них. Постепенно плохое остается в прошлом. Жизнь состоит из черных и белых полос, трудные времена неизбежны, и вы обязаны пройти через них. Я думаю, мы рождены с природной способностью преодолевать стресс, для этого не нужна какая-то помощь извне, может быть, нужны возможность выговориться, немного сочувствия и понимания, но самом деле — вы один на один с собой и должны справиться со всем самостоятельно. И жить дальше.

— Есть ли прототипы у ваших героев? Как Вы придумываете персонажей, откуда берете идеи?

— Я прожила очень долгую и очень насыщенную жизнь. Много путешествовала, у меня много друзей, мне в этом повезло. До замужества я служила и познакомилась с огромным количеством людей. Многие из них были очень интересными. Вы создаете характеры, «собираете» черты чьей-то внешности в образ постепенно, иногда вы встречаете кого-то с интересным лицом… А если вы писатель, то часть вашего мозга впитывает интересную информацию, интересные детали и раскладывает их по файлам в вашей памяти как компьютер таким образом, чтобы можно было извлечь эту информацию на свет Божий, когда она вам понадобится.

— Как успех, пришедший с «Семейной реликвией» и многими другими книгами, повлиял на вашу жизнь? Что-то изменилось?

— Все изменилось после «Семейной реликвии». Внезапно у меня появились деньги в таком количестве, которого у меня никогда не было. До выхода «Семейной реликвии» я уже достаточно прилично зарабатывала, но не была богатой. После «Семейной реликвии» я стала богатой. Я не слишком материалистична, мне не нужно много одежды, автомобилей, поездок на курорты… Но у меня четверо детей, и мне удалось помочь всем им встать на ноги, сделать так, чтобы у них был достойный уровень жизни.

— И у Вас не появилось звездной болезни? Успех не ударил в голову, не захотелось внезапно купить что-то невероятное?

— Нет, нет. Я почувствовала необычное беспокойство. Думаю, так случилось потому, что я не хотела выглядеть глупо, не хотела неправильно отнестись к этой лавине денег, которая внезапно обрушилась на нашу семью… Мы всегда жили не скромно, но довольно просто… Мы не ездили куда-то на безумно дорогой курорт, не устраивали роскошных вечеринок… Мы с мужем были достаточно обыкновенными людьми, никому из нас не было нужно все это. Мы путешествовали, делали все, что обычно делают люди, — наслаждались жизнью. Я чувствовала, что лично мне, на себя, деньги на самом деле не нужны.

— Что Вас связывает с этими уже почти что легендарными пейзажами Корнуолла и Шотландии? Почему действие ваших книг всегда разворачивается на их фоне?

— Это два места в мире, которые я знаю лучше всего… Я довольно хорошо знаю Лондон, еще некоторые места. Но в основном мы всегда ездили отдыхать в Корнуолл, туда, где я выросла; а живу я в необыкновенном, прекрасном уголке земли, наверху в Шотландии. Я обожаю природу, люблю быть за городом, люблю прогулки, пикники, люблю ездить по дорогам и просто смотреть на эту потрясающую красоту у нас, в Шотландии. И я люблю ездить в Корнуолл, возвращаться на побережье, на море.

— Есть еще одна вещь, которая удивляет многих ваших читателей. В большинстве коммерчески успешных художественных произведений сейчас есть криминал, деньги, секс — все то, чего практически никогда не бывает в ваших книгах. И тем не менее Вы необычайно успешный автор. Как Вы думаете, почему так получилось?

— Я думаю, все началось… Меня впервые опубликовали в Америке, прежде чем где-либо еще. У меня был американский издатель. Мне казалось, всем очень не хватало того, что я называю «легкое чтение для умных дам». Вот представим зрелую женщину: она хорошо образована, у нее наверняка есть высшее образование, у нее в жизни был и секс, и походы по магазинам, и детей своих она вырастила, иона читала книги таких авторов, как Джеки Коллинз, например. Вы знаете Джеки Коллинз? Джеки Коллинз — это сплошной секс, флирт, позерство, шопинг, дорогие машины… И вот эти женщины были рады и приняли возможность вернуться к чему-то, что казалось совершенно незыблемым, к традиционным ценностям: семья, семейная жизнь. Так все началось. А потом… Я думаю, это заразительно: людям нужны истории без преступлений, наркотиков, консюмеризма… Это хорошее чтение на ночь, на сон грядущий.

— Скажите, а какую роль играет издатель в жизни писателя, в жизни автора?

— Том, мой друг и редактор на протяжении многих лет, играл очень важную для меня роль. Он единственный, с кем я обсуждала книгу, прежде чем ее закончить. Больше никто, даже мой муж, никогда не читал моих рукописей. Больше никто не знал, о чем я пишу. Если я чувствовала, что «застряла», или мне нужно посоветоваться по поводу хронологии, последовательности событий в книге, или еще что-то в этом роде, я всегда могла позвонить Тому и поговорить с ним. И я это делала. Так что я считаю, что издатель очень важен для автора. У вас должны быть по-настоящему хорошие отношения.

— Редактор мог как-то повлиять на сюжет вашей книги?

— Нет, никогда. Только на последовательность изложения событий, может быть, на какие-то детали… Писательство — очень «одинокое» занятие… И иногда вы чувствуете, что вам нужно с кем-то поговорить. Но это ваша книга, и никто не может менять героев, никто не может изменить сюжет.

— Что такое для Вас творческий процесс? Что Вы чувствуете, когда пишете, когда сочиняете?

— Я не писала ничего объемного почти пять лет. Но раньше… Я погружалась в работу с головой, и меня как будто уносило в другой мир, а потом я выходила из кабинета и шла готовить ужин, очень счастливая. Я очень любила писать. Это прекрасно, когда у вас есть работа, которая дает радость творчества, наполняет каким-то хорошим чувством.

— Почему Вы перестали писать?

— Это сложно. Мне было восемьдесят, моему мужу почти девяносто, а писательская работа занимает очень много времени. И я подумала: тебе не так много осталось жить, может быть, лучше остановиться сейчас, пока люди покупают твои книги. Я хотела провести несколько лет с мужем — так и случилось. Мы вместе провели замечательные два года, он по-настоящему наслаждался этими последними годами.

— Расскажите, как Вы сейчас проводите время, как живете? У Вас есть собаки, Вы много гуляете, что Вас радует?

— Да, у меня есть собаки. К сожалению, одна из них только что ослепла, что несколько осложняет жизнь, Я очень люблю гулять, каждый день час или два провожу на воздухе. Когда я писала, вела внутренние диалоги с собой и разговаривала с людьми… Я до сих пор веду очень активный образ жизни.

— Я хочу отойти от книжной темы и задать скорее кулинарный вопрос. Вы готовите? Есть ли у Вас любимый рецепт, который Вы могли бы порекомендовать своим читателям?

— Я всегда держу в морозилке то, что мы называем «пастуший пирог». Вы знаете, что такое «пастуший пирог»? Это говяжий фарш, морковь, лук, соус. Все надо перемешать, потом выложить в форму и положить сверху картофельное пюре. Потом поставить это в духовку и подождать пока блюдо подрумянится, — оно такое прекрасное, хрустящее, с пылу с жару… Очень полезное блюдо, особенно когда неожиданно возникает необходимость накормить много народу. Это просто: вам лишь надо вытащить его из морозилки, разморозить, поставить в духовку — и готово! Можно сварить еще немного гороха, брокколи или еще чего-то на гарнир — и у вас готово полноценное блюдо!

— Много ли Вы сейчас читаете книг других авторов — современных или, может быть, есть классика, которую Вы любите перечитывать, возвращаетесь к ней снова и снова?

— Я скажу вам, кто очень хороший писатель. Пенелопа Лайвли. Я только что закончила перечитывать одну из ее книг и получила большое удовольствие. Ее книги дарят вдохновение, я почти чувствую желание снова писать. Я читаю много автобиографий, только что прочитала книгу «Подождите меня» графини Девонширской, очаровательная книга.

— Как Вы относитесь к королевской семье? Не могу не спросить, учитывая последние события — свадьбу Уильяма и Кейт!

— Я монархистка. Я думаю, надо оставить королевскую семью в покое — они молодцы, они делают отличную работу. Но об этом, о хорошем, конечно, очень мало пишут. Вот только что по телевизору показывали сюжет о том, как принц Гарри отправился в арктическую экспедицию, где он сопровождал группу британских военнослужащих — инвалидов, которые служили в Афганистане. Он делает много хорошего. Это не самая приятная работа, но он действительно сопереживает, и у него есть чувство долга, ему нужно помочь этим солдатам.

— Что Вы думаете о Кейт Миддлтон? История о том, как девушка из среднего класса выходит замуж за принца, входит в королевскую семью, — что Вы думаете об этом?

— Мы все с ума по ней сходим! Мне очень нравится эта история, и я думаю, у них получится замечательная семья. Я думаю, ее семья великолепно справилась, эта история любви стала серьезным испытанием для них. Кейт — красивая девушка, и ее сестра столь же очаровательна.

— Еще один вопрос, который нельзя не задать. Сейчас все очень много спорят на тему электронных и бумажных книг, постоянно говорят о том, что электронные книги становятся все популярнее, в то время как бумажные — менее. Как Вы думаете, выживет ли бумажная книга? Есть ли в бумажной книге какое-то особенное очарование?

— Я думаю, есть. Я не слишком хорошо разбираюсь в компьютерах и электронике. Но все книги продаются, и люди читают, какой бы способ для чтения они ни выбирали. И всегда будут люди, которые покупают бумажные книги, потому что им нравится ощущение от живой книги, нравится, как книги выглядят на полке. Я думаю, комната становится красивее, когда в ней ряды книг. Книги красивы, они украшают, их приятно трогать, в них есть что-то фундаментальное. Для некоторых людей просто переворачивать страницы — неотъемлемая часть чтения. Ко мне только что приезжали внуки погостить. Они съездили в город и потратили все свои деньги на книги. Был прекрасный день, они расстелили коврики на лужайке и растянулись там с книгами в руках. Это было очень умиротворяющее зрелище.

— Есть ли что-то, что Вы бы хотели сказать своим читателям в России?

— Я думаю, во всем мире, во всех странах, где бы мы ни жили, на каких бы языках ни говорили, — везде есть семьи, и матери, и дети, и между ними есть очень сильная связь. И тот факт, что книга написана о другой стране, не меняет сути семьи, жизни семьи. А большинство моих книг — о семье.