Статус документа: Окончательная бумажка или отчужденное свидетельство?

1

Эта исследовательская традиция, конечно, связана в первую очередь с именем Мишеля Фуко. Из относительно недавних российских проектов, посвященных архиву как институту конструирования образов исторического прошлого, следует вспомнить прежде всего специальные номера журналов «Индекс/Досье на цензуру» (2001, № 14) и «Новое литературное обозрение» (2005, № 74).

2

Levy D. M. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. N.Y.: Arcade Publishing, 2003. P. 29.

3

Ср.: Weinberger D. What’s a Document? // Wired. 1996. № 4 (8). P. 112; Buckland M. K. What Is a «Document»? // Journal of the American Society for Information Science. 1997. Vol. 48. № 9. P. 804–809; Levy D. M. What Are the Documents? // Levy D. M. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. N.Y.: Arcade Publishing, 2003.

4

Levy D. M. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. N.Y.: Arcade Publishing, 2003. P. 23.

5

См.: Sellen A. J., Harper R. H. R. The Myth of the Paperless Office. Cambridge, Mass. L.: The MIT Press, 2001.

6

Smith D. E. The Social Construction of Documentary Reality // Sociological Inquiry. 1974. Vol. 44. № 4. P. 257–268.

7

Reddy M. The Conduit Metaphor: A Case of Frame Conflict in Our Language about Language // Metaphor and Thought / Ed. by A. Ortony. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 1979.

8

Brown J. S., Duguid P. The Social Life of Documents // First Monday. 1996. Vol. 1. № 1.

9

Ibid.

10

О документе как механизме разрушения доминирующих идеологий и даже идеологического вообще см.: Аронсон О. Философия документа // Флаэртиана-2007: Сб. статей (в печати).

11

Традиция различения документа и свидетельства, которой следует здесь Аронсон и которую упоминают другие авторы, задана Джорджо Агамбеном (см.: Agamben G. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford, CA Stanford University Press, 1998; Agamben G. Remnants of Auschwitz: the Witness and the Archive. N.Y.: Zone Books; L.: MIT Press distributor, 1999). Ср. рассматриваемый в тексте Бориса Степанова тезис Рикёра о «свидетельстве» и «улике» как двух равноправных вариантах понимания исторического документа.

12

Термин, который Ирина Каспэ предложила ввести по аналогии с якобсоновской «литературностью», должен указывать разом на культурные порядки, социальные позиции и коммуникативные эффекты документа, а не только на его форму и функцию. Пока еще непривычная уху документность, таким образом, четко отделяется от уже имеющих долгую традицию употребления документальности и документалистики, одновременно сближаясь с полем значения «дискурс документа»/«дискурс о документе».

13

Маклюэн М. Галактика Гутенберга: сотворение человека печатной культуры / Пер. с англ. М.: Академический проект, 2005; Ong W. Orality and Literacy: The Techlologizing of the World. L.; N.Y.: Methuen and Co Ltd., 1982; Certeau, de M. The Practices of Everyday Life. Berkeley: University of California Press, 1984; Barton D., Hamilton M. Local Literacies: Reading and Writing in One Community. L.; N.Y.: Routledge, 1998 etc.

14

Говоря о становлении бюрократического государства, Бурдье упоминает о письме и праве как о специфических, но, похоже, не нуждающихся в проблематизации ресурсах, находящихся в распоряжении чиновников («да и просто через письменность»). Он перечисляет их через запятую в одном ряду с системой школьного образования (и ее вкладом в производство бюрократического поля), архивами, статистикой и картографией без какой бы то ни было детализации или концептуализации. См.: Бурдье П. От королевского дома к государственному интересу: модель происхождения бюрократического поля // Социоанализ Пьера Бурдье. Альманах Российско-французского центра социологии и философии Института социологии Российской академии наук / Пер. с фр. Н. А. Шматко. СПб.: Алетейя, 2001. С. 141–179; Бурдье П. Дух государства: генезис и структура бюрократического поля / Пер. с фр. Н. А. Шматко // S/L’98 Поэтика и политика. Альманах Российско-французского центра социологии и философии Института социологии Российской академии наук. М.: Институт экспериментальной социологии, СПб.: Алетейя, 1999. С. 125–166.

15

Термин «документальный» (в отличие от «документного») я буду употреблять в значении: «имеющий отношение к документу, обладающий формальными свойствами документа» или же «выполняющий функцию документа».

16

Проблематизация в качестве социальной практики особого рода, выявление культурных правил и конвенций, анализ сквозь призму власти и субьектности, то есть все, что произошло с переводом по ходу его включения в орбиту «культурного поворота», способствовало его аналитическому открытию. С переводом произошло все то, чего не произошло с документом. См., например: Venuti L. The Translator’s Invisibility: A History of Translation. L.-N.Y.: Routledge, 2008; Bassnett S. Translation Studies. N.Y.: Routledge, 2002; Con in M. Translation and Identity. N.Y: Routledge, 2006 etc.

17

Tagg J. The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993. P. 8.

18

См., например, пассаж из базового вузовского учебника по документоведению: «„Общее учреждение министерств“ регламентировало единообразие в организации делопроизводства новых центральных учреждений. Был установлен порядок рассмотрения документов, подготовки их проектов, оформления, подписания, скрепления, регистрации, контроля за исполнением и архивного хранения. Порядок работы с документами назван в этом законе „образ производства дел“» (Кузнецова Т. В., Санкина Л. В., Быкова Т. А. Делопроизводство: организация и технологии документационного обеспечения управления. М.: Юнита-Дана, 2000). (http://www.bibliotekar.ru/deloproizvodstvo-1/14.htm).

19

«…Начиная с Петра I. Форма с ударением на конце — через немецкое Dokument, другая — через польское document из латинского documentum; docere „доказывать“» (Фасмер М. Этимологический словарь. М.: Прогресс, 1986. Т. 1. С. 523.; со ссылкой на: Смирнов Н. Западное влияние на русский язык в Петровскую эпоху. СПб., 1910).

20

Свод уставов о службе гражданской, примеч. к ст. 20 // Свод законов Российской империи. Т. 3. СПб.: Печатня графического института, 1912.

21

Свод законов о состояниях, ст. 56 // СЗРИ. Т. 9. СПб.: Печатня графического института, 1913. Т. 9.

22

Учреждение министерств. Учреждение министерства финансов, прил. к ст. 618, п. 7. // СЗРИ. Т. 1. СПб.: Печатня графического института, 1912.

23

Учреждения для управления путей сообщения, ст. 29 // СЗРИ. Т. 12, ч. 1. СПб.: Русское книжное товарищество «Деятель», 1913.

24

Общее учреждение лечебных заведений, ст. 37 // СЗРИ. Т. 13. СПб.: Русское книжное товарищество «Деятель», 1913.

25

Учреждение министерств, ст. 47 // СЗРИ. Т. 1. СПб.: Печатня графического института, 1912.

26

Валуев П. А. Дневник / Под ред. П. А. Зайончковского. М.: АН СССР, 1961. Т. 1. С. 109.

27

Генеральный регламент // Реформы Петра I: Сборник документов / Сост. В. И. Лебедев. М.: Соцэкгиз, 1937. С.112.

28

Возможно, у концепта бумага есть собственная история и траектория восходящей генерализации. По крайней мере, в одном из первых официальных определений делопроизводства, относящемся ко второй половине XVIII века («Правила, коими канцелярия руководствуется в составлении докладных записок, журналов, определений, актов вообще и исполнительных бумаг» — цит. по.: Ильюшенко М. П. История делопроизводства в дореволюционной России. М.: РГГУ, 1993. С.35), бумага лишена претензий на генерализированное описание всех канцелярских бумаг вообще. Этот концепт идет в ход наряду с другими документальными жанрами, а не вместо них.

29

«Былое и думы» показательны в этом отношении. Когда Александру Герцену необходимо продемонстрировать бессмысленное функционирование бюрократической машины письма, он говорит о бумагах — будь то поминание «барщины бумаг» в канцелярии вятского губернатора или же иронический рассказ о том, как просвещенный гражданский губернатор открывал для себя абсурд бумажного делопроизводства. Когда же он описывает свои собственные канцелярские занятия, то дает столь фрагментарную, хотя и детализированную, картину составления отчета статистического комитета, что из этого описания сложно понять, какую же бумагу он составляет: «Я обещал Аленицину приготовить введение и начало, очерки таблиц с красноречивыми отметками, с иностранными словами и поразительными выводами…» (Герцен А. Былое и думы. М.: Детская литература, 1975. С. 229).

30

Инсарский В. Записки // Русская старина. 1894. № 1. С. 22.

31

О материальности технологий осуществления власти в сталинскую эпоху пишет Ив Коэн. См.: Cohen I. Administration, politique et techniques: Réflexions sur la matérialité des practiques administratives dans la Russie stalinienne (1922–1940) // Cahiers du monde russe. 2003. Vol. 44 (2–3). P. 269–307.

32

Государственный архив Ростовской области (далее ГАРО). Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 1268. Л. 17.

33

Там же. Ед. хр. 429. Л. 1.

34

Там же. Л. 2.

35

Серто М. де. Хозяйство письма / Пер. с фр. Б. Дубина // НЛО. 1997. № 28. С. 31.

36

Из археологической перспективы, ориентирующей наблюдателя на поиск разрывов в порядках и условиях производства высказываний, бумага и дело выглядят не только предшественниками документа, но и внешними по отношению к нему конструкциями, сформировавшимися в дискурсивных обстоятельствах, когда канцелярский порядок еще лишь приобретал свою форму. А значит, оба концепта в своем влиянии на документ могут быть описаны — в терминах дискурсивной аналитики Мишеля Пешё — как преконструкты, то есть следы предшествующих дискурсов («синтаксические вставления»), оказывающие структурирующее влияние на новые дискурсивные образования. См.: Пешё М. Прописные истины: лингвистика, семантика, философия // Квадратура смысла: французская школа анализа дискурса / Под ред. П. Серио, пер. с фр. Л. A. Илюшечкиной. М.: Прогресс, 1999. С. 239.

37

Например, определять письмо так, как предлагал это делать Мишель де Серто: «Но что такое письмо? Я называю письмом конкретную деятельность, состоящую в том, чтобы на чистом пространстве создать текст, наделенный властью над окружающим, от которого он сначала отграничен». См.: Серто М. де Хозяйство письма / Пер. с фр. Б. Дубина // НЛО. 1997. № 28. С. 31.

38

Если Жорж Дюби, разбирая французский случай, указывает на роль церкви и коллежа в формировании административно-управленческой системы, основанной на письменности, и соразмерной этой системе ментальной оснастки администраторов («они вводят в действие типичный для канонического права способ мышления и схоластическую логику, на которой это право покоится (например, „различие“, „постановка под вопрос“, борьба аргументов „за“ и „против“; или практика inquisitio — рациональное расследование, заменившее испытание доказательством и завершающееся письменным заключением)»), то в России эта работа осуществляется почти с чистого листа тружениками канцелярий. См.: Дюби Ж. Франция в Средние века / Пер. с фр. Г. А. Абрамова, В. А. Павлова. М.: Международные отношения, 2000. С. 218.

39

См., например: Виноградов В. В. Очерк истории русского литературного языка. М.: Наука, 1978.

40

Варадинов Н. М. Делопроизводство или теоретическое и практическое руководство к гражданскому и уголовному, коллежскому и единоличному письмоводству, к составлению всех правительственных и частных бумаг и к ведению самих дел. СПб., 1873. С. 24.

41

Реформы Петра I: Сборник документов / Сост. В. И. Лебедев. М.: Соцэкгиз, 1937. С. 22.

42

Генеральный регламент // Реформы Петра 1: Сборник документов / Сост. В. И. Лебедев. М.: Соцэкгиз, 1937. С. 110.

43

Лабораторией письмо называет де Серто, определяя технологические основания власти и контроля, осуществляемых посредством письма: «У лаборатории письма — стратегические функции: либо информация, полученная по традиции извне, накапливается, упорядочивается, приводится здесь в систему и тем самым — трансформируется, либо правила и модели, выработанные в этом особом месте, дают возможность воздействовать на окружающее и трансформировать уже его». См.: Серто М. де. Хозяйство письма / Пер. с фр. Б. Дубина // НЛО. 1997. № 28. С. 31.

44

«Siir. Изволь объявить при отъезде в Палате всем министрам, которые… съезжаются, чтобы они всякие дела, о которых советуют, записывали, и каждый бы министр своею рукою подписывал, что зело нужно, надобно, без того отнюдь никакого дела не определят, ибо сим всякого дурость явлена будет. Piter». См.: Воскресенский Н. А. Законодательные акты Петра I. М.; Л.: АН СССР, 1945. С. 196.

45

Там же. С. 209.

46

Реформы Петра I: Сборник документов / Сост. В. И. Лебедев. М.: Соцэкгиз, 1937. С. 114.

47

Воскресенский Н. А. Законодательные акты Петра I. М.; Л.: АН СССР, 1945. С. 203.

48

Реформы Петра I: Сборник документов / Сост. В. И. Лебедев. М.: Соцэкгиз, 1937. С. 146.

49

Начиная с Петра I, русские императоры лично принимают участие в создании и правке отдельных формуляров, этих письменных матриц бюрократической империи, а сами формуляры начинают утверждаться в законодательном порядке, как это произошло, например, с формуляром челобитной: «Титло. Потом бьет челом имярек на имярек, а в чем мое прошение, тому следует пункт за пунктом. Прошу Ваше Величество о том моем челобитье решение утвердить» (Там же. С. 132).

50

В 1720-е годы появляются правила регистрации дел и ведения журналов, среди которых различают журналы входящих и исходящих дел, а также канцелярские книги (реляции с прошениями, росписочные книги, книги для резолюций). Для регистрации письменных действий чиновников, совершаемых по ходу решения дел, используются «повседневная записка», «регистратура», «реестр».

51

Кроме овладения основами правописания и счета («Указ о преподавании грамматики и арифметики сенатским чиновникам») от чиновников требовались юридическая грамотность («Указ Петра I об обязательном знании служащими государственных учреждений законов и уставов и о воспрещении оправдываться незнанием законов под штрафом») и знание формуляров.

52

Общее учреждение министерств, ст. 36 // СЗРИ. Т. 1. СПб: Печатня графического института, 1913.

53

Карамзин Н. М. Слезы катятся при мысли о бедствиях России // Источник. 1998. № 1. С. 11.

54

Инсарский В. А. Записки // Русская старина. 1894. № 1. С. 530.

55

Пушкин А. С. Письмо Казначееву А. И. (Вторая черновая редакция), 22 мая 1824 г. // Пушкин А. С. ПСС: В 10 т. Л.: Наука, Ленинградское отделение. Т. 10. С. 70.

56

Варадинов Н. М. История Министерства внутренних дел. СПб.: Типография Министерства внутренних дел, 1858. Т. 1. С. 424.

57

Резолюции императора Николая Павловича на бумагах Департамента государственных имуществ // Русская старина. 1901. № 6. С. 493.

58

Веселовский М. Между строками одного формулярного списка // Русская старина. 1881. № И. Цит. по: Писарькова Л. Российский чиновник на службе и дома // Человек. 1995. № 3. С. 137.

59

Из воспоминаний Г. И. Мешкова // Русская старина. 1903. № 6. С. 14.

60

Уже на другом — советском — примере о силе и исключительном символическом капитале, который обеспечивали документы и способность их изготавливать, вспоминает мемуарист. От беженцев из Белоруссии в самом начале войны он услышал историю о втором секретаре райкома партии, которая имела доступ к фабрике партийных документов: «И подошла к сейфу. Достала портфель, а в портфеле чистые партийные билеты и райкомовская печать. Вот она — сила, силища, — размахивала она печатью. — Да, я на них (партбилетах чистых, а потом „хозяйкой“ выписанных на нужного ей человека) наркомов, генералов и секретарей обкомов наделаю. Да я… Медсестра, другие беженцы и мы отлично понимали, о какой „силе-силище“ говорила „хозяйка“. Однако сегодняшнему поколению это может быть не совсем ясно». См.: Бейлинсон В. Советское время в людях. М.: Новый хронограф, АИРО-XXI, 2009. С. 94.

61

Остин Дж. Как совершать действия при помощи слов // Остин Дж. Избранное / Пер. с англ. Л. Б. Макеевой, В. П. Руднева. М.: Идея-Пресс, 1999. С. 13–135.

62

Соборное уложение 1649 года / Под ред. М. Н. Тихомирова и П. П. Епифанова. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1961. С. 78.

63

N. Воспоминания // Русская старина. 1881. № 12. С. 820–821.

64

Дубровин Н. После Отечественной войны // Русская старина. 1903. № 11. С. 255.

65

Жеденов С. Н. «Флоры-лавры» // Русская старина. 1890. № 11. С. 462–465.

66

Эпоха Николая I / Под ред. М. Гершензона. М.: Т-во «Образование», 1910. С. 38.

67

Селиванов И. Записки // Русская старина. 1880. № 6. С. 312.

68

Корф М. А. Записки // Русская старина. 1899. № 10. С. 375.

69

Веселовский М. Между строками одного формулярного списка // Русская старина. 1881. № 11. Цит. по: Писарькова Л. Российский чиновник на службе и дома // Человек. 1995. № 3. С. 132.

70

71

Корректному выбору коммуникативной инстанции в российском канцелярском дискурсе уделялось особое внимание. В Общем учреждении министерств росписи того, в какую инстанцию и по какому поводу следует обращаться, отведены страницы. В Петровскую же эпоху за путаницу в инстанциях и документальных жанрах автор неудачной челобитной, сказавшийся изветчиком, мог быть попросту бит батогами и отправлен в Сибирь.

72

В таких случаях каждая подпись авторитетно заверяет этап письменной административной деятельности: «подписал» — ответственность за решение и его властную силу; «скрепил» — ответственность за содержание текста и его сохранность; «верно» — ответственность за грамотное исполнение.

73

Инсарский В. А. Записки // Русская старина. 1894. № 1. С. 14.

74

Смогов И. Записки // Русская старина. 1903. № 8. С. 317.

75

Веселовский М. Воспоминания // Русская старина. 1903. № 10. С. 31.

76

Бунаков Н. Ф. Моя жизнь в связи с общерусской жизнью, преимущественно провинциальной. СПб.: [б.и.], 1909. С. 14.

77

В этом плане особый интерес представляют бланковые надписи, регулирующие коммуникативное пространство документа. Впервые в законодательном порядке репертуар этих надписей был определен «Общим учреждением министерств»: «Дела, тайне подлежащие, надписывать „в собственные руки“, по делам, времени не терпящим, полагается надпись „нужное“». См.: Общее учреждение министерств, ст. 41 // СЗРИ. Т.1. СПб.: Печатня графического института, 1913.

78

Воспоминания идеалиста, принявшего участие в работах по реформам крестьянским // Русская старина. 1910. № 11. С. 396.

79

Песковский М. На службе // Русская старина. 1896. № 12. С. 556.

80

Общее учреждение губернское. О порядке сношений, ст. 152. // СЗРИ. СПб.: Русское книжное товарищество «Деятель», 1913. Т. 2.

81

Толмачев Я. Военное красноречие. СПб., 1829. С. 47.

82

ГАРО. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 388. Л. 29.

83

В системе координат, предложенной Эмилем Бенвенистом, документ, бесспорно, должен быть описан в категориях «дискурса», противопоставленного «рассказу» и представляющего собой инструмент языковой коммуникации в практической ситуации социального действия. См.: Бенвенист Э. Общая лингвистика / Пер. с фр. под ред. Ю. С. Степанова. М.: Прогресс, 1974. С. 110.

84

Фуко М. Надзирать и наказывать / Пер. с фр. В. Наумова под ред. И. Борисовой. М.: Ad Marginem, 1999.

85

Фуко М. Психиатрическая власть / Пер. с фр. А. Шестакова. СПб.: Наука, 2007. С. 66.

86

Так, один из циркуляров, разосланных в конце Александровской эпохи по военному ведомству, уведомляет об августейшем разочаровании в недостаточно дифференцированных и потому неэффективных отчетах. Новые требования ориентированы на фрагментацию подотчетных фактов и инвентаризацию деталей, позволяющую контролировать социальное событие во всей полноте: «Сие различие в полках должно быть, во-первых, со стороны обучения людей, во-вторых, со стороны субординации и чинопочитания, а в-третьих, и со стороны внутреннего состояния полка, как в здоровье людей, так и в исправности аммуничных вещей и хозяйственного заведения солдат» (ГАРО. Ф. 46. оп. 1. Ед. хр. 177. Л. 9). Дисциплинарный императив подкрепляется высочайшей угрозой исключения из порядка административного дискурса: циркуляр доводит до сведения военных чиновников, что привычные схематичные отчеты впредь «останутся без всякого высочайшего заключения».

87

«Коллегиям сидение свое иметь во всякой неделе, кроме воскресных дней, и праздников, и государских ангелов, в понедельник, во вторник, в среду, в пятницу, а в четверток обыкновенно президентам в сенатскую палату съезжаться, в самые кратчайшие дни в 6 часу, а в долгие в 8 часу, и быть по 5 часов» (Генеральный регламент // Реформы Петра I: Сборник документов / Сост. В. И. Лебедев. М.: Соцэкгиз, 1937. С. 111).

88

Пржецлавский О. А. Воспоминания // Русская старина. 1874. № 9/12. С. 688.

89

Бунаков Н. Ф. Моя жизнь в связи с общерусской жизнью, преимущественно провинциальной. СПб.: [б.и.], 1909. С. 10.

90

Колмаков Н. М. Воспоминания // Русская старина. 1886. № 12. С. 529.

91

Веселовский М. Между строками одного формулярного списка // Русская старина. 1881. № 11. Цит. по: Писарькова Л. Российский чиновник на службе и дома // Человек. 1995. № 3. С. 132.

92

Граф М. М. Сперанский и граф А. А. Аракчеев (По воспоминаниям Г. С. Батенкова) // Русская старина. 1897. № 10. С. 34.

93

Не столько большая литература, сколько малый биографический и мемуарный дискурсы открывают и артикулируют стратегические различия в административной персонологии Александровской и Николаевской эпох. Это переход от создания монументального образа универсального государственного мужа, реформатора и прожектера, к описанию скромных и компетентных, исполнительных и преданных профессионалов на должности. См.: Орлова Г. Российская бюрократическая ментальность (1801–1917). На правах рукописи. Ростов-на-Дону, 1999.

94

Никитенко А. Н. Дневник // Русская старина. 1889. № 8. С. 274.

95

ГАРО. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 380. Л. 54.

96

ГАРО. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 379. Л. 41.

97

Там же. Ед. хр. 579. Л. 61.

98

ГАРО. Ф. 46. Оп. 1. Ед. хр. 114. Л. 29.

99

Там же. Ед. хр. 313. Л. 51.

100

Там же. Ед. хр. 1095. Л. 539.

101

Там же. Ед. хр. 1403. Л. 75.

102

Levy D M. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. N.Y.: Arcade Publishing, 2003. P. 23.

103

http://www.politeia.ru/sem/280405.html.

104

Нойштадт P. Президентская власть и нынешние президенты / Пер. с англ. А. Захарова. М.: Ad Marginem, 1997; Нойштадт Р., Мэй Э. Современные размышления: О пользе истории для тех, кто принимает решения / Пер. с англ. А. Захарова. М.: Ad Marginem, 1999.

105

http://www.politeia.ru/sem/280405.html.

106

Федеральным законом от 3 июня 2009 г. № 119-ФЗ «О внесении изменений в Федеральный закон „О библиотечном деле“» абзац 5 ст. 1 («Основные понятия»), к цитированному определению и сводившийся, был признан утратившим силу — без каких-либо объяснений и без какой-либо замены. Соблазнительно было бы увидеть здесь осознание верховной властью всей зыбкости, протеичности, энигматичности понятия «документ». С такими соблазнами мы боремся.

107

Easton D. A Systems Analysis of Political Life. N.Y.: Wiley, 1965. P. 24.

108

В некоторых субъектах Российской Федерации такие законы приняты, и поведение пчел ими и впрямь регулируется. Так, п. 2 ст. 10 закона «О пчеловодстве» Алтайского края гласит: «Перемещение по территории Алтайского края пчелиных семей… осуществляется в соответствии с федеральным законодательством» (а поскольку федеральный закон о пчеловодстве отсутствует, речь идет, надо думать, о правилах дорожного движения). Это политический документ? Аристотель, говоря о πολιτιχόνζωον, все-таки имел в виду человека — и только его. Столь расширительное толкование сферы политического вряд ли приемлемо.

109

Черкесов В. Нельзя допустить, чтобы воины превратились в торговцев // Коммерсантъ. 2007. 9 окт.

110

Кваша М. «Партию для нас олицетворяет силовой блок, который возглавляет Игорь Иванович Сечин»: Интервью с Олегом Шварцманом // Коммерсантъ. 2007. 30 ноября.

111

Имеется в виду поздравление, опубликованное в рубрике «Дни рождения» газеты «Коммерсантъ» 7 октября 1999 г. В контексте напряженных обстоятельств того времени это был очень сильный сигнал. Рубрика вообще предоставляет внимательному наблюдателю ценный материал для политического анализа.

112

См., напр.: Шейко А. Удар в башню // Газета. Ру. 2010. 30 июля: http://gazeta.ru/politics/2010/07/30_a_3403069.shtml.

113

См.: Салмин А. М. Российская Федерация и федерация в России // Салмин А. М. Избранные статьи / Отв. ред. С. И. Каспэ. М.: Форум, 2010. С. 406.

114

Напротив, для документов бюрократических норма скорее состоит в многословии, обилии «воды» и повторов, включении никем и никогда не читаемых стандартных параграфов и т. п. Это, впрочем, тоже определенный способ работы со смыслами — совершенно легитимный и функционально оправданный, однако в некотором отношении противоположный. Интенция тут требует предусмотреть максимум возможных казусов и коллизий, возникающих в процессе бытования того «смысла», с которым работает бюрократический документ (в недостижимом идеале — все); она, если можно так выразиться, растекается по горизонтали, а не стягивается в вертикаль. Внимательная реконструкция интенции — эффективный метод отграничения «политического» stricto sensu документа от смежных с ним феноменов.

115

Нойштадт Р. Президентская власть и нынешние президенты / Пер. с англ. А. Захарова. М.: Ad Marginem, 1997. С. 308. Ссылка на американского автора, исследовавшего американскую политику, дана сознательно. По крайней мере, в плане своей темпоральной организации отечественная политика мало чем отличается от западной. Блоги российских губернаторов (разумеется, тех, кто ведет их лично, а не превращает в псевдомодернизационный вариант «Губернских ведомостей») удивительно похожи на блоги их американских коллег — и транслируют те же самые картины жизни, как говаривал Алексей Салмин, «в режиме ошпаренной кошки».

116

Нойштадт Р., Мэй Э. Современные размышления: О пользе истории для тех, кто принимает решения / Пер. с англ. А. Захарова. М.: Ad Marginem, 1999. С. 23–24.

117

«Яйценоскость» тут не произвольная фигура речи — как участник событий свидетельствую: буквально так оно и было.

118

Sic!

119

Ср.: «Итак, свершилось! Серп замечаний / Прошелся по яйцам текста. / И там, где ромашки цвели отчаянно, / Теперь унылое место» (цит. по: Колесников А. Спичрайтеры: Хроника профессии, сочинявшей и изменявшей мир. М.: ACT: Хранитель, 2008. С. 69). Автор этих строк, внятных любому, оказывавшемуся в сходной ситуации, — Анатолий Лукьянов, входивший в круг «речеписцев» ЦК КПСС, впоследствии председатель Верховного Совета СССР, после августа 1991 г. сменивший этот пост на камеру в Матросской Тишине, а затем надолго обосновавшийся в кресле депутата Государственной думы. Известен также как поэт Осенев.

120

Предисловие Ирины Каспэ к этому сборнику.

121

Shils Е. Center and Periphery: An Idea and its Career, 1935–1987 // Center: Ideas and Institutions / Ed. by L. Greenfeld, M. Martin. Chicago: University of Chicago Press, 1988. P. 251.

122

Шмитт К. Понятие политического / Пер. с нем. А. Ф. Филиппова // Вопросы социологии. 1992. Т. 1. № 1. С. 43.

123

Там же. С. 51.

124

Вебер М. Политика как призвание и профессия // Вебер М. Избранные произведения / Пер. с нем.; сост., общ. ред. и послесл. Ю. Н. Давыдова; предисл. П. П. Гайденко; коммент. А. Ф. Филиппова. М.: Прогресс, 1990. С. 645.

125

Shils Е. Center and Periphery: An Idea and its Career, 1935–1987 // Center: Ideas and Institutions / Ed. by L. Greenfeld, M. Martin. Chicago: University of Chicago Press, 1988. P. 251.

126

Shils E. Center and Periphery: Essays in Macrosociology. Chicago: University of Chicago Press, 1975. P. 266.

127

Geertz C. Centers, Kings and Charisma: Reflections on the Symbolics of Power // Culture and its Creators: Essays in Honor of Edward Shils / Ed. by J. Ben-David, T. N. Clarke. Chicago: University of Chicago Press, 1977. P. 151.

128

Ibid. P. 3.

129

Shils E. Center and Periphery: Essays in Macrosociology. Chicago: University of Chicago Press, 1975. P. 264–265.

130

Особенно там, где и сакрализация, и персонализация верховной власти носят эксплицитный характер. Показательна лексика одного пассажа из воспоминаний чиновника канцелярии Комитета министров Российской империи при Александре III Ивана Тхоржевского: «После всех столкновений и бурь в совещании министров, когда наши тщательно составленные доклады обычно превращались в высочайшие повеления, они сразу же начинали жить, становились частицею русской жизни, русской были. Но отвергнутые государем, точно такие же, ничем не хуже министерские доклады оставались лежать в ящиках столов мертвой буквой. Государь ставил на всем сияющую, животворную точку. Он благословлял или не благословлял своим именем все в России к жизни и действию» (цит. по: Ремнев А. В. Самодержавное правительство: Комитет министров в системе высшего управления Российской империи (вторая половина XIX — начало XX века). М.: РОССПЭН, 2010. С. 324–325. Курсив в цитате мой. — С. К.). Анатолий Ремнев заметил по этому поводу, что Тхоржевский «представляет императора каким-то государственным демиургом» (Там же. С. 324). Именно так; поскольку в подобных политиях носитель верховной власти действительно является несомненным, доступным непосредственному наблюдению посредником между миром рутинного бюрократического документооборота и шилзовскими «божественными, трансцендентными порядками бытия», проводником исходящего от них «животворного сияния» — то есть харизмы в собственном смысле слова. Подробнее о функционировании политических документов в императорской России см. замечательную работу Михаила Долбилова: Долбилов М. Д. Рождение императорских решений: монарх, советник и «высочайшая воля» в России XIX в. // Исторические записки. 2006. Т. 9 (127). С. 5–48.

131

Колесников А. Спичрайтеры: Хроника профессии, сочинявшей и изменявшей мир. М.: ACT: Хранитель, 2008. С. 7.

132

Об этой истории см. http://www.compromat.ru/page_10670.htm; сам апокриф был напечатан в «Общей газете» от 18–24 марта 1994 г.

133

«Некоторые подходы к кругу проблем, которые сегодня должны неприменно находиться в поле зрения» (орфография оригинала. — С. К.) (Батурин Ю. М. и др. Эпоха Ельцина: очерки политической истории. М.: Вагриус, 2001. С. 214–216).

134

http://www.kommersant.ru/doc.aspx7DocslD=1385567.

135

Салмин A. M. Шанский слон. М.: Форум, 2006. С. 180.

136

Привалов Л. Творцы языка вождей // Эксперт. 2006. № 46 (http://www.expert.ru/printissues/expert/2007/46/book_tvorcy_yazyka_vozhdey).

137

Бурдье П. Социальное пространство и генезис «классов» // Бурдье П. Социология политики / Пер. с фр.; сост., общ. ред. и предисл. Н. А. Шматко. М.: Socio-Logos, 1993. С. 67.

138

Там же.

139

Бурдье П. Общественное мнение не существует // Бурдье П. Социология политики / Пер. с фр.; сост., общ. ред. и предисл. Н. А. Шматко. М.: Socio-Logos, 1993. С. 164.

140

Говорят, в 1993 г. с западными коллегами так и приходилось объясняться: «— А что это у вас в стране происходит? — Поэтапная конституционная реформа! — А почему танки в городе стреляют? — Этап такой!»

141

Бурдье П. Дух государства: генезис и структура бюрократического поля // Поэтика и политика / Пер. с фр.; под ред. Н. А. Шматко. М.: Институт экспериментальной социологии; СПб.: Алетейя, 1999. С. 154.

142

Качанов Ю. Л. Политическая топология: структурирование политической действительности. М.: Ad Marginem, 1995. С. 59–82.

143

Колесников А. Спичрайтеры: Хроника профессии, сочинявшей и изменявшей мир. М.: ACT: Хранитель, 2008. С. 10.

144

Колесников А. Спичрайтеры: Хроника профессии, сочинявшей и изменявшей мир. М.: ACT: Хранитель, 2008. С. 309.

145

http://www.usatoday.com/life/2001-04-11-bush-speechwriter.htm. Между прочим, Герсон, пламенно верующий протестант евангелического толка, заведомо не мог употребить слово «ангелы» всуе — только буквально.

146

Вебер М. Политика как призвание и профессия // Вебер М. Избранные произведения / Пер. с нем.; сост., общ. ред. и послесл. Ю. Н. Давыдова; предисл. П. П. Гайденко; коммент. А. Ф. Филиппова. М.: Прогресс, 1990. С. 666.

147

Вебер М. Политика как призвание и профессия // Вебер М. Избранные произведения / Пер. с нем.; сост., общ. ред. и послесл. Ю. Н. Давыдова; предисл. П. П. Гайденко; коммент. А. Ф. Филиппова. М.: Прогресс, 1990. С. 690.

148

Помимо РГНФ, поддержку в написании и подготовке этой статьи оказывал Arts and Humanities Research Council (грант № AH/E590067/1, «National Identity in Russia since 1961»), — работа над статьей велась в рамках программы профессуры им. Малхаза Абдушелишвили. Автор выражает свою искреннюю благодарность коллегам, прежде всего Катрионе Келли и Александре Пиир за советы и замечания.

149

11 (24) ноября 1917 года был обнародован Декрет ВЦИК и СНК «Об уничтожении сословий и гражданских чинов» (Декреты Советской власти. М.: Госполитиздат, 1957. Т. 1. С. 72). Поскольку паспортная система основывалась на сословном делении (для разных сословий существовали разные правила учета и разные «виды на жительство»), декрет, упразднив такое деление, подорвал и эту систему. Причем ее разрушение началось именно тогда, когда динамика перемещений населения (вследствие войны и революционных потрясений) была чрезвычайно высока, то есть когда перестал работать и второй принцип паспортной системы — закрепленность человека за определенным местом жительства. В результате прежняя система контроля над населением страны рухнула. См. подробнее: Байбурин А. К. Из предыстории советского паспорта // Неприкосновенный запас. 2009. № 2. С. 140–154.

150

Ленин В. И. К деревенской бедноте // Ленин В. И. Полн. собр. соч. 5-е изд. М.: Политиздат, 1967. Т. 7. С. 169.

151

Малая советская энциклопедия / Гл. ред. H. Л. Мещеряков. М.: Сов. энциклопедия, 1930. Т. 6. С. 342–343. И далее: «В настоящее время в случае необходимости удостоверить свою личность перед органами власти, гр-н может ограничиться предъявлением любого из следующих документов: удостоверения личности, выдаваемого милициями, Виками и сельсоветами, актовой выписки о рождении или браке; расчетной книжки с места службы, профбилета, документа об отношении к воинской обязанности (Пост-е ВЦИК и СНК от 18/XII 1927)» (Там же. С. 343).

152

Цит. по: Хмельницкий Д. Нескучная историческая эпоха // Альманах «Портфолио». 2005. Вып. 103: http://www.port-folio.org/2005/pait211.htm.

153

Сталин И. В. Год великого перелома: к XII годовщине Октября // Сталин И. В. Сочинения. М.: ОГИЗ; Госполитиздат, 1949. С. 118–135.

154

По данным Секретно-оперативного управления ОГПУ, в период с октября 1929-го по конец марта 1930 г. в СССР произошло 2883 массовых выступления, в которых приняло участие более 400 тысяч человек. См.: «Совершенно секретно»: Лубянка — Сталину о положении в стране (1922–1934) / Под общ. ред. А. Н. Сахарова, Г. Н. Севостьянова, B. C. Христофорова и др. М.: ИРИ РАН, 2008. Т. 8, ч. 2. С. 1258–1344.

155

Голдман В. Проза о советском паспорте: рабочие и свободное переселение (конец 1920 — начало 1930-х гг.) // Новый исторический вестник. 2005. № 1 (12): http://www.nivestnik.ru/2005_1/07.shtml.

156

Об увольнении за прогул без уважительных причин // Собрание законов и распоряжений рабоче-крестьянского правительства СССР. М.: Управление делами Совета Министров СССР, 1934. С. 765–766.

157

Кузнецов П. Голод на Украине 1932–1933 годов как итог колхозного строительства и раскрестьянивания украинской деревни // Historicus: Общественно-политический журнал: http://www.historicus.ru/129.

158

Об установлении единой паспортной системы по Союзу ССР и обязательной прописки паспортов // Собрание законов и распоряжений рабоче-крестьянского правительства СССР. М.: Управление делами Совета Министров СССР, 1934. С. 821–823.

159

Труд. 1932. 29 декабря.

160

Для чего вводятся паспорта // Пионерская правда. 1933. 3 февраля. С. 1. Показательно, что в первых версиях биографии Павлика Морозова говорилось о том, что его отец продавал справки кулакам (см., например, статьи в «Пионерской правде» за октябрь — декабрь 1932 г.).

161

«Изменения паспортной системы носят принципиально важный характер» (Как создавалась и развивалась паспортная система в стране) // Старая площадь. Вестник Архива Президента Российской Федерации. 1997. № 6. С. 104–105.

162

В Ленинграде подошли к делу еще более основательно. Постановление о подготовке паспортизации там включало, в частности, такой пункт: «При районных советах г. Ленинграда организовать Комиссии по выбору жалоб лиц, которым отказано в выдаче паспортов или временных удостоверений». Не забыли и о том, что нужно подготовить соответствующие бланки и обеспечить «бригады по выдаче паспортов» отоплением, освещением, телефонной связью, необходимым инвентарем. См.: Вестник Ленинградского облисполкома и Ленинградского совета. 1933. № 8.

163

Такое двойное право едва ли создавалось намеренно. Скорее всего, оно складывалось стихийно. Нередко гриф «Секретно» ставился на всякий случай, для перестраховки. Без этого грифа документ был обычной внутренней инструкцией, которую не имело смысла публиковать, так как она была адресована конкретным работникам. Поэтому нередко бывает трудно определить, где проходит граница между правом-1 и правом-2. Но об одной закономерности можно говорить с большой степенью уверенности: когда изданное постановление начинало работать не так, как рассчитывала власть, оно обрастало секретными инструкциями — до тех пор, пока в него не вносили коррективы или не отменяли.

164

Положение о паспортах // Собрание законов и распоряжений рабоче-крестьянского правительства СССР. М.: Управление делами Совета Министров СССР, 1932. С. 517.

165

Андрюшин Е. 1932 год и осколок будущей теории // Альманах «Восток». 2003. № 4: http://www.situation.ru/app/j_art_345.htm.

166

Инструкция о выдаче и прописке паспортов в Москве, Ленинграде и Харькове, в 100-километровой полосе вокруг Москвы и Ленинграда и в 50-километровой полосе вокруг Харькова // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 66–70. Опубликованный вариант: Собрание законов и распоряжений рабоче-крестьянского правительства СССР. М.: Управление делами Совета Министров СССР, 1934. № 84. С. 516.

167

В Центральном государственном архиве кинофотодокументов сохранились фотоматериалы, запечатлевшие «чистку» работников ЖАКТов в связи с подготовкой к выдаче паспортов в Ленинграде (ЦГАКФФД. Вр. 13104). Автор признателен А. Пиир, предоставившей ему эти сведения.

168

Инструкция о выдаче и прописке паспортов в Москве, Ленинграде и Харькове, в 100-километровой полосе вокруг Москвы и Ленинграда и в 50-километровой полосе вокруг Харькова // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 68.

169

ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 69–70.

170

Из воспоминаний скрипача Вахтанговского театра Юрия Елагина: «Наша семья была причислена к чуждым и классово-враждебным элементам по двум причинам — как семья бывших фабрикантов, то есть капиталистов и эксплуататоров, и, во-вторых, потому, что мой отец был инженером с дореволюционным образованием, то есть принадлежал к части русской интеллигенции, в высшей степени подозрительной и неблагонадежной с советской точки зрения. Первым результатом всего этого было то, что летом 1929 года нас лишили избирательных прав. Мы стали „лишенцами“. Категория „лишенцев“ среди советских граждан — это категория неполноценных граждан низшего разряда. Их положение в советском обществе… напоминало положение евреев в гитлеровской Германии. Государственная служба и профессии интеллигентного труда были для них закрыты. О высшем образовании не приходилось и мечтать. Лишенцы были первыми кандидатами в концлагеря и тюрьмы. Кроме того, во многих деталях повседневной жизни они постоянно чувствовали униженность своего общественного положения. Я помню, какое тяжелое впечатление на меня произвело то, что вскоре после лишения нас избирательных прав к нам в квартиру пришел монтер… и унес наш телефонный аппарат. „Лишенцам телефон не полагается“, — сказал он кратко и выразительно…» Цит. по: Хмельницкий Д. «Паспортные столы производят облавы…» (Семьдесят лет советской паспортной системе): http://berkovich-zametki.com/Nomer26/Chmelnycky1.htm. «Самому Юрию Елагину повезло, — отмечает Дмитрий Хмельницкий. — Как „артист“, он оказался причислен к советской элите, получил паспорт и сохранил московскую прописку. Но его отец паспорт в 1933 году не получил, был выслан из Москвы, арестован и погиб в лагере через два года. По мнению Елагина, из Москвы тогда было выслано около миллиона человек» (Там же).

171

ГАРФ. Ф. 9401. оп. 12. Д. 137. Л. 1.

172

Организация и проведение паспортизации в СССР в период 1933 по 1939 г.: http://www.alldocs.ru/zakons/index.php?from=4329.

173

Сводка № 1 о ходе паспортизации по Москве, Ленинграду и Харькову по состоянию на 10/II-33 г. // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 77–82. «Треугольники предприятий» — секретарь парторганизации, секретарь РКСМ и председатель профсоюза.

174

Там же. Л. 78.

175

Сводка № 1 о ходе паспортизации по Москве, Ленинграду и Харькову по состоянию на 10/II-33 г. // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 78–79.

176

Там же. Л. 79.

177

Там же. Л. 81.

178

Сводка № 1 о ходе паспортизации по Москве, Ленинграду и Харькову по состоянию на 10/II-33 г. // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 80.

179

Там же.

180

Там же. Л. 78–79.

181

Сводка № 1 о ходе паспортизации по Москве, Ленинграду и Харькову по состоянию на 10/11–33 г. // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 83.

182

Сводка № 2 по Москве, Ленинграду и Харькову // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 84–91.

183

Там же. Л. 85.

184

Временные удостоверения выдавались «сомнительным».

185

Там же. Л. 85–86.

186

Там же. Л. 87–88. Любопытно, что слово «бывший» почти всегда сокращали, иногда до одной буквы, например «б. церковь» и т. п., что, по-видимому, связано с высокой частотой его употребления.

187

Из воспоминаний Вадима Шефнера: «У меня до сих пор хранится справка, выданная мне (не помню, для какой надобности) управдомом Бурлаковым 22 августа 1933 года. В ней сказано, что она „дана гр-ну Шефнеру B. C. в том, что он проживает в д. 17, кв.31 по 6 линии В. О. Соц. положение рабочий, в списках лишенцев не состоит“. Мать утверждала, что благодаря этой справке меня никуда не вышлют, ведь я, выходит, пролетарий. Но это было слабое утешение… <…> Вскоре выслали из Ленинграда двух наших знакомых — за дворянство. Похоже, и к нашему семейству беда приближалась. Однажды, вернувшись с „Пролетария“ с вечерней смены, я застал в своей комнатке мать и дядю Костю. Они жгли семейный архив; печка уже полна была бумажным пеплом. <…> Жгли грамоты с восковыми печатями, всякие документы, письма… Все эти бумаги, попади они при обыске в чужие руки, могли повредить и дальним родственникам, и знакомым. Жгли и те манускрипты, которые просто не имело смысла брать с собой в ссылку неведомо куда, ведь там они рано или поздно пропадут, пойдут кому-нибудь на обертку, а то и в сортире кто-нибудь будет ими подтираться, — так лучше сжечь их теперь, не дожидаясь всего этого. <…> После этого аутодафе дни шли за днями в тревожном ожидании — вот-вот раздастся ночной звонок у двери в нашу квартиру. Потом волна высылок начала спадать. Нас не тронули. Миновала нас чаша сия» (Шефнер В. Бархатный путь // Звезда. 1995. № 4. С. 62).

188

Сводка № 2 по Москве, Ленинграду и Харькову// ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 90–91.

189

Информационная сводка Секретариата председателя НИКС и ВЦИК о жалобах, поступающих в Секретариат на невыдачу паспортов по районам Московской области // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 115–120.

190

Информационная сводка Секретариата председателя ЦИКС и ВЦИК о жалобах, поступающих в Секретариат на невыдачу паспортов по районам Московской области // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 117.

191

Там же. Противоположный пример можно найти в автобиографии Абдурахмана Хасанова, муэдзина соборной мечети, сына муллы, который после смерти отца сам был избран муллой и тем не менее спокойно получил паспорт, и не один раз. Его «классовая близость» к пролетариям и чекистам проявлялась разве что в отчаянной безграмотности: «1918 год феврал месяц я Вирнулся дамай. И 1918 год канце февряля Выбиреле меня на место Атца муллуй <…> 1918 год до 1930 за года служил муллуй точна не памну. Канце 29й иле 30 й год преежял В г. Маскаву, с начала рабатал паденный, патам рабатал старажом Вбамажнам камбинате. И тут 1933 г. палучил 3Х гадичный паспарт. Канце 1933й год преихал в Ленинград. <…> И тут — 1936 г. 27й Января 5 пять галочный паспарт палучил» (ЦГА. Ф. 7384. Оп. 33. Д. 37. Л. 59). Автор благодарит К. Келли, познакомившую его с указанным материалом.

192

Информационная сводка Секретариата председателя ЦИКС и ВЦИК о жалобах, поступающих в Секретариат на невыдачу паспортов по районам Московской области // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 118.

193

Там же. Л. 119.

194

Информационная сводка Секретариата председателя ЦИКС и ВЦИК о жалобах, поступающих в Секретариат на невыдачу паспортов по районам Московской области // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 120.

195

Докладная записка // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 101.

196

Сталин И. Головокружение от успехов. К вопросам колхозного движения // Правда. 1930. № 60. 2 марта.

197

Докладная записка // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 102.

198

Вестник Ленинградского Облисполкома и Лен. Совета. 1931. № 4. С. 3.

199

Там же. № 59. С. 4.

200

Докладная записка // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 102 об.

201

Центральным Исполнительным Комитетам РСФСР, УССР, БССР, ЗФСР, Уз. ССР, Турк. ССР, Тадж. ССР // ГАРФ. Ф. 3316. Оп. 64. Д. 1227. Л. 104.

202

Об этом см.: История сталинского ГУЛАГа. Т. 1: Массовые репрессии в СССР / Сост. С. В. Мироненко, Н. Верт. М.: РОССПЭН, 2004.

203

ГАРФ. Ф. 9401. Оп. 12. Л. 135–133. Сходные мотивы звучали в речи Генриха Ягоды о значении паспорта. См.: Там же. Л. 138–139.

204

Об итогах проведения паспортизации по РСФСР // ГАРФ. Ф. 1235. Оп. 141. Д. 1650. Л. 27–33.

205

Там же. Л. 31.

206

Там же.

207

Об итогах проведения паспортизации по РСФСР // ГАРФ. Ф. 1235. Оп. 141. Д. 1650. Л. 27.

208

Даль В Толковый словарь живого великорусского языка. М.: Прогресс, 1994. Т. 3. С. 50.

209

Levy D. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. N.Y.: Arcade Publishing, 2001. P. 22.

210

http://slovari.yandex.ru/dict/bse/article/00024/28600.htm.

211

Общероссийский опрос населения от 29–30 марта 2008 года: 100 населенных пунктов, 44 субъекта РФ, 1500 респондентов. Статистическая погрешность не превышает 3,6 %. Результаты опроса приведены в базе данных ФОМ: http://bd.fom.ru/report/map/d081323.

212

Фокус-группы проводились 30 марта 2008 года.

213

Giddens A. The Consequences of Modernity. Stanford: Stanford University Press, 1990. P. 17–21.

214

См.: Garfinkel G. Conception of, and Experiments with, «Trust» as a Condition of Stable Concerted Actions // Motivation and Social Interaction: Cognitive Determinants / Ed. by O. J. Harvey. N.Y.: Ronald, 1963. P. 187–238; Luhmann N. Trust and Power. Two Works by Niklas Luhmann. Chichester: John Wiley, 1979; Giddens A. The Consequences of Modernity. Stanford: Stanford University Press, 1990; Coleman J. Foundations of Social Theory. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1990, a также другие работы.

215

См.: Luhmann N. Trust and Power. Two Works by Niklas Luhmann. Chichester: Wiley, 1979. P. 39; Гарфинкель Г. Концепция и экспериментальные исследования «доверия» как условия стабильных согласованных действий / Пер. с англ. А. М. Корбута // Социологическое обозрение. 2009. Т. 8. № 1. С. 15.

216

Brown J. S., Duguid P. The Social Life of Documents // First Monday. 1996. Vol. 1. № 1–6.

217

Различным аспектам этой проблематики посвящен, например, сборник статей: Documenting Individual Identity: The Development of State Practices in the Modern World / Ed. by J. Caplan, J. Torpey. Princeton: Princeton University Press, 2001.

218

Levy D. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. N.Y.: Arcade Publishing, 2001. P. 59–78.

219

Garcelon M. Colonizing The Subject: The Genealogy and Legacy of The Soviet Internal Passport // Documenting Individual Identity: The Development of State Practices in the Modern World / Ed. by J. Caplan, J. Torpey. Princeton: Princeton University Press, 2001. P. 83–100.

220

Одним из многих примеров является фильм «Гаттака» (Gattaca) Эндрю Никкола, где описано общество, в котором документируется и используется в управлении вся информация о человеке, включая его генотип — то есть вероятные болезни, умственные способности, черты характера, склонность к тому или иному виду деятельности и т. д.

221

Lyon D. Under My Skin: From Identification Papers to Body Surveillance // Documenting Individual Identity: The Development of State Practices in the Modern World / Ed. by J. Caplan, J. Torpey. Princeton: Princeton University Press, 2001. P. 291–310.

222

Андреенкова А. В. Политические взгляды и политическое поведение граждан в России и в других странах Европы // Европейское социальное исследование: изучение базовых социальных, политических и культурных изменений в сравнительном контексте. Россия и 25 стран Европы. Аналитический доклад. С. 36–39: http://www.cessi.ru/fileadmin/user_upload/Analytical_report.pdf.

223

Мчедлова М. М. Религиозная практика и религиозные взгляды россиян // Европейское социальное исследование: изучение базовых социальных, политических и культурных изменений в сравнительном контексте. Россия и 25 стран Европы. Аналитический доклад. С. 81–82: http://www.cessi.ru/fileadmin/user_upload/Analytical_report.pdf. Об исследованиях доверия в России см. также: Рукавишников В., Халман Л., Эстер П. Политические культуры и социальные изменения. Международные сравнения. М.: Совпадение, 1998; Башкирова Е. И. Трансформация ценностей российского общества // Полис. 2000. № 6. С. 51–66; Зинченко В. П. Психология доверия // Вопросы философии. 1998. № 7. С. 76–93.

224

В файле — полужирный — прим. верст.

225

Lyon D. Under My Skin: From Identification Papers to Body Surveillance // Documenting Individual Identity: The Development of State Practices in the Modern World / Ed. byJ. Caplan, J. Torpey. Princeton: Princeton University Press, 2001. P. 291.

226

О конститутивных элементах рынка более подробно см.: Радаев В. В. Социология рынков: к формированию нового направления. М.: ГУ ВШЭ, 2003. С. 19–23.

227

Копытофф И. Культурная биография вещей: товаризация как процесс / Пер. с англ. Н. Эдельмана // Социология вещей / Под ред. B. C. Вахштайна. М.: Территория будущего, 2006. С. 134–166.

228

Более подробно, с привлечением исторических свидетельств экспансию экономического на территорию социального анализирует Карл Поланьи, рассматривая так называемые «фиктивные товары» — труд, землю и деньги, — ставшие таковыми вопреки своим социальным смыслам, в силу необходимости развития свободного рынка. См.: Polanyi К. The Self-Regulating Market and the Fictitious Commodities: Labor, Land and Money // Polanyi K. The Great Transformation. N.Y.: Farrar & Rinehart, Inc., 1944. P. 68–76.

229

Бодрийар Ж. В тени молчаливого большинства, или Конец социального / Пер. с фр. Н. В. Суслова. Екатеринбург: Издательство Уральского университета, 2000.

230

Там же. С. 9.

231

Так, Поланьи в упомянутой выше работе говорит о невозможности полной товаризации труда, поскольку он остается неотделимым, не отчуждаемым полностью от личности трудящегося. См.: Polanyi К. The Self-Regulating Market and the Fictitious Commodities: Labor, Land and Money // Polanyi K. The Great Transformation. N.Y.: Farrar a Rinehart, Inc., 1944. P. 68–76.

232

Об особенностях правового сознания россиян, определяющих такое отношение к практикам нелегального получения документов, см.: Васильева Е. Легальные и нелегальные документы: коллизии правового сознания россиян // Социальная реальность. 2008. № 8/10. С. 27–39.

233

В файле — полужирный — прим. верст.

234

Статья представляет собой сокращенный вариант одной из глав книги: Blouin F., Rosenberg W. Processing the Past: Contesting Authority in History and the Archives. N.Y.: Oxford University Press, 2010.

235

См. сайт Ассоциации ВВС США: http://www.afa.org/media/press/20jan95.asp/.

236

Самые подробные обсуждения этого случая см.: Newman R. Enola Gay and the Court of History. N.Y.: P. Lang, 2004; O’Reilly Ch. T, Rooney W. The Enola Gay and the Smithsonian Institution. Jefferson, NC.: McFarland, 2005.

237

В 1999 году благодаря дару в 65 миллионов долларов США был построен новый центр, вместивший материалы выставки и другие архивы Музея авиации и космонавтики, — Центр Стивена Ф. Удвара-Хейзи (Steven F. Udvar-Hazy).

238

См.: www.afa.org/media/enolagay.

239

Steedman С. Dust: The Archive and Cultural History. New Brunswick: Rutgers University Press, 2002. P. 68.

240

См.: Anan’ich В. V. The Historian and the Source: Problems of Reliability and Ethics // Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory / Ed. by F. X. Blouin Jr. and W. G. Rosenberg, Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006. P. 490–496.

241

Stoler A. Along the Archival Grain. Princeton: Princeton University Press, 2009. Мы благодарны Энн Стоулер, которая поделилась с нами своими идеями в ходе предварительных обсуждений этой работы и участвовала в их дальнейшем развитии на семинаре по проблемам архивов в Санкт-Петербурге.

242

Derrida J. Mai d’archive: Une impression freudienne. Paris: Editions Galilee, 1995.

243

Stoler A. Colonial Archives and the Arts of Governance: On the Content in the Form // Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory / Ed. by F. X. Blouin Jr. and W. G. Rosenberg. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006. P. 267–279; Staler A. Along the Archival Grain: Epistemic Anxieties and Colonial Common Sense. Princeton: Princeton University Press, 2009; Richards T. The Imperial Archive: Knowledge and the Fantasy of Empire. London: Verso, 1993; Dirks N. Castes of Mind. Princeton: Princeton University Press, 2001. Идею «прочтения поперек волокон» рассматривает также Томас Холт в работе: Holt Т. Experience and the Politics of Intellectual Inquiry // Questions of Evidence: Proof, Practice, and Persuasion across the Disciplines / Ed. by J. Chandler, A. Davidson, H. Harootunian. Chicago: University of Chicago Press, 1994. P. 388–400.

244

Stoler A. Colonial Archives and the Arts of Governance: On the Content in the Form // Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory / Ed. by F. X. Blouin Jr. and W. G. Rosenberg. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006. P. 271–272.

245

Dirks N. Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern India Princeton: Princeton University Press, 2001. P. 122–123.

246

Stoler A. Colonial Archives and the Arts of Governance: On the Content in the Form // Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory / Ed. by F. X. Blouin Jr. and W. G. Rosenberg. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006. P. 271.

247

Galloway P. Practicing Ethnohistory: Mining Archives, Hearing Testimony, Constructing Narrative. Lincoln, NB.: University of Nebraska Press, 2006. P. 10.

248

Dirks N. Castes of Mind: Colonialism and the Making of Modern India Princeton: Princeton University Press, 2001. P. 107.

249

См. прежде всего: Presidential Libraries: Programs, Policies, and the Public Interest / Ed. by L. Hackman // The Public Historian. Summer 2006. № 28. P. 7–184; Hufbauer B. Presidential Temples: How Memorials and Libraries Shape Public Memory. Lawrence, KS: University Press of Kansas, 2005.

250

Bartlett N. Past Imperfect: Mediating Meaning in the Archive // Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory / Ed. by F. X. Blouin Jr. and W. G. Rosenberg. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006. P. 123.

251

Moore L. Putting French History in Order: Archivists and Archival Classification in the 1840s. Paper presented for discussion at the Sawyer Seminar. Работа написана на основе докторской диссертации автора. См.: Moore L. Restoring Order: Archives, Libraries, and the Legacy of the Old Regime in Nineteenth-Century France / Ph.D. dissertation. Stanford University, 2001.

252

См.: Kammen M. Mystic Chords of Memory: The Transformation of Tradition in American Culture. New York: Knopf, 1991. P. 36.

253

Основной массив опубликованных материалов составляли документы из бывшего Центрального партийного архива с его жесточайшими ограничениями, а также из Государственного архива РФ (ранее — Центральный государственный архив Октябрьской революции); однако, в отличие от предыдущих публикаций, там были материалы из западных архивов, газет и других источников. Только за период с 1995 по 2005 год вышло в свет более 40 увесистых томов, содержавших документы по истории российских политических партий в конце дореволюционной эпохи. Кроме того, был опубликован ряд замечательных собраний архивных материалов о крестьянских восстаниях времен Гражданской войны, о коллективизации, об органах госбезопасности, о международном коммунистическом движении, а также переписка руководителей государства. Большинство этих публикаций состоялось благодаря совместным усилиям западных и российских ученых и архивистов.

254

Подробнее см.: Hufbauer В. Presidential Temples: How Memorials and Libraries Shape Public Memory. Lawrence, KS: University Press of Kansas, 2005.

255

Цит. по: Schwartz J. We Make Our Tools and Our Tools Make Us: Lessons from Photographs for the Practice, Politics, and Poetics of Diplomatics // Archivaria. 1995. № 40. P. 60.

256

Обсуждение этой проблемы см., например, в книге: Visualizing Russia / Ed. by J. Neuberger, V. Kivelson. New Haven: Yale University Press, 2008.

257

Schwartz J. «Records of Simple Truth and Precision»: Photography, Archives, and the Illusion of Control // Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory / Ed. by F. X. Blouin Jr. and W. G. Rosenberg. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006. P. 61–83.

258

Замечательное обсуждение см.: Eley G. Finding the People’s War: Film, British Collective Memory, and World War II // American Historical Review. 2001. Vol. 106. № 3. P. 837.

259

Подробнее см.: Blouin F., Rosenberg W. Processing the Past: Contesting Authority in History and the Archives. Oxford: Oxford University Press, 2010. Part I.

260

Irwin-Zarecka I. Frames of Remembrance: The Dynamics of Collective Memory. New Brunswick, N.J.: Transaction Publishers, 1994. P. 26.

261

Thompson E. P. The Making of the English Working Class. N.Y.: Vintage, 1963. Introduction.

262

Wolf E. Europe and the People without History. Berkeley: University of California Press, 1982.

263

Lowenthal D. The Heritage Crusade and the Spoils of History. Cambridge: Cambridge University Press, 1998.

264

Smith В. Uncontrollable Archive: Visual Culture and the War in Iraq. Paper presented to the Workshop on Gender in the Archives, University of Michigan, September, 2004.

265

Geary P. Medieval Archivists as Authors: Social Memory and Archival Memory // Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory / Ed. by F. X. Biouin Jr. and W. G. Rosenberg. Arm Arbor: University of Michigan Press, 2006. P. 106–113; Geary P. Phantoms of Remembrance: Memory and Oblivion at the End of the First Millennium. Princeton: Princeton University Press, 1994. См. также: Given-Wilson C. Chronicles: The Writing of History in Medieval England. L.; N.Y.: Hambledon, 2004.

266

Pipes R. Counting the Masses // Times Literary Supplement. 1990. March 23–29. P. 305.

267

См.: Ricoeur P. Memory, History and Forgetting. Chicago: University of Chicago Press, 2004, особ. chap. 2.

268

См.: Cook Т. Macroappraisal in Theory and Practice: Origins, Characteristics, and Implementation in Canada, 1950–2000 // Archival Science. 2005. Vol. 5. № 2/4. P. 101–161.

269

Интересное обсуждение этой проблемы см.: Grossman A. Out of the Closet and into the Archives? German Jewish Papers // Archives, Documentation, and Institutions of Social Memory / Ed. by F. X. Blouin Jr. and W. G. Rosenberg. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006. P. 89–100.

270

Каменский Александр Борисович — доктор исторических наук, профессор, декан факультета истории НИУ ВШЭ, главный научный сотрудник ИГИТИ им. А. В. Полетаева. Профессиональные интересы: история России конца XVII — первой четверти XIX в., источниковедение, методы исторического познания.

271

Потапова Наталья Дмитриевна — кандидат исторических наук, доцент факультета истории Европейского университета в Санкт-Петербурге. Научные интересы: история представлений, репрезентации, cultural history, история России конца XVII — начала XIX века, компаративистика, литературная критика, источниковедение, история кино.

272

Кошелева Ольга Евгеньевна — доктор исторических наук, сотрудник Института всеобщей истории РАН. Специалист в области истории России XVII–XVIII веков.

273

Цимбаев Константин Николаевич — кандидат исторических наук, доцент кафедры славистики и центральноевропейских исследований ИФИ РГГУ. Научные интересы: юбилейная культура XIX–XXI вв.; германский экспансионизм XIX–XX вв.; современная конфликтология и военная история.

274

Молодяков Василий Элинархович — доктор политических наук, ведущий научный сотрудник Института востоковедения РАН, профессор университета Такусеку (Токио), коллекционер. Сферы научных интересов: геополитика, политическая, дипломатическая и интеллектуальная история России, Японии и Европы XIX–XX веков, русская литература и культура Серебряного века.

275

Ерусалимский Константин Юрьевич — кандидат исторических наук, доцент кафедры истории и теории культуры РГГУ. Научные интересы: история Восточной Европы в Средние века и Новое время, источниковедение, история рукописной книги и книжного дела.

276

Катин-Ярцев Михаил Юрьевич — кандидат исторических наук, председатель Генеалогической ассоциации Правления Центрального совета РОИА. Специалист в области исторической генеалогии.

277

В данной работе использованы результаты проекта «Формирование дисциплинарного поля в гуманитарных и социальных науках», выполненного в рамках программы фундаментальных исследований НИУ ВШЭ в 2012 году. Приношу благодарность за возможность обсуждения первых версий текста и рекомендации по его улучшению Александру Каменскому, Роману Казакову, Ирине Савельевой, Антону Свешникову.

278

Впрочем, другие респонденты называли подобную постановку вопроса «слишком гуманитарной».

279

В ответах наших респондентов представлена и еще одна позиция: так, по мнению Василия Молодякова, корпус документов шире корпуса источников и, соответственно, «не всякий документ может быть использован как источник».

280

Не является ли, однако, отрицание теории как ненужной абстракции симптомом абстрактных представлений о теории? Рональд Дэй описывает подобные аргументы против теории как форму блокировки критического осмысления принципов организации профессии: Day R. E. Tropes, History, and Ethics in Professional Discourse and Information Science // Journal of the American Society for Information Science. 2000. Vol. 51. № 5. P. 471. Ср. обсуждение этой проблемы на научном семинаре ИГИТИ «Что случилось с „Историей и теорией“?» 7.02.2011 (материалы семинара см.: http://www.hse.ru/org/hse/igiti/Meetings/Seminarl5022011_video).

281

См. об этом в предисловии Ирины Каспэ к данному сборнику.

282

Упомяну лишь отдельные работы, отражающие перечисленные традиции: Rusen J. How to Make Sense of the Past: Salient Issues of Metahistory // The Journal for Transdisciplinary Research in Southern Africa 2007. Vol. 3. № 1. P. 169–221; Glassberg D. Public History and the Study of Memory // Public Historian. 1996. Vol. 18. № 2. P. 7–23; Зверева Г. И. Реальность и исторический нарратив: проблемы саморефлексии новой интеллектуальной истории // Одиссей: Человек в истории. М.: Наука, 1996. С.13–24. Основным теоретическим источником в данной работе является концепция «культуры истории» (или «исторической культуры») Йорна Рюзена, которая открывает возможности для рассмотрения вопросов профессиональной саморефлексии (см., в частности, предложенную им модель исторической дисциплины) в широком контексте социального функционирования представлений о прошлом.

283

Метафора памяти используется довольно часто, в том числе и отечественными исследователями, однако ее употреблению далеко не всегда сопутствует соответствующая глубина проблематизации знания о прошлом. См. об этом: Степанов Б. Е. Места истории в зеркале памяти // Отечественные записки. 2008. № 4 (43). С. 38–43. Примером фундаментальной постановки вопроса о документе в контексте анализа социальной памяти могут служить труды известного историка архивного дела Бориса Илизарова. Ему принадлежит также инициатива создания «Народного архива», одного из немногих альтернативных по отношению к государственным архивам хранилища документов. В трудах Илизарова мы находим и рефлексию о документе как предмете дискуссий между представителями различных дисциплин — источниковедения, архивоведения, документоведения и т. д., и выход на широкую историческую и культурную перспективу, когда разговор о проблематике прошлого в различных культурах сочетается с осмыслением условий воспроизводства прошлого в советской культуре. См., например: Илизаров Б. С. Роль документальных памятников в общественном развитии. М.: МГИАИ, 1988.

284

Тема письма, в свою очередь, предполагает разговор о соотношении устного и письменного, вербального и визуального в культуре вообще и в практике документирования в частности. Последний сюжет возникнет у Рикера в контексте обсуждения предложенной Марком Блоком концепции источника.

285

См. об этом: Рикёр П. Память, история, забвение / Пер. с фр. И. И. Блауберг, И. С. Вдовина и О. И. Мачульской. М.: Изд-во гуманитарной литературы, 2004. С. 234.

286

Ср. проявление оппозиции между представлениями о прозрачности и непрозрачности источника, а значит, и разным пониманием целостности последнего в дискуссии Арона Гуревича и Леонида Баткина по поводу диалогического подхода в историческом познании. См. об этом: Степанов Б. Е. Тонкая красная нить: споры о личности и индивидуальности как зачин историографии 1990-х // Новое литературное обозрение. 2007. № 83/84 (на CD).

287

Рикёр П. Память, история, забвение / Пер. с фр. И. И. Блауберг, И. С. Вдовина и О. И. Мачульской. М.: Изд-во гуманитарной литературы, 2004. С. 203–254.

288

Примером такого рода рефлексии является публикуемая в данном сборнике статья Олега Аронсона.

289

Конкретные образцы подобной рефлексии представлены в этом сборнике. Если говорить о классических образцах такого рода культурных исследований, то в первую очередь следует упомянуть труд Мишеля Фуко «Надзирать и наказывать», где уделяется пристальное внимание документам как средству формирования субъективности современного человека.

290

Тема фальсификаций и сегодня является важнейшей для историков, причем работа над ней ведется не только в практическом ключе (см., например, известные работы Владимира Козлова, посвященные фальсификациям источников XVIII–XX веков, а также недавнюю попытку перевести этот сюжет в русло публичной истории, представленную в книге: Фальсификация исторических источников и конструирование этнократических мифов / Под ред. А. Е. Петрова, В. А. Шнирельмана. М.: Институт археологии РАН, 2011), но и в теоретическом. Примером может служить работа Сергея Каштанова «К вопросу о типологии фальсификаций источников эпохи средневековья», содержащая, в частности, критический комментарий к теоретическим соображениям Умберто Эко на эту тему.

291

Эта традиция зафиксирована в классических работах по методологии истории. Помимо работ Ланглуа и Сеньобоса здесь следует упомянуть также труды Иоганна-Густава Дройзена, Эрнста Бернгейма, Марка Блока, Александра Лаппо-Данилевского и др., в которых сформирован элементарный набор приемов получения достоверного знания о прошлом.

292

Соответственно, в этой перспективе предметом нашего интереса могло бы стать взаимодействие исторической науки с юридической рефлексией о документе, формирование институций, обеспечивавших смычку истории с системой делопроизводства. Применительно к советскому периоду речь идет о создании в 1930 году Института архивоведения (переименованного позднее в Историко-архивный институт) и затем, в 1966 году, Всесоюзного научно-исследовательского института документоведения и архивного дела, а также о появлении учебной дисциплины и научной специальности «документоведение» — вплоть до формирования многочисленных кафедр истории и документоведения в российских университетах.

293

В западной практике эти вопросы сегодня отчетливо ставятся в рамках такого направления исследований, как digital history. См., например: Rosenzweig R. Scarcity or Abundance? Preserving the Past in a Digital Era // American Historical Review. 2003. Vol. 108. № 3. P. 735–762.

294

См. обсуждение понятий «ретроспективная историческая информация» и «ретроспективная документальная информация» в работах Константина Митяева, Владимира Автократова и др., а также дискуссию о понятии «документальный памятник» в работах Сигурда Шмидта, Клавдии Рудельсон и др. Подробную характеристику этих дискуссий, проходивших на страницах таких изданий, как «Советские архивы» («Отечественные архивы»), «Труды ВНИИДАД», «Археографический ежегодник» и ряда других, см.: Сокова А. Н. Развитие советского документоведения в условиях научно-технической революции (1960–1980 гг.): Дис. … д-ра ист. наук. М., 1987.

295

Отле П. Библиотека, библиография, документация: Избранные труды пионера информатики / Пер. с англ. и фр. Р. С. Гиляревского и др. М.: ФАИР-ПРЕСС, Пашков Дом, 2004. С. 288. О характере рецепции этой традиции в западной литературе можно судить по работе одного из видных документоведов: Day R. Totality and Representation: A History of Knowledge Management through European Documentation, Critical Modernity, and Post-Fordism // Journal of the American Society for Information Science and Technology. 2001. Vol. 52. № 9. P. 725–735. Концепция Отле осмысляется здесь в контексте теорий Мартина Хайдеггера, Вальтера Беньямина и Антонио Негри.

296

См., например: Ларьков Н. С. Документоведение. Томск: ТГУ, 2005. С. 46–49. Факт появления в процессе бытования документов их новых функций автор этого учебного пособия иллюстрирует довольно экстравагантным примером, упоминая о том, что во время гражданской войны в Испании республиканцы пытали своих врагов с помощью произведений абстрактной живописи, причем особое воздействие оказывал плакат к фильму «Андалузский пес» с изображением разрезаемого бритвой глаза.

297

См., например: Столяров Ю. Н. О месте документоведения в системе наук // Документация в информационном обществе: Парадигмы XXI века: Доклады и сообщения на X научно-практической конференции 25–26 ноября 2003 г. М.: Федеральное архивное агентство, ВНИИДАД, 2004. С. 284–288.

298

См. об этом: Плешкевич Е. А. Основы общей теории документа. Саратов: Научная книга, 2005. С. 158–172.

299

См.: Швецова-Водка Г. Н. Общая теория документа и книги. М.: Рыбари; Киев: Знания, 2009; Плешкевич Е. А. Основы общей теории документа. Саратов: Научная книга, 2005. Этот тип знания представлен и в учебных пособиях по данной дисциплине. К сожалению, желание проследить многообразие культуры в перспективе документа здесь заметно в гораздо большей степени, чем стремление увидеть и описать документ в его «объемности» и культурной сложности.

300

Каштанов С. М. Русская дипломатика. М.: Высшая школа, 1988. С. 15–16.

301

См.: Швецова-Водка Г. Н. Общая теория документа и книги. М.: Рыбари; Киев: Знания, 2009. С. 14–41. Более продуктивным представляется различение контекстов тех или иных определений. См., например: Ларьков Н. С. Документоведение. Томск: ТГУ, 2005. С. 37–41. Впрочем, степень рефлексивности классификации Швецовой-Водки можно оценить на фоне других работ, в которых предпринимаются попытки «познать» и определить сущность документа.

302

См. об этом, например: Люббе Г. В ногу со временем. О сокращении нашего пребывания в настоящем // Вопросы философии. 1994. № 4. С. 94–113. Подобные ламентации представляют собой характерный пример обеспокоенности невозможностью «совладать с тотальностью опредмеченной культуры» (Александр Филиппов), преодолеть отчуждение культуры от человека, каковая невозможность уже давно и неоднократно описывалась в рамках социологии культуры. Проблема перепроизводства документов затрагивается Пьером Нора в его ставшем уже классическим описании современной культуры истории (Нора П. Между памятью и историей: Проблематика мест памяти // Нора П., Озуф М., Пюимеж Ж. де, Винок М. Франция-память / Пер. с фр. Д. Хапаевой. СПб.: Изд-во СПбГУ, 1999. С. 30–31). Как показывают ответы наших респондентов, эта проблема представляется им надуманной.

303

Здесь и далее понятие «документ» употребляется как синонимичное понятию «исторический источник».

304

Примером этнографического анализа работы исследователей в архивах могут быть статьи: Robertson С. The Archive, Disciplinarity, and Governing: Cultural Studies and the Writing of History // Cultural Studies / Critical Methodologies. 2004. Vol. 4. № 4. P. 450–471; Gracy K. F. Documenting Communities of Practice: Making the Case for Archival Ethnography //Archival Science. 2004. Vol. 4. № 3. P. 335–365. См. также многочисленные исследования использования историками информационных ресурсов, например: Dalton M. S., Charnigo L. Historians and Their Information Sources // College and Research Libraries. 2004. Vol. 65. № 5. P. 400–425. Duff IV., Craig B., Cherry J. Historians Use of Archival Sources: Promises and Pitfalls of the Digital Age // Public Historian. 2004. Vol. 26. №. 2. P. 7–22.

305

Я практически не затрагиваю здесь проблематику архивоведения, хотя, конечно, без осмысления ситуации и состояния дискуссий в этой области полноценное обсуждение темы документа невозможно. Этим обусловлено появление в данном сборнике текста Фрэнсиса Блоуина и Уильяма Розенберга. Образцы рефлексии об архивах в контексте культурных исследований можно найти также в издании: What Are Archives? Cultural and Theoretical Perspectives: A Reader / Ed. by L. Craven. Abingdon, Oxon: Ashgate Publishing, 2008. Отечественная традиция теоретической рефлексии представлена в работах Илизарова, Автократова, Козлова и др. Существуют и примеры рецепции современной западной теории архива и документа. См.: Агеева В. Б. Концепция «национального достояния» во французском архивоведении XVIII–XX веков: Автореф. дис. … канд. ист. наук. М., 2008.

306

Показательна оценка состояния вспомогательных исторических дисциплин, которую дает один из известных специалистов в этой области Евгений Пчелов. Подчеркивая, что для этих дисциплин характерен эрудиционный тип знания, он отмечает, что «именно они (хотя, конечно, не одни они) делают историческую науку и вообще гуманитарную область сферой точного научного знания, именно научного, а не субъективно-интерпретационного, т. е. в сущности делают науку наукой». Вместе с тем автор вынужден констатировать, что, несмотря на полидисциплинарность этого знания и его значение для исследования культуры, некоторые направления исследований, в частности семиотика, не нашли в нем адекватного применения. См.: Пчелов Е. В. Вспомогательные исторические дисциплины в современном научном контексте // Вестник РГГУ. Сер. «Исторические науки». 2008. № 4. С. 47–59.

307

Более широкое понимание археографии см.: Шмидт С. О. Археография. Архивоведение. Памятниковедение. М.: РГГУ, 1997.

308

См.: Медушевская О. М. Теория и методология когнитивной истории. М.: РГГУ, 2008. С. 185–188.

309

Так, при обсуждении проблем источниковедческого образования сегодня уже ставится вопрос о переходе от экстенсивного пути, связанного с работой в архивах («приходи, „садись“ на фонд, изучай документы, пиши работу»), не только к осмыслению особенностей бытования источников в современной медиасреде, но и к освоению современных медийных источников (в частности, блогов). См. об этом, например: Казаков Р. Дипломные и диссертационные исследования в области источниковедения и вспомогательных исторических дисциплин как индикатор состояния исторической науки и научной составляющей в университетском образовании // Историография источниковедения и вспомогательных исторических дисциплин: Материалы XXII международной научной конференции. Москва, 28–30 янв. 2010 г. М.: РГГУ, 2010. С. 424–434. Другое дело, что рефлексия об этом довольно давно и интенсивно развивается в рамках digital history, не говоря уже о культурных исследованиях.

310

Интересно, что внутри источниковедения данный подход критикуют за излишнюю теоретичность. Так, например, по мнению Шмидта, в работах Румянцевой утрачивается «представление о работе в сфере (или на уровне) конкретного источниковедения». См.: Шмидт С. О. Десятилетия содружества Историко-архивного института и Археографической комиссии // Археографический ежегодник за 2001 г. М.: Наука, 2002. С. 284. Другим объектом критики со стороны Шмидта является археографическая концепция Владимира Козлова.

311

Нельзя сказать, что в источниковедении совершенно отсутствуют попытки реализации подобной рефлексии. Более того, в своей последней работе Медушевская указывает на то, что в российском обществе источниковедение выполняет те функции, которые в западной науке отводятся публичной истории: «По мере того как историческое сознание реформирующихся обществ обращает к профессиональному сообществу свои запросы, источниковедческое направление выступает как все более значимое и самодостаточное. Оно формируется в таких обществах как особое историко-культурное направление, которое видит в качестве своей не только профессиональной, но и общественно-гражданской задачи осуществление компетентного и деятельного взаимодействия исторического сознания и общества» (Медушевская О. М. Теория и методология когнитивной истории. М.: РГГУ, 2008. С. 188).

312

Ярким примером здесь может служить переоценка иерархии и степени объективности источников, которую производит Пол Томпсон, формулируя проект устной истории. См.: Томпсон П. Голос прошлого. Устная история / Пер. с англ. М.: Весь мир, 2003. С. 123–176.

313

Это позволило бы обратиться к феноменологическому анализу того, как в работе с источниками конституируется предметность исторического познания, закрепляются разделяемые историками очевидности. См. об этом, например: Гудков Л. Д. Метафора и рациональность. М.: Русина, 1994. С. 187–263. Понятно, что в рамках источниковедения такие задачи не могут ставиться, несмотря на многочисленные ссылки источниковедов и историков на феноменологию, обусловленные стремлением обосновать историю как строгую науку. См. в связи с этим радикальное предложение Отто Герхарда Эксле отказаться от понятия «источник», подытоживающее проведенный им анализ традиции рефлексии об источнике. См.: Эксле О. Г. Что такое исторический источник? // Munuscula К 80-летию Арона Яковлевича Гуревича. М.: ИВИ РАН, 2004. С. 181.

314

Интересно отметить, что эти понятия могут быть предметом как профессиональной, так и философской рефлексии. Например, понятие «монумент»/«памятник», осмысление которого восходит как минимум к работам Дройзена, будучи частью понятийного аппарата археографии, под влиянием идей Мишеля Фуко (их характеристику см. в статье Олега Аронсона, публикуемой в этом сборнике) вошло сегодня в концепции самых разных исследователей — от Жака ле Гоффа до Режи Дебрэ и его последователей. Понятие «свидетельство», интерпретировавшееся опять же Дройзеном, а также Робином Джорджем Коллингвудом и, как было отмечено выше, Рикером, сегодня активно обсуждается в связи с опытом холокоста. См. об этом: Зарецкий Ю. П. Документ для историка: источник, свидетельство, текст // Зарецкий Ю. П. Стратегии понимания прошлого: Теория, история, историография. М.: НЛО, 2011. С. 10–31; Дубин Б. В. Память, война, память о войне: конструирование прошлого в социальной практике последних десятилетий // Отечественные записки. 2008. № 4 (43). С. 17–18.

315

См.: Румянцева М. Ф. Теория истории. М.: Аспект Пресс, 2002. С. 220–318.

316

Савельева И. М., Полетаев А. В. Знание о прошлом: теория и история: В 2 т. Т. 1: Конструирование прошлого. СПб.: Наука, 2003. С. 312. См. в связи с этим упомянутые выше статьи Эксле и Юрия Зарецкого, посвященные анализу изменений в концептуализации исторического источника на протяжении XIX–XX вв.

317

Подобные развороты возникают в ситуации жанровой дифференциации историографии. Из недавних примеров см., например: Нарский И. В. Фотокарточка на память: Семейные истории, фотографические послания и советское детство (Автобио-историо-графический роман). Челябинск: Энциклопедия, 2008.

318

См., например, ставшую уже классической статью: Hexter J. The Rhetoric of History // History and Theory 1967. Vol. 6. № 1. P. 3–13 — или более близкие к нам по времени примеры интереса к данной проблематике: Hulcheon L. Postmodern Paratextuality and History // Texte. 1986–1987. № 5/6. P. 301–312; Danet B. Books, Letters, Documents: The Changing Aesthetics of Texts in Late Print Culture // Journal of Material Culture. 1997. Vol. 2. № 1. P. 5–38; Hauptman R. Documentation: A History and Critique of Attributions, Commentary, Glosses, Marginalia, Notes, Bibliographies, Works-Cited Lists, and Citation Indexing and Analysis. Jefferson, N.C.: McFarland a Company, 2008.

319

Из ответов Василия Молодякова также следует, что историк может выступать не только исследователем документов, но и их коллекционером.

320

См., например: Steedman С. Dust: The Archive and Cultural History. New Brunswick, N. J.: Rutgers University Press, 2002. Примером обращения к этой тематике в отечественной историографии можно считать статью: Гавришина О. В. «Опыт прошлого»: понятие «уникальное» в современной теории истории // Казус: Индивидуальное и уникальное в истории. Вып. 4. М.: ОГИ, 2002. С.329–351.

321

Симптоматику этой борьбы в контексте кризиса исторической профессии в 1990–2000-е годы еще предстоит по-настоящему осмыслить. См. об этом: Степанов Б. Е. Историческая периодика и проблема профессиональной саморефлексии // История: Электронный научно-образовательный журнал. Вып.1. Историческая наука в современной России. 2010. http://mes.igh.ru/magazine/content/istoricheskaya_periodika.html (Доступ для зарегистрированных пользователей).

322

Показательно, что проблематика постмодернизма (то есть противоречивости современных стандартов сохранения документов, их социальных и политических функций и т. д.) давно стала совершенно ординарной в западной архивной периодике, о чем опять-таки свидетельствует публикуемый в этом сборнике текст Блоуина и Розенберга.

323

Эта проблематика активно обсуждается в современных изданиях (в том числе отечественных) по археологии и клиометрии.

324

Для примера упомяну жанр «отчета по НИР», с которым мне и моим коллегам постоянно приходится иметь дело. В имеющихся исследованиях (см., например: Карапетянц И. В. Возникновение и развитие отчетов о научно-исследовательских работах в СССР как одного из видов научно-технических документов: Автореф. дис. … канд. ист. наук. М., 1985.) он рассматривается с информационной и управленческой точек зрения, между тем для научного сообщества больший интерес представлял бы анализ этого жанра с точки зрения культурной и этнографической. Ср. недавние исследования университетских архивов и университетского документооборота: Ильина К. А. Делопроизводственная документация как источник изучения практики управления российскими университетами первой половины XIX века: Автореф. дис. … канд. ист. наук. Казань, 2011; Вишленкова Е. А., Галиуллина Р. Х., Ильина КА. Русские профессора: университетская корпоративность или профессиональная солидарность. М.: НЛО, 2012.

325

Блок М. Апология истории, или ремесло историка. М.: Наука, 1986. С. 46.

326

Wolff S. Dokumenten — und Aktenanalyse // Qualitative Forschung / Hg. U. Flick, E. von Kardoff, I. Steinke. Hamburg: Rowohlt Verlag, 2003. S. 503.

327

Foucault M. The Archeology of Knowledge. N.Y.: Barnes a Noble, 1993. P. 7.

328

Plummer K. Documents of Life An Introduction to the Problems and Literature of a Humanistic Method. L.: Unwin Hyman, 1990. P. 2.

329

Ibid. P. 14.

330

Хабермас Ю. Проблематика понимания смысла в социальных науках / Пер. с нем. Т. В. Тягуновой // Социологическое обозрение. 2008. Т. 7. № 3. С. 7.

331

Somers M. R. The Narrative Constitution of Identity: a Relational and Network Approach // Theory and Society. 1994. № 23. P. 605–649.

332

Keupp H., Ahbe Т., Gmuer W., Hoefer R. u.a. Identitaetskonstruktionen. Das Patchwork der Identitaeten in der Spaetmoderne. Reinbek: Rowolt, 1999.

333

Rosenthal G. Erlebte und erzaehlte Geschichte. Gestalt und Struktur biographischer Selbstbeschreibungen. Frankftirt / Main: Campus Verlag, 1995. S. 16. Основные принципы данной методики — восстановление и последовательность/секвенциональность. Тексты не подразделяются на отдельные категории, а анализируются исходя из их значения в контексте целого. Последовательная организация текста биографии и выстроенная автором хронология событий играют важнейшую роль в жизнеописании.

334

Результаты этого проекта, координировавшегося Институтом истории и биографии Университета Хаген (Германия) при поддержке Фонда «Память и будущее», опубликованы в: Hitlers Sklaven. Lebensgeschichtliche Analysen zur Zwangsarbeit im internationalen Vergleich / Hg. A. von Plato, A. Leh, C. Thonfeld. Wien-Koeln-Weimar: Boehlau Verlag, 2008.

335

Автор статьи вместе с коллегами В. Семеновой и О. Никитиной провел в Пскове и области 30 интервью с так называемыми остарбайтерами. Псковская область была оккупирована 9 июля 1941 года, оккупация длилась до 22 июля 1944 года.

336

Реконструкция биографической нормы вытекает из тех усилий, которые предпринимают рассказчики, дабы придать событийному ряду биографии типический характер либо, напротив, закамуфлировать неизживаемые события своей жизни. Стратегии по восстановлению этнометодологического порядка позволяют проследить его структуру. На основе репрезентативной выборки мы можем реконструировать российскую биографическую норму как оседлость, верность выбранной профессии, стабильность социального контекста, усредненность, наличие полной семьи и ее этническую однородность, следование норме здоровья и поведения. См.: Мещеркина Е. Структура женской биографии в отличие от мужской // Устная история, биография и женский взгляд / Ред. и сост. Е. Ю. Мещеркина. М.: Невский простор, 2004. С. 221–253.

337

Под когеренцией здесь понимается создание связного образа на основе автобиографических воспоминаний. Когеренция в широком смысле включает темпоральную непрерывность, а также синхронизацию образов Я и действий рассказчика в различных сферах жизни в различные ее периоды. См.: Rozhde-svenskaya Е., Semenova V., Nikitina О. Frauenbiographien und Frauenerinerungen an den Krieg // Hitlers Sklaven. Lebensgeschichtliche Analysen zur Zwangsarbeit im internationalen Vergleich / Hg. A von Plato, A. Leh, C. Thonfeld. Wicn-Koeln-Weimar: Boehlau Verlag, 2008. S. 273–284.

338

Рождественская Е. Нарративная идентичность в автобиографическом интервью // Социология: методология, методы, математическое моделирование. 2010. № 30. С. 5–26. См. также: Рюзен Й. Утрачивая последовательность истории (Некоторые аспекты исторической науки на перекрестке модернизма, постмодернизма и дискуссии о памяти) / Пер. с англ. А. В. Антощенко // Диалог со временем: Альманах интеллектуальной истории. Вып. 7. М.: Эдиториал УРСС, 2001. С. 12.

339

Там же. С. 13.

340

Там же.

341

Мы не принимаем здесь в расчет позицию «вненаходимости», описанную М. Бахтиным, и ее религиозный вариант — поиск оправдания жизни в вере — у С. Франка. См.: Франк С. Смысл жизни // Смысл жизни: Антология / Сост., общ. ред., предисл. и примеч. Н. К. Гаврюшина. М.: Прогресс-Культура, 1994. С. 489–583.

342

Рассматриваемый ниже набор ключевых социальных действий — результат смыслового кодирования, текстуальных процедур, уплотняющих смысл нарративов. Его реконструкция осуществлена в традиции качественного анализа нарративных данных по Э. Страусу и Дж. Корбин (см.: Strauss A., Corbin J. Basics of Qualitative Research. Grounded Theory Procedure and Techniques. Newbury Park: Sage, 1990). Вопрос о полноте этого набора и исчерпываемости построенной типологии упирается в основания выборки для интервьюирования. Мы провели анкетирование всего состава Общества бывших узников, а затем отобрали для интервьюирования тех, кто представлял различные поля опыта (рекрутированы как гражданские лица, как военнослужащие, для работы в промышленности, на селе, в лагере, в частных домах) в ситуации (с отсылкой к Р. Коллинзу) наиболее типичных, с повторяемыми сюжетами жизненных путей. Совершенно непохожие индивидуальные судьбы анализировались как особые кейсы.

343

Hunter Sh. Politics of Policy Documentation. Living Documents: A Feminist Psychosocial Approach to the Relational Politics of Policy Documentation // Critical Social Policy. 2008. Vol. 28. № 4. P. 523.

344

Вслед за Ю. Лотманом, мы понимаем под событием «перемещение персонажа через границу семантического поля» (см.: Лотман Ю. М. Структура художественного текста. М.: Искусство, 1970). Неожиданное, непредсказуемое и необратимое событие меняет переживающего его индивида. Очевидно, что отбор событий для рассказа имеет смыслопорождающий характер.

345

Гештальт (от нем. Gestalt — образ, форма) — целостная структура, упорядочивающая многообразие отдельных явлений и не сводимая к сумме своих элементов.

346

Roettger К. Die Erzaehlbarkeit des Lebens // BIOS. 1988. № 1 (1). S. 7.

347

Schuetze F. Biographieforschung und narrahives Interview // Neue Praxis. 1983. № 3. S. 283–293.

348

См.: The Holocaust in Three-Generation: Families of Victims and Perpetrators of the Nazi Regime / Ed. by G. Rosenthal. L.: Kassel, 1998.

349

Шеппели K.Л. Двойной счет: рассказы и расчеты после теракта на Дубровке // Травма: Пункты. / Под ред. С. Ушакина, Е. Трубиной. М.: НЛО, 2009. С. 276–305.

350

Набоков В. Пушкин, или Правда и правдоподобие // Набоков В. Романы. Рассказы. Эссе. СПб: Энтар, 1993. С. 233.

351

Фуко М. Археология знания / Пер. с фр. С. Митина, Д. Стасова. Киев: Ника-Центр, 1996. С. И.

352

Фуко М. Археология знания / Пер. с фр. С. Митина, Д. Стасова. Киев: Ника-Центр, 1996. С. 9.

353

Там же. С.11.

354

Фуко М. Археология знания / Пер. с фр. С. Митина, Д. Стасова. Киев: Ника-Центр, 1996. С.12.

355

Фуко задумал исторический проект «Жизнь бесславных людей», который должен был быть посвящен людям, исключенным из Большой истории — сапожникам, ворам, беглым солдатам, проституткам, клошарам, — про которых известно только одно: «они существовали» (см.: Фуко М. Интеллектуалы и власть. Ч. 1: Статьи и интервью 1970–1984 / Пер. с фр. С. Ч. Офертаса, под общ. ред. В. П. Визгина, Б. М. Скуратова. М.: Праксис, 2002. С. 249–274).

356

Фуко М. Археология знания / Пер. с фр. С. Митина, Д. Стасова. Киев: Ника-Центр, 1996. С. 31.

357

См.: Барт P. Camera lucida Комментарий к фотографии / Пер. с фр. М. Рыклина. М.: Ad Marginem, 1997.

358

Базен А. Смерть после полудня и каждый день // Базен А. Что такое кино? Сб. статей / Под ред. И. Вайсфельда. Пер. с фр. В. Божовича, И. Эпштейна. М.: Искусство, 1972. С.59–65.

359

Напомним, что Базен был принципиальным противником монтажа. Он считал, что монтаж всегда фальсифицирует реальность. Для него реальность — то, что снято единым планом. И вот тут он сталкивается с монтажом, который не дает грамматических связей, как монтаж по Льву Кулешову, или дополнительных смыслов, как эйзенштейновский монтаж, и не предполагает какую-то измененную чувственность восприятия, как монтаж Дзиги Вертова, а просто служит тому, чтобы реальность оказалась ближе…

360

Базен А. Смерть после полудня и каждый день // Базен А. Что такое кино? Сб. статей / Под ред. И. Вайсфельда. Пер. с фр. В. Божовича, И. Эпштейна. М.: Искусство, 1972. С. 64.

361

Там же. С. 65.

362

Там же.

363

Lyotard J.-F. Le Differend. Paris: Minuit, 1983.

364

Lyotard J.-F. The Differend: Phrases in Dispute. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988. P. 3.

365

Ярким примером может служить книга Нормана Финкелыитейна «Индустрия холокоста» (Finkelstein N. S. The Holocaust Industry. Reflection on the Exploitation of Jewish Suffering. N.Y.: Verso, 2000), где показывается, как это событие стало частью политики современного мира. Финкелыитейн, чьи родители погибли в Варшавском гетто, не отрицает холокоста. Отмечая, что появившиеся в начале 60-х годов исследования Ханны Арендт (Арендт X. Эйхман в Иерусалиме. История обыденных злодеяний / Пер. с англ. В. Гопмана. Иерусалим; Москва: ДААТ / Знание, 2008) и Рауля Хилберга (Hilberg R. The Destruction of the European Jews. N.Y.: Holmes a Meier, 1961) были первыми, посвященными этой теме, и до 1967 г. чуть ли не единственными, он пытается осмыслить, почему она была сначала окружена полным молчанием, а с определенного момента сделалась сверхпопулярной. Предмет анализа Финкельштейна — идеологические образы холокоста — выходит за рамки настоящей работы, но его нельзя не учитывать, когда мы говорим о тех или иных исторических фактах.

366

Lyotard J.-F. The Differend: Phrases in Dispute / Trans, by G. Abbeele. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988. P. 56.

367

Лиотар Ж.-Ф. Состояние постмодерна / Пер. с фр. Н. А. Шматко. СПб.: Алетейя, 1998. С. 99.

368

На этом мотиве делает акцент Джорджио Агамбен в книге «Выжившие в Освенциме: Свидетель и архив». См.: Agamben G. Remnants of Auschwitz: The Witness and Archive. N.Y.: Zoon Books, 2002. Первая глава книги опубликована на русском языке: Агамбен Дж. Свидетель / Пер. с ит. Б. Дубина // Синий Диван. 2004. № 4. С. 177–204.

369

Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе / Пер. с нем. под. ред. Ю. А. Здорового. М.: Медиум, 1996. С. 82–83.

370

Там же. С. 33.

371

Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. и коммент. С. Ромашко // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 82.

372

См.: Хабермас Ю. Философский дискурс о модерне / Пер. с нем. М. М. Беляева и др. М.: Весь мир, 2003. С. 26. Упор Хабермаса на этический, а не онтологический характер исторического времени приобретает у Беньямина еще и мессианский оттенок. Потому можно сказать, что Беньямин невольно открывает в историческом материализме Маркса этическое измерение.

373

Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. и коммент. С. Ромашко // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 82.

374

См.: Петровская Е. Клод Ланцман: уроки нового архива // Отечественные записки. 2008. № 43. С. 69–76.

375

См.: Derrida J. Le cinéma et les fantômes // Cahiers du Cinéma. Avril 2001. P. 76.

376

«Неожиданное открытие, сделанное Примо Леви в Освенциме, относится к материи, которая не поддается вменению ей какой бы то ни было ответственности. Леви выделил новый элемент этики. Он назвал его „серой зоной“. <…> Иными словами, речь идет о зоне безответственности, impotentia judicandi. И можно сказать, эта зона располагается теперь не по ту сторону добра и зла, по сю сторону и того, и другого. Зеркально отзываясь на жест Ницше, Леви переносит этику из привычного для нас места прямо сюда. И мы, неизвестно почему, вдруг чувствуем, что эта посюсторонность для нас куда важнее любой потусторонности и этот недочеловек скажет нам куда больше пресловутого сверхчеловека» (Агамбен Дж. Свидетель / Пер. с ит. Б. Дубина // Синий Диван. 2004. № 4. С. 184–185).

377

Интересно, что на Нюрнбергском процессе, предваряя снятые в нацистских лагерях после их освобождения хроникальные кадры, на которых мы видим тысячи мертвых изуродованных тел, обвинитель от Советского Союза говорит, что эти свидетельства неоспоримы, поскольку «мертвые никогда не лгут». Этот ход свидетельства-от-смерти, да еще в рамках судебного процесса, кажется чисто риторическим, однако он был повторен еще раз, уже в заключительной речи главного обвинителя от США: «Мертвые, погибшие в этот период, будут обвинять…» (Нюрнбергский процесс: Сборник материалов: В 2 т. М.: Юридическая литература, 1954. Т. 2. С. 499).

378

См.: Пелешян А. Дистанционный монтаж. Из творческого опыта. // Вопросы киноискусства: Ежегодный историко-теоретический сборник. Вып. 15. М.: Наука, 1974.

379

Claudel P. «Toi, qui es-tu?», lettre a M. G. Cordonnier, acheiropoiéte. Paris: Gallimard, 1936. Цит. no: Mondzain M.-J. Image, icône, économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain. Paris: Seuil, 1996. P. 243.

380

Ср.: «Сила фотографии основывается на ее распространенности и практичности. И неудивительно, что фотографию называют искусством нашего века. Журналистская фотография в полной мере обладает этими двумя качествами. Ее продукция предназначена, в первую очередь, для воспроизведения и передачи массам. Такое предназначение журналистской фотографии превращает фотографа в некое подобие летописца. И это объясняет, почему Ара Гюлер иногда говорит о некоем „более важном задании“, которое он определяет как „документирование истории“» (Хасан Сенюксел, директор Дома фотографии в Стамбуле, 2006). См.: http://www.ncprf.org/ru/list-exhibitions/details/41.

381

Киттлер Ф. Оптические медиа: Берлинские лекции 1999 г. / Пер. с нем. Б. Скуратова и О. Никифорова. М.: Логос; Гнозис, 2009. С. 46.

382

Golan Т. Laws of Man and Laws of Nature: The History of Scientific Expert Testimony in England and America Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2004.

383

См., например: Wall J. «Marks of Indifference»: Aspects of Photography in, or as, Conceptual Art // Reconsidering the Object of Art: 1965–1975. Los Angeles and Cambridge, Mass.: Museum of Contemporary Art and The MIT Press, 1995. P. 247–267.

384

Термин «средство» используется здесь для обозначения предмета споров медиатеоретиков из Германии, Франции, США — «medium-media». В русском языке слово «медиум» слишком связано с контекстом рубежа XIX–XX вв. — спиритизмом, «фотографией духов» и т. д.

385

Даже знаменитый военный фотограф Джеймс Нахтвей, снимки которого известны всем, говорит в своих интервью, что возможностей донести их до зрителя становится все меньше, так как все меньше агентств и галерей соглашаются размещать их. См. об этом в документальном фильме «The War Photographer» (Christian Frei, Switzerland 2001).

386

См.: Барт P. Camera lucida Комментарий к фотографии / Пер., коммент. и послесловие М. Рыклина. М.: Ad Marginem, 1997.

387

См.: Sontag S. On Photography. N.Y.: Farrar, Straus and Giroux, 1977; Sonlag S. Regarding the Pain of Others. N.Y.: Picador, 2003.

388

См., например: Подорога В. Непредъявленная фотография. Заметки по поводу «Светлой комнаты» Р. Барта // Авто-био-графия. К вопросу о методе. Тетради по аналитической антропологии. М.: Логос, 2001. С. 195–240.

389

См.: Azoulay A. The Civil Contract of Photography. N.Y.: Zone Books, 2008.

390

A New History of Photography / Ed. by M. Frizot. Köln: Könemann, 1998; русский перевод: Новая история фотографии / Пер. с фр., нем., англ. В. Е. Лапицкого, В. М. Кислова, Ю. Н. Попова, А. В. Шестакова. СПб.: Machina; Андрей Наследников, 2008.

391

Azoulay A. The Civil Contract of Photography. N.Y.: Zone Books, 2008. P. 150.

392

См. характерный комментарий: «Портрет, сделанный Стивом Маккари, был одним из тех, что смотрят прямо в сердце. Поэтому в июне 1985-го он оказался на обложке этого журнала… Ее глаза — зеленые, как море. Они испуганы, и они преследуют. В них читается трагедия земли, истощенной войной… 17 лет никто не знал ее имени… У имен есть сила, так давайте назовем его. Ее зовут Шарбат Гула, и она пуштунка, а это одно из самых воинственных афганских племен. О них говорят, что у них мир, только когда они находятся в состоянии войны, и в ее глазах — и тогда, и сейчас — горит жестокость». Цит. по: http://ngm.nationalgeographic.com/2002/04/afghan-girl/index-textl.

393

См.: Dreishpoon D., Trachtenberg A., Weinstock N. The Tumultuous Fifties: A View from the New York Times Photo Archives. Buffalo, N.Y.: Buffalo Fine Arts Academy / Albright-Knox Art Gallery, 2001.

394

Выражение, которым пользовались в межвоенные годы и фотограф Август Зандер, создавая серии «Люди двадцатого века» и «Лики времени» (см., например: Sander A. Menschen des 20. Jahrhunderts: Portraitphotographien 1892–1952 / Hrsg. von Günther Sander; text von Ulrich Keller. Munchen: Schirmer-Mosel, 1980), и теоретик Вальтер Беньямин (см.: Беньямин В. Краткая история фотографии // Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. Избранные эссе. М.: Медиум, 1996).

395

См.: Dreishpoon Д., Trachtenberg A., Weinstock N. The Tumultuous Fifties: A View from the New York Times Photo Archives. Buffalo, N.Y.: Buffalo Fine Arts Academy / Albright-Knox Art Gallery, 2001. P. 17, 19.

396

Проект «Фотограф неизвестен», как и другие проекты Хайман, обсуждается в упомянутой выше книге Азулей. См.: Azoulay A. The Social Contract of Photography. N.Y.: Zone Books, 2008. P. 282–285, 293–306, 327–335, 341–356, 404–411.

397

Одна из таких надписей: «ФОТОГРАФ НЕИЗВЕСТЕН» в черной сплошной рамке. Азулей пишет об этом так: «…черный принт делает эти фото похожими на могилы неизвестных», «…словно дыра в гладкой поверхности фотографии, эти два слова заставляют фотографию вновь явиться, эта надпись в виде печати — декларация того, что видимое [нами] видели не только линзы аппарата, но и человек» (Azoulay A. The Social Contract of Photography. N.Y.: Zone Books, 2008. P. 328).

398

Работы экспонировались на выставке «Новояз. Британское искусство сейчас» (24 октября 2009 — 17 января 2010 года), организованной Государственным Эрмитажем совместно с Галереей Саатчи (Лондон) при поддержке Лондонского общества друзей Эрмитажа.

399

См.: Беньямин В. О понятии истории / Пер. с нем. и коммент. С. Ромашко // Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 81–90.

400

Азулей ссылается сначала на статью, где рассматриваются политические акции Фуко и связанные с ними тексты (Pierre L. Geographie de l’intolérable: A la recherche d’une internationale des gouvemés // Vacarme. Autumn 2004. № 29. P. 39–42), а затем на работу самого Фуко: Foucault М. Dits et écrits. 1954–1988. Paris: Gallimard, 1994. Vol. III.

401

«…Я хотел дать определение высказыванию, которое изначально оставалось неопределенным. Все было сказано так, как будто высказывание — легко устанавливаемая общность, законы и возможности группирования которой мы пытались описать» (Фуко М. Высказывание и архив // Фуко М. Археология знания / Пер. с фр., общ. ред. Б. Левченко. Киев: Ника-Центр, 1996. С. 105).

402

«…В логическом анализе высказывание является тем, что остается после извлечения и определения структуры пропозиций; для грамматического анализа оно — ряд лингвистических элементов, в которых можно признавать или не признавать форму фразы; для анализа речевых актов оно представляет собой видимое тело, в котором проявляются акты» (Там же. С. 86).

403

Фуко М. Археология знания. С. 87.

404

Ср., например: «Итак, описать формулировку в качестве высказывания означает не проанализировать отношения между автором и тем, что он сказал (или хотел сказать, или сказал, не желая того), но определить положение, которое может и должен занять индивидуум для того, чтобы быть субъектом» (Там же. С. 95).

405

Анализ высказываний предполагает вопросы о том, «каким образом они (высказывания) существуют или что считается в них проявленным, оставившим след и, может быть, оставшимся для повторного использования». Исследователь «спрашивает о том, что является для них очевидным, появившимся, — и ни о чем более». См.: Там же. С. 110.

406

Там же. С. 103.

407

Ср.: Эта общность «не позволяет сказать, какое из произведений ближе всего к первому (или последнему) предназначению, какое более радикально формулирует общий проект науки» (в этом, очевидно, и заключается «позитивность дискурса» — в выявлении меры, «в соответствии с которой Бюффон и Линней (или Тюрго и Кенэ, Бруссэ и Биша) говорили об „одном и том же“»). Эта общность имеет, однако, и свои пределы, так как подобный анализ показывает, почему нельзя сказать, что «Дарвин говорил о том же, что и Дидро, что Леннек продолжатель Ван Свитена или что Жевон соответствует физиократам». См.: Фуко М. Археология знания. С. 123.

408

Показательно, что даже учебник по теории медиа начинается с признания их множественности: «Возможно, первая аксиома теории медиа могла бы звучать так: медиа в субстанциальном и исторически стабильном смысле не существует. Медиа не сводимы к таким формам репрезентации, как театр или фильм, к таким техническим приспособлениям, как печатный станок или телевизор, или к таким символическим техникам, как письмо или изображение, — хотя и населяют их все». См.: Pias С., Vogl J., Engell L. Kursbuch Medienkultur. Die Maßgeblichen Texte von Brecht bis Baudrillard. 4 Aufl. Stuttgart: Deutsche Verlagsanstalt, 2002. S. 10.

409

Фуко М. Высказывание и архив // Фуко М. Археология знания / Пер. с фр., общ. ред. Б. Левченко. Киев: Ника-Центр, 1996. С. 113.

410

Ср.: «…Анализ дискурсивной формации — это поиск закона скудности, нахождение ее меры и определение ее специфической формы. В некотором смысле это взвешивание „ценности“ высказываний — ценности, которая не определяется их истинностью, которая не измеряется присутствием скрытого содержания, но которая характеризует их место, способность обращения и обмена (курсив наш. — Н. С.)» (Там же. С. 121).

411

Ср.: «…Априори должно учитывать высказывания в их рассеивании, во всех открытых их бессвязанностью изъянах, в их наложении и обоюдном замещении, в их одновременности, которая не унифицирована (выделено автором. — Н. С.), и в их последовательности, которая не является дедуктивной» (Фуко М. Археология знания. С. 128).

412

Там же. С. 108.

413

Там же. С. 125.

414

«Итак, анализ архива предполагает привилегированный регион: одновременно близкий нам, но отличный от нашей актуальности, — это кромка времени, которая окружает наше настоящее, которая возвышается над ним и указывает на его искажения, это то, что вне нас устанавливает наши пределы» (Там же. С. 131).

415

Фуко М. Высказывание и архив // Фуко М. Археология знания / Пер. с фр., общ. ред. Б. Левченко. Киев: Ника-Центр, 1996. С. 124.

416

Azoulay A. The Social Contract of Photography. N.Y.: Zone Books, 2008. P. 312.

417

Ibid. P. 261.

418

Ibid. P. 405.

419

Ср.: «Дело не в том, чтобы интересоваться точным числом палестинцев, а в том, чтобы отдавать себе отчет, что это может случиться с каждым из них в любой день — и даже со всеми ними несколько раз за день. Невозможно сфотографировать все эти случаи, а даже будь это возможно, никто бы не смог посмотреть их все. Но эта техническая невозможность фотографии показывать не означает, что фотографии не нужно делать, что бессмысленно снимать или что сложность ситуации освобождает нас от ответственности документировать и собирать каждую деталь» (Ibid. Р. 314).

420

Такой период действительно был, о нем есть исследования историков, ему посвящались выставки. См., например: Im Reich der Phantome. Fotografie des Unsichtbaren. Ostfildem-Ruit: Cantz, 1997.

421

См.: Levy D. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. N.Y.: Arcade Publishing, 2001. P. 21–25.

422

Ibid. P. 24.

423

Данному тексту предшествовала обзорная статья: Kaspe I. Certificate of What? Document and Documentation in Russian Contemporary Literature // Russian Review. 2010. Vol. 69. № 4. P. 585–614, а также препринт: Каспэ И. М. Когда говорят вещи: документ и документность в русской литературе 2000-х. М.: ГУ-ВШЭ, 2010. (Препринты ГУ-ВШЭ, серия WP6 «Гуманитарные исследования»).

424

О различных трактовках термина «литературный быт» исследователями формальной школы см.: Зенкин С. Н. Открытие «быта» русскими формалистами // Лотмановский сборник III. М.: ОГИ, 2004. С. 806–821.

425

Женетт Ж. Вымысел и слог / Пер. с фр. И. Стаф // Женетт Ж. Фигуры: Работы по поэтике: В 2 т. М.: Изд-во им. Сабашниковых. Т. 2. С. 405.

426

Здесь можно отметить не только опыты Хейдена Уайта или Поля Вейна по прочтению исторических текстов. См., скажем, попытку увидеть, как «документальное» письмо отсылает к традиционным моделям построения литературного текста, на примере работ антрополога Оскара Льюиса: Glowinskii М. Document as Novel // New Literary History. 1987. Vol. 18. № 2. P. 385–401.

427

Именно в этих терминах описывается, скажем, произошедшее к концу XVIII века превращение эпистолярных практик в «литературный факт»: «…Из бытового документа письмо поднимается в самый центр литературы. Письма Карамзина к Петрову <…> приводят к „Письмам русского путешественника“, где путевое письмо стало жанром. Оно стало жанровым оправданием, жанровой скрепой новых приемов» (Тынянов Ю. Н. Литературный факт (1924) // Тынянов Ю. Н. Литературный факт / Вступ. ст., коммент. В. Новикова, сост. О. Новиковой. М.: Высшая школа, 1993. С. 131).

428

Agamben G. Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life. Stanford, C. A. Stanford University Press, 1998. См. также: Дубин Б. В. Реферат на кн. Дж. Агамбена «Что остается от Аушвица. Архив и свидетельство» // Отечественные записки. 2008. № 43 (4). С. 58–68.

429

См.: Agrell В. Documentarism and Theory of Literature // Documentarism in Scandinavian Literature / Ed. by P. Houe and S. H. Rossei. Amsterdam/Atlanta, G.A.: Rodopi, 1997. P. 36–76.

430

О документных конструкциях адресата и адресанта см. в моем предисловии к данному сборнику.

431

Smith D. E. The Social Construction of Documentary Reality // Sociological Inquiry. 1974. Vol. 44. № 4. P. 257–268.

432

Levy D M. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. N.Y.: Arcade Publishing, 2003. Подробнее о концепции Леви см. в предисловии к настоящему сборнику.

433

Подробнее об этом также см. в предисловии.

434

Как известно, впервые термин «document humain» появляется в предисловии к книге «Несколько созданий нашего времени» Эдмона Гонкура, а впоследствии подробно концептуализируется в «Экспериментальном романе» Эмиля Золя. О дальнейшей эволюции термина см.: Яковлева Н. «Человеческий документ»: материал к истории понятия // История и повествование / Под ред. Г. Обатнина и П. Песонена. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 372–426.

435

См. об этом: Чудакова М. О. Судьба самоотчета-исповеди в литературе советского времени 1920–1930 гг. // Поэтика. История литературы. Лингвистика. Сб. к 70-летаю Вяч. Вс. Иванова. М.: ОГИ, 1999. С. 340–373.

436

См. библиографию вопроса в: Маликова М. Набоков: авто-био-графия. СПб.: Академический проект, 2002. С. 126.

437

Палиевский П. В. Роль документа в организации художественного целого // Проблемы художественной формы социалистического реализма: В 2 т. М., 1971. Т. 1. С. 409. См. об этом: Местергази Е. Г. Литература нон-фикшн/non-fiction: Экспериментальная энциклопедия. М.: Совпадение, 2007. С.

438

Там же.

439

Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». «Наивное письмо»: опыт лингво-социологического чтения. М.: Гнозис; Русское феноменологическое общество, 1996. С. 14–19.

440

Там же. С. 14.

441

Там же. С. 2.

442

Грачева Е. Основные тенденции 1997 года // Литературная газета. 1997. № 27.

443

Чистякова Л. Не много ли для одной//День и ночь. 1997.№ 5–6. (http://www.krasdin.ru/1997–5–6/s017.htm).

444

Зорин А. Л. Как я был председателем // Неприкосновенный запас. 1999. № 4 (6). (http://magazines.russ.ru/nz/1999/4/zorin.html).

445

Немзер А. В своем пиру похмелье. Букер-2003 как зеркало литературного сообщества // Время новостей. 2003. В дек.

446

Пирогов Л. Рубен Гальего: попытка сделать литературу там, где музы должны молчать, а люди молиться // ExLibris-НГ. 2005. 9 июня.

447

Юрьенен С. [Вступление к публикации: Р. Гонсалес Гальего. Черным по белому] //Иностранная литература. 2002. № 1. (http://magazines.russ.ru/inostran/2002/1/gal.html).

448

Кузьминский Б. Однажды укушенные // Русская жизнь. 2007. № 2. (http://www.rulife.ru/old/mode/article/32/).

449

См. о семантике «простоты» (невинности, фольклорности, этничности) как ресурсе конструирования иного: Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». «Наивное письмо»: опыт лингво-социологического чтения. М.: Гнозис; Русское феноменологическое общество, 1996. С. 25–26.

450

Кузьминский Б. Вклеить портреты // Русский журнал. 2004. 21 июня: http://old.russ.ru/culture/literature/20040621.html.

451

О «психиатрической» интерпретации «наивных текстов» см.: Козлова Н. Н., Сандомирская И. И. «Я так хочу назвать кино». «Наивное письмо»: опыт лингво-социологического чтения. М.: Гнозис; Русское феноменологическое общество, 1996. С. 14–19.

452

Hutcheon L. A. Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. L.: Routledge, 1988. См. также о концепции Хатчин: Липовецкий М. Н. Русский постмодернизм. (Очерки исторической поэтики). Екатеринбург: Урал. гос. пед. ун-т., 1997. С. 228–230.

453

Танков А. Шествие перепёрщиков //Литературная газета. 2006. № 11–12.

454

См., например: http://aptsvet.livejournal.com/62716.html и др.

455

Тот, кто взял Измаил [Беседа с М. Шишкиным Н. Александрова] // Итоги. 2000. № 42. (http://www.itogi.ru/archive/2000/42/115757.html).

456

Итоги. 2000. № 42.

457

http://mezh-du.livejournal.com/9359.html?page=1″comments.

458

Там же.

459

Ср. с восприятием «человеческого документа» как повествования о «скорбях народных».

460

Здесь и далее цит. по изд.: Шишкин М. Венерин волос. М.: Вагриус, 2005.

461

См., например: Мадам Аншлаг // АиФ — Долгожитель. 2004. 27 авг.

462

Шишкин М. «…У Бога на Страшном Суде не будет времени читать все книги» [Интервью Н. Кочетковой] // Известия. 2005. 22 июня.

463

http://mezh-du.livejournal.com/9359.html?page=1”comments.

464

Весьма характерно, что именно так — «Самое важное» — был назван спектакль, поставленный по «Венериному волосу» в театре «Мастерская Петра Фоменко» (режиссер Евгений Каменькович).

465

Levy D. M. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. N.Y.: Arcade Publishing, 2003.

466

Шишкин М. «Писатель должен ощутить всесилие» [Беседа с С. Ивановым] // Контракты. 2010. 4 авг.: http://www.kontrakty.ua; Шишкин М. «Не нужно писать о России и экзотических русских проблемах» [Беседа с А. Грибоедовой] // Фонд Русский мир: Информационный портал. 2010. 13 июля: http://www.russkiymir.ru/russkiymir/ru/publications/interview/interview0064.html; Шишкин М. «Писатель пожирает все» [Интервью Ю. Коваль-Молодцовой] // Интернет-магазин Ozon. 2010. сент.: http://www.ozon.ru/context/detail/id/5469838/.

467

См., например: Шишкин М. Письмовник. М.: ACT / Астрель, 2010. С. 284–285, 394 и др.

468

Об источниках такого скрытого цитирования см., например: Ганин М. [Рец. на роман М. Шишкина «Письмовник»] // Openspace. 2010. 20 сент.: http://www.openspace.ru/literature/events/details/17894/?expand=yes” expand.

469

Разорванное время соединит читающий [Беседа с М. Шишкиным М. Кучерской] // Ведомости. 2010. 20 сент.

470

Там же.

471

Терехов А. «Производство правды — жестокое дело» [Интервью Е. Дьяковой] // Новая газета. 2009. 24 апр.

472

Там же.

473

Наринская А. Мост на набережной // Коммерсантъ-Власть. 2009. № 16/17. (http://www.kommersant.ru/doc/1156272).

474

Быков Д. Книга номера [О романе А. Терехова «Каменный мост»] // Что читать. 2009. № 3.

475

Данилкин Л. Роман-расследование: 1943-й как ключ к 2009-му // Афиша. 2009. 27 апр. (http://www.afisha.ru/personalpage/191552/review/276687/).

476

Степанов А. Вид на Кремль с исторического моста // Прочтение. 2009. 29 нояб.: http://prochtenie.ru/index.php/docs/2902.

477

Здесь и далее цит. по изд.: Терехов А. Каменный мост: Роман. М.: ACT / Астрель, 2009.

478

Терехов А. «Производство правды — жестокое дело» [Интервью Е. Дьяковой] // Новая газета. 2009. 24 апр.

479

Быков Д. Книга номера [О романе А. Терехова «Каменный мост»] // Что читать. 2009. № 3.

480

Иллюстрацией подобной путаницы между социальным сочувствием и читательским опытом может служить сбор подписей под предложением номинировать «Белое на черном» на премию «Русский Букер десятилетия», предпринятый блогерами в августе 2011 года (данная статья к тому времени уже была написана) — эту инициативу спровоцировало известие о несчастном случае, поставившем под угрозу здоровье автора романа. Оправившись после нескольких операций, Гонсалес Гальего иронично, но твердо отверг такой способ материальной поддержки, равно как и перспективу канонизации его произведения.

481

Синявский А. Д. Срез материала // Шаламовский сборник / Сост. В. В. Есипов. Вып. 1. Вологда: Полиграфист, 1994. С. 224.

482

Там же. С. 227.

483

Как неоднократно отмечалось, первая фраза рассказа «На представку» представляет собой лагерный вариант первой фразы «Пиковой дамы». См., например: Тимофеев Л. Поэтика лагерной прозы//Октябрь. 1991. № 3. С. 184–185; Mikhailik Е. Potentialities of Intertextuality in the Short Story «On Tick» // Essays in Poetics. 2000. Vol. 25. P. 176.

484

Неклюдов С. Ю. Третья Москва // Шаламовский сборник / Сост. В. В. Есипов. Вып. 1. Вологда: Полиграфист, 1994. С. 164.

485

Дремов А. <Внутренняя> рецензия на рукопись «Колымских рассказов» <для издательства «Советский писатель»> // Шаламовский сборник. Вып. 3. Вологда: Грифон, 2002. С.35–38.

486

Итальянский философ Джорджо Агамбен, в числе прочего создававший понятийные рамки для работы с опытом Катастрофы (Agamben G. Remnants of Auschwitz: the Witness and the Archive. N.Y.: Zone Books; L.: MIT Press distributor, 1999), в своих исследованиях противопоставляет свидетельство документу. Свидетельство для Агамбена — спонтанный нарратив, субъект которого пережил некое (по умолчанию чрезвычайно травматическое) событие, документ — повествование о том же событии, но уже структурированное и оформленное в соответствии с культурными нормами и, как следствие, в определенной мере адаптированное к травме. Однако более распространенным способом говорить о документе и свидетельстве, как видим, остается их отождествление.

487

Интересно, что самая «сказочная», с точки зрения Синявского, часть легенды: «„Нет, мы не можем себе этого позволить! — воскликнула Королева, выступая в английском парламенте. — Нельзя покупать дерево, добытое такой ценой!“ И расторгли большинством голосов выгодную торговую сделку» (Синявский А. Д. Срез материала // Шаламовский сборник / Сост. В. В. Есипов. Вып. 1. Вологда: Полиграфист, 1994. С. 224), — структурно воспроизводит реальный инцидент 1904 года с точностью до отрубленных рук и выгодной торговой сделки. Именно руки, отрубленные в наказание за невыполнение нормы добычи сока гевеи (в некоторых случаях — корзины рук), фигурировали в числе прочего в знаменитом докладе британского консула Роджера Кейсмента британскому же парламенту о положении дел в Конго (в то время личной колонии бельгийского короля Леопольда). Парламент тогда действительно оказался не готов покупать каучук, «добытый такой ценой», и потребовал от стран — участниц Берлинской конференции немедленного вмешательства. Результатом стало официальное расследование и превращение колонии из частного владения в собственность государства. Синявский при написании статьи вряд ли оглядывался на этот инцидент, и в настоящий момент достаточно сложно сказать, в каком отношении лагерный слух состоит с громким скандалом вокруг Конго; скорее всего, временной разрыв слишком велик и связи тут нет. Но в обоих случаях, реальном и вымышленном, отъятая часть тела, будучи в одной среде фактом «быта» (в терминологии формальной школы), попадая в другую, становится текстом, прямым и внятным сообщением о бедствии.

488

Синявский А. Д. Срез материала // Шаламовский сборник / Сост. В. В. Есипов. Вып. 1. Вологда: Полиграфист, 1994. С. 224.

489

Там же.

490

Там же. С. 225.

491

Шаламов В. Т. Собрание сочинений: В 6 т. Т 6: Эссе и заметки; Записные книжки 1954–1979. М.: Терра, 2005. С. 156.

492

Шаламов В. Т. Несколько моих жизней. М.: Республика, 1996. С. 432.

493

Schmid U. Nicht-Literatur ohne Moral. Warum Varlam Shalamov nicht gelesen wurde // Osteuropa 2007. № 6. S. 87–105. Цит. по переводу: Шмид У. Не-литература без морали. Почему не читали Варлама Шаламова / Пер. с нем. А. Судакова: http://shalamov.ru/research/61/4.html.

494

Шмид У. Не-литература без морали.

495

Шаламов В. Т. Несколько моих жизней. М.: Республика, 1996. С. 430.

496

Солженицын А. И. С Варламом Шаламовым // Новый мир. 1999. № 4. С. 164.

497

Шаламов В. Т. <О моей прозе> // Новый мир. 1989. № 12. С. 59.

498

Шаламов В. Т. Несколько моих жизней. М.: Республика, 1996. С. 428.

499

Литература факта: Первый сборник материалов работников ЛЕФа. М: Захаров, 2000. С. 15. Подробнее см.: Михайлик Е. Незамеченная революция // Антропология революции: Сб. статей / Сост. и ред. И. Прохорова, А. Дмитриев, И. Кукулин, М. Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 178–204.

500

В одной из теоретических работ Шаламов отождествлял память с кинолентой, записью, где зафиксирован не только сам опыт, но и соотнесенный с этим опытом метаязык — собственно, выступающий уже его естественной, неотделимой частью: «Память — это ленты, где хранятся не только кадры прошлого, все, что копили все человеческие чувства всю жизнь, но и методы, способы съемки» (Шаламов В. Т. Собрание сочинений: В 6 т. Т. 6: Эссе и заметки; Записные книжки 1954–1979. М.: Терра, 2005. С. 493–494), — эта кинометафора также очень близка к позиции ЛЕФа и окололефовских художников, полагавших, что материал обладает собственным, присущим ему языком, не зависящим от личных свойств и желаний того, кто берет этот материал в руки. Язык этот можно вычленить, но нельзя придумать.

501

«Колымские рассказы» здесь и далее цит. по изд.: Шаламов В. Т. Колымские рассказы. М.: Советская Россия, 1992.

502

Заметим, что Андреев находится в состоянии еще относительно благополучном: он помнит о существовании Парагвая или Боливии.

503

Бруно Беттельхайм в книге «Информированное сердце», посвященной теории и практике тоталитарного государства и в значительной мере основанной на личном — Бухенвальд и Дахау — опыте автора, замечает, что лишение связи с прошлым и возможности влиять на будущее производило на заключенных, практически независимо от их характера, социального происхождения, вероисповедания или политических убеждений, одинаковое разлагающее воздействие — возвращало личность в «детство». «Доступные удовлетворению потребности принадлежали к числу самых примитивных: еда, сон, отдых. Как и дети, они [заключенные] жили в сиюминутном настоящем; они перестали воспринимать временные последовательности… Они утратили способность к установлению стабильных человеческих отношений» (Bettelheim В. The Informed Heart: Autonomy in a Mass Age. L.: Paladin, 1970. P. 156).

504

См., например, об этом: Михайлик Е. Незамеченная революция // Антропология революции: Сб. статей. / Сост. и ред. И. Прохорова, А. Дмитриев, И. Кукулин, М. Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 178–204.

505

См., например, работы Л. Юргенсон, в частности: Юргенсон Л. Двойничество в рассказах Шаламова // Семиотика страха: Сб. статей / Сост. Н. Букс и Ф. Конт. М.: Русский институт: Европа, 2005. С. 329–336.

506

Интересно, что Андреев носит фамилию эсера-боевика, некогда встреченного Шаламовым в Бутырской тюрьме, а Сазонов — фамилию убийцы Плеве (Шаламов писал ее именно так). Если первый маркер мог быть замечен внимательным читателем — эсер Андреев появляется в рассказах «Лучшая похвала», «Ожерелье княгини Гагариной», «Первый чекист», и сложно упустить ту меру уважения, с которой относится к нему рассказчик (андреевское «Вы можете сидеть в тюрьме» он считает лучшей в своей жизни похвалой), то заметить «Сазонова» может разве что человек, знакомый с историей русского революционного движения. Судя по всему, это редкий случай отсылки, сделанной автором скорее для собственного удовольствия, в подтверждение идентичности.

507

Шаламов В. Т. Несколько моих жизней. М.: Республика, 1996. С. 428.

508

Toker L. Testimony and Doubt: Shalamov’s «How It Began» and «Handwriting» // Imagined Realities: Fictionality and Non-fictionality in Literary Constructs and Historical Contexts / Ed. by M. Lehtimäki, S. Leisti, M. Rytkönen. Tampere: Tampere University Press, 2007.

509

Солженицын А. И. С Варламом Шаламовым // Новый мир. 1999. № 4. С. 164–165.

510

Возможна также еще одна причина того, что шаламовские приемы часто не опознаются как таковые: «Колымские рассказы» обычно читаются как сборник, а не как цикл — аудитория чаще всего не замечает, что включенные в него тексты взаимодействуют друг с другом, образуя тот или иной макросюжет. Ранние же издатели «Колымских рассказов» и вовсе считали возможным публиковать эти тексты по отдельности или в произвольной выборке.

511

Шаламов В. Т. Несколько моих жизней. М.: Республика, 1996. С. 432.

512

Там же. Заметим, что Стерн был для русского литературоведения фигурой знаковой.

513

Шаламов В. Т. Несколько моих жизней. С. 432. Можно было бы счесть, что Шаламов пытается — как это случается с подобного рода теоретическими работами — постфактум создать литературоведческую конструкцию, в которую вписывалась бы его проза. Однако предварительные наметки теоретического плана присутствуют в его записных книжках 50–60-х годов и прослеживаются в переписке того же периода — например, в письмах Шаламова Юлию Шрейдеру (Шаламов В. Т. Новая книга: Воспоминания. Записные книжки. Переписка. Следственные дела. М.: Эксмо, 2004). Таким образом, у нас есть основания с достаточной мерой уверенности говорить о том, что теоретическая база шаламовской «новой прозы» создавалась по меньшей мере одновременно с написанием собственно «Колымских рассказов».

514

Успенский Б. А. Избранные труды. М.: Гнозис, 1994. С. 16.

515

Ср.: «…Кто бы разобрался, минута, или сутки, или год, или столетие нужно было нам, чтобы вернуться в прежнее свое тело, — в прежнюю свою душу мы и не рассчитывали вернуться. И не вернулись, конечно. Никто не вернулся» (Т. 2. С. 115).

516

Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М.: Новости, 1990. С. 151.

517

Кстати говоря, это одно из ключевых расхождений между опытом Шаламова и, например, Леви. Для Шаламова, который до поступления на фельдшерские курсы в лагере знал из химии только формулу воды, потому что его учитель химии был в Гражданскую расстрелян как заложник, а замены ему в Вологде не нашлось, ни существование лагерей, ни условия тамошнего быта, ни наличие заключенных, сотрудничающих с лагерным начальством (обстоятельство, потрясшее Леви), не были шоковым фактором и сами по себе не разрушали картины мира. Источником шока стало осознание того, что набора самых элементарных приемов вполне достаточно, чтобы отменить в человеке человеческую природу.

518

Например: Токер Л. Страх и толпа: пересмотр некоторых мотивов лагерной литературы // Семиотика страха: Сб. статей / Сост. Н. Букс и Ф. Конт. М.: Русский институт: Европа, 2005. С. 320–328.

519

Из самого названия рассказа явствует, что за первым зубом последовали и другие.

520

Токер Л. Страх и толпа: пересмотр некоторых мотивов лагерной литературы // Семиотика страха. Сб. статей / Сост. Н. Букс и Ф. Конт, М.: Русский институт: Европа, 2005. С. 326.

521

Levy D. M. Scrolling Forward: Making Sense of Documents in the Digital Age. N.Y.: Arcade Publishing, 2003. P. 26.

522

Кроме поддержки РГНФ эта работа была поддержана Фондом КОНЕ (KONE Foundation) и выполнена в Коллегии высших исследований (Collegium for the Advanced Studies) Хельсинкского университета. Автор признателен Юрию Левингу и Михаилу Павловцу за плодотворные обсуждения, а Игорю Белову, Александру Гоголеву, Сергею Луговику, Антону Очирову и Петру Резвых — за консультации.

523

«Документ — материальный носитель с зафиксированной на нем в любой форме информацией в виде текста, звукозаписи, изображения и (или) их сочетания, который имеет реквизиты, позволяющие его идентифицировать, и предназначен для передачи во времени и в пространстве в целях общественного использования и хранения» (Федеральный закон № 77-ФЗ «Об обязательном экземпляре документов»).

524

О других аспектах осмысления семантики телефона см.: Тименчик Р. Д. К символике телефона в русской поэзии // Труды по знаковым системам. Вып. 22 (Уч. зап. Тартуского ун-та. Вып. 831). Тарту: Тартуский гос. ун-т, 1988. С. 155–156. Роман Тименчик показывает, что в поэзии 1900-х — начала 1910-х годов символическая функция телефона сближается с символической функцией зеркала.

525

Белый А. Петербург. Роман в восьми главах с прологом и эпилогом / Под ред. и с послесл. Л. K. Долгополова. Примеч. С. С. Гречишкина, Л. К. Долгополова, А. В. Лаврова («Литературные памятники»). Л.: Наука, 1981. С. 25.

526

Белый А. Петербург. Роман в восьми главах с прологом и эпилогом / Под ред. и с послесл. Л. K. Долгополова. Примеч. С. С. Гречишкина, Л. К. Долгополова, А. В. Лаврова («Литературные памятники»). Л.: Наука, 1981. С. 77.

527

Руднев В. П. Характеры и расстройства личности: Патография и метапсихология. М.: Независимая фирма «Класс», 2002. С. 44. Следует оговорить, впрочем, что со многими содержащимися в этой книге выводами я не согласен.

528

Goffman E. Behavior in Public Places: Notes on the Social Organization of Gatherings. N.Y.: Free Press, 1963.

529

Butt Т., Langdridge D. The Construction of Self: The Public Reach into the Private Sphere // Sociology. 2003. Vol. 37. № 3. P. 477–492.

530

См. подробнее, например: Simon В. Identity in Modern Society: A Social Psychological Perspective. Blackwell Publishing, 2004.

531

См. об этом, например: Jostes A., Pook М., Florin I. Public and Private Self-consciousness as Specific Psychopathological Features // Personality and Individual Differences. 1999. Vol. 27. № 6. P. 1285–1295; Hekman S. Private Selves, Public Identities: Reconsidering Identity Politics. University Park: Penn State Press, 2004.

532

Как именно поэзия рефлексирует это соотношение, показал, например, Вальтер Беньямин: Беньямин В. Шарль Бодлер. Поэт в эпоху зрелого капитализма / Пер. с нем. С. Ромашко // Беньямин В. Маски времени: эссе о культуре и литературе. СПб.: Симпозиум, 2004.

533

«Орудием душевного анализа служит здесь синтетическое по своей природе слово. Слово лирики, которое несет в себе целостность своего контекста, суммирует его смысловые сцепления» (Гинзбург Л. Я. О лирике / Подгот. текста С. В. Путилова, предисл. А. С. Кушнера. М.: Интрада, 1997. С. 224).

534

См.: Шкловский В. О теории прозы. М.: Круг, 1925. С. 56–69, 162–178.

535

Подробнее о документалистской установке в поэзии см.: Kukulin I. Documentalist Strategies in Contemporary Russian Poetry I I Russian Review. 2010. Vol. 69. № 4 (October). P. 586–587.

536

Виноградов Г. С. Детский фольклор; Русский детский фольклор // Виноградов Г. С. Этнография детства и русская народная культура в Сибири. М.: Восточная литература, 2009. С. 178–179, 188–189, 297–305.

537

О ритуальном смысле считалок и об их ритмических тенденциях см.: Виноградов Г. С. Русский детский фольклор // Виноградов Г. С. Этнография детства и русская народная культура в Сибири. М.: Восточная литература, 2009; Троицкая Т. Считалки // Сайт Татьяны Троицкой. 2008. Июнь: http://setilab.ru/troi/wp-content/uploads/2008/06/schitalki1.pdf; Троицкая Т., Петухова О. Современные считалки // Сайт «Фольклор и постфольклор: структура, типология, семиотика»: http://www.ruthenia.ru/folklore/troizkaya2.htm.

538

Богданов К. А. Счет как текст в фольклоре // Сайт «Фольклор и постфольклор: структура, типология, семиотика»: http://www.ruthenia.ru/folklore/bogdanov3.htm.

539

Подробнее об этих проблемах см.: Виноградов Г. С. Русский детский фольклор // Виноградов Г. С. Этнография детства и русская народная культура в Сибири. М.: Восточная литература, 2009; Храмцова Р. Поэзия обэриутов в контексте литературы абсурда // Литература (Приложение к газете «Первое сентября»). 2000. № 35; Лойтер С. М. Русская детская литература XX века и детский фольклор: проблемы взаимодействия: Автореф. дис. … д-ра филол. наук. Петрозаводск, 2002. Особ. с. 24.

540

См. некоторые примеры таких упоминаний в статье: Тименчик Р. Д. К символике телефона в русской поэзии // Труды по знаковым системам. Вып. 22 (Уч. зап. Тартуского ун-та. Вып. 831). Тарту: Тартуский гос. ун-т, 1988. С. 156.

541

Цит. по изд.: Маяковский В. В. Про это // Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. Т. 4: Стихотворения 1922 года, поэмы, агитлубки и очерки 1922–1923 годов / Подгот. текста и примеч. В. А. Арутчевой и З. С. Паперного. М.: Художественная литература, 1957. С. 142.

542

Янгфельдт Б. Ставка — жизнь: Владимир Маяковский и его круг / Пер. со швед, автора и А. Лавруши. М.: КоЛибри, 2009. С. 251–282.

543

Сам Маяковский — на мой взгляд, сильно смягчая, — охарактеризовал поэму как написанную «по личным мотивам об общем быте» (автобиография «Я сам», вариант 1928 года). См.: Маяковский В. В. Полное собрание сочинений: В 13 т. М.: Художественная литература, 1955. Т. 1. С. 26.

544

Евгеньев Е. Фотоколлажи Александра Родченко. Заметки на полях одной статьи // Техническая эстетика и промышленный дизайн. 2006. № 4. С. 41–42. Леонид Кацис предполагает, что на эстетику этих коллажей повлияли семейные фотографии, помещенные в книге Василия Розанова «Опавшие листья»: Кацис Л. Владимир Маяковский: Поэт в интеллектуальном контексте эпохи. 2-е изд., доп. М.: РГГУ, 2004. С. 190–200.

545

Синий журнал. 1911. № 30. С. 1. Характерная реакция на эту публикацию — эпиграмма Владимира Воинова (1878–1938) «К рисунку» (июль или август 1911) // Русская эпиграмма второй половины XVII — начала XX в. / Вступ. ст. Л. Ф. Ершова, сост., подгот. текста и примеч. В. Е. Васильева, М. И. Гиллельсона, Н. Г. Захаренко. Л.: Сов. писатель, 1975. С. 598. («Библиотека поэта. Большая серия»).

546

«Нумера свыше сотни произносятся так: напр., 1.23 — один двадцать три, 9.72 — девять семьдесят два, 70.09 — семьдесят нуль девять. Нумера свыше 10.000 — произносятся отдельно каждая цифра сотни, например, 1.20.48 — один двадцать сорок восемь, 2.08.35 — два нуль восемь тридцать пять, 3.35.29 — три тридцать пять двадцать девять, 4.49.52 — четыре сорок девять пятьдесят два, 5.15.86 — пять пятнадцать восемьдесят шесть и т. д., а не сто двадцать сорок восемь, двести восемь тридцать пять и т. д.» (Пункт 3 из правил, опубликованных в «Списке абонентов Московской телефонной сети» за 1916 год). Цит. по: Лебедев А. § 91. Краткая история телефонных номеров // Лебедев А. Ководство [Авторский научно-популярный журнал]. 2002. 18 июня: http://www.artlebedev.ru/ovodstvo/sections/91/.

547

В мультфильме по этому стихотворению, снятом Михаилом Цехановским в 1944 году, роль рассказчика исполняет сам Чуковский — игровые кинокадры с его участием смонтированы с анимационными фрагментами, в которых действуют говорящие звери. Интересно было бы узнать, помнил ли Цехановский, когда снимал мультфильм, о коллажах Родченко к поэме Маяковского.

548

Описывая в книге «О Чехове» бесконечные хлопоты великого писателя по делам знакомых и родственников, Чуковский, по-видимому, хорошо понимал, что пишет о редком случае литератора, имевшего такую же систему ценностей, как и он сам.

549

Здесь и далее я опираюсь на результаты превосходного анализа, проведенного в работе: Левинг Ю. Мистер Твистер в стране большевиков (История в 24 чемоданах) // Левинг Ю. Воспитание оптикой: Книжная графика, анимация, текст. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 198–200. См. также: Галанов Б. Как создавался «Твистер» // Жизнь и творчество С. Я. Маршака. Маршак и детская литература / Сост. и примеч. Б. Галанова, И. Маршака, М. Петровского. М.: Детская литература, 1975. С. 90–114.

550

Левинг Ю. Мистер Твистер в стране большевиков (История в 24 чемоданах) // Левинг Ю. Воспитание оптикой: Книжная графика, анимация, текст. М.: Новое литературное обозрение, 2010. С. 198.

551

Об этом смог написать даже в подцензурной печати Зиновий Паперный. См.: Паперный З. Витя Малеев в журнале и в книге // Паперный З. Самое трудное. М.: Советский писатель, 1963. С. 430–436.

552

Невозможно установить точно, осознавал ли Михалков перекличку этих строк со стихотворением Валерия Брюсова «Каменщик».

553

Сельвинский И. Пушторг: Роман. М.: ГИЗ, 1929. С. 63–65.

554

Там же. С. 160.

555

Там же. С. 163.

556

Подробно об этом см.: Кацис Л. Владимир Маяковский: Поэт в интеллектуальном контексте эпохи. 2-е изд., доп. М.: РГГУ, 2004. С. 277–303.

557

558

Цит. по: Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. / Пер. с нем. Ю. Н. Попова. М.: Искусство, 1983. Т. 1. С. 360. Соответствующий немецкий текст — в изд.: [Schlegel F.] Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe: Im 35 Bd. / Hrsg. von E. Behleru.a Paderborn, 1967. Bd. 2. S. 263.

559

О контексте этой эстетической позиции см., например: Паперно И. Советский опыт, автобиографическое письмо и историческое сознание: Гинзбург, Герцен, Гегель // Новое литературное обозрение. 2004. № 68. С. 102–127.

560

Впервые было опубликовано в «Литературной газете» (1932. № 53. 23 ноября) под заглавием «Ленинград». Подробнее о символике телефона в произведениях Мандельштама см., например: Горелик Л. Л. «Таинственное стихотворение „Телефон“» О. Э. Мандельштама // Известия РАН. Сер. литературы и языка. 2006. № 4. С. 49–54.

561

Тименчик Р. Д. К символике телефона в русской поэзии // Труды по знаковым системам. Вып. 22 (Уч. зап. Тартуского ун-та. Вып. 831). Тарту: Тартуский гос. ун-т, 1988. С. 156. В доказательство своего утверждения Тименчик анализирует стихотворение Николая Гумилева «Телефон» (1918).

562

Цикл датирован «6.V.1930», в автографе приписка: «Переписалось и отделалось 24.VI.30». Процитированное далее стихотворение «§ 34» приведено целиком.

563

Цит. по изд.: Оболдуев Г. Стихотворения. Поэма / Сост. А. Д. Благинина, подгот. текста И. А. Ахметьева, вступ. статья В. И. Глоцера. М.: Виртуальная галерея, 2005. С. 212–213.

564

Иванов Вяч. Вс., Топоров В. Н. Денница // Мифы народов мира: В 2 т. 3-е изд. М.: Российская энциклопедия; Смоленск: Дилер; Минск: Русич, 1994. Т. 1. С. 367.

565

Лебедев А. § 91. Краткая история телефонных номеров // Лебедев А. Ководство [Авторский научно-популярный журнал]. 2002. 18 июня: http://www.artlebedev.ru/kovodstvo/sections/91/.

566

Если говорить об аналогах такого осмысления телефонного номера в прозе, генетически связанной с традицией русского модернизма, прежде всего следует назвать произведения Владимира Набокова: номер телефона предстает в них как отчужденный знак на границе интимного пространства. В англоязычном рассказе «Signs and Symbols» («Знаки и символы», 1948) изображены переживания пожилой супружеской четы, единственный сын которой страдает неизлечимым психическим расстройством (все события внешнего мира он интерпретирует как знаки, нечто сообщающие о нем ему самому) и помещен в психиатрическую лечебницу. Во время особенно мучительного монолога отца больного юноши в квартире дважды звонит телефон — неизвестная девушка просит позвать какого-то Чарли, мать юноши отвечает, что та набрала букву О вместо нуля. Звонок, порожденный ошибкой, выглядит как пугающее вторжение внешнего мира в замкнутое психологическое пространство героев рассказа, грозящее разрушить всю систему эмоциональной защиты, воздвигнутой немолодыми супругами вокруг своего несчастья. Александр Долинин, давший глубокую интерпретацию этого рассказа, обратил внимание на две его важнейшие черты: 1) в тексте использован сложный нумерологический код; 2) пытаясь понять, в чем сбилась при наборе номера звонящая им девушка, героиня рассказа ошибается, так как перепутать О и нуль на диске тогдашних стандартных американских телефонов было затруднительно. О соответствовало цифре 6, которая имеет, согласно Долинину, определяющее значение для сюжета рассказа и означает переход в потусторонний мир. Собственно, звонки указывают на то, что сын героев умер — возможно, покончив с собой. Не названный в рассказе номер телефона предстает как своего рода амальгама: один ее слой (правильный номер) обращен к героям, другой (номер Чарли, якобы набранный ошибочно) — в потусторонний мир; соединены они через О/О — знак перехода из одного мира в другой. См.: Долинин А. Знаки и символы в «Знаках и символах» Набокова / Авт. пер. с англ. А. Курт // Империя N. Набоков и наследники. Сб. статей / Под ред. Ю. Левинга и Е. Сошкина. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 506–521.

567

Родители Галича переехали вместе с маленьким сыном в Москву в 1923 году.

568

Тименчик показывает, что под влиянием «загробной» семантики телефонной связи еще в стихотворениях 1910-х годов телефонистка могла быть изображена «как медиатор, демонический оператор трансцендентной связи» (Тименчик Р. Д. К символике телефона в русской поэзии // Труды по знаковым системам. Вып. 22 (Уч. зап. Тартуского ун-та. Вып. 831). Тарту: Тартуский гос. ун-т, 1988. С. 157). Эта традиция отозвалась и в поэме Маяковского «Про это», и в анализируемой песне Галича, и в песне Владимира Высоцкого «Ноль семь», о которой речь пойдет дальше.

569

Об этом культе подробнее см.: Майофис М. Милый, милый трикстер // Веселые человечки: Культурные герои советского детства / Под ред. И. Кукулина, М. Липовецкого, М. Майофис. М.: Новое литературное обозрение, 2009. С. 241–286.

570

С начала 1930-х, когда были организованы каналы телефонной связи СССР с другими государствами, и до начала 1960-х годов звонки осуществлялись только по заранее купленным талонам. Первые автоматические соединения абонентам Москвы начали предоставляться с 30 апреля 1970 года. Это стало следствием не технического усовершенствования (поскольку автоматическая международная связь уже действовала в развитых странах), а политического решения. По тем же — политическим — причинам в конце 1970-х годов всего несколько московских АТС предоставляли услуги автоматического — по коду — международного соединения (Центральная Междугородная: История продолжается / Под ред. В. В. Зверева. М.: Проект «Мы», 2003. Благодарю Елену Броннер, указавшую мне на это издание).

571

Впервые опубликована на самиздатском магнитоальбоме «Дети декабря» (1985), впоследствии неоднократно переиздавалась.

572

См., например, в беседе с Максимом Кононенко (литературное имя Mr. Parker):

573

Цит. по официальному сайту группы «Аквариум»: http://aquariuni.ru/discography/deti_dekab217.html”в551.

574

Семизначные номера появились в Ленинграде с 1976 года, до этого были шестизначные, но записывались они в 1970-е годы, когда Гребенщиков был в сознательном возрасте, уже только цифрами.

575

См. об этом: Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No More: The Last Soviet Generation. Princeton: Princeton University Press, 2006; Каст И. Границы советской жизни: представления о «частном» в изоляционистском обществе // Новое литературное обозрение. 2009. № 100. С. 527–547; 2010. № 101. С. 185–206.

576

См. об этом: Левинсон А. Предварительные замечания к рассуждениям о приватном // Новое литературное обозрение. 2009. № 100. С. 567–582.

577

См. подробнее: Львовский С. Время менять имена // Сайт InLiberty.ru. 2010. 7 сентября: http://www.inliberty.ru/blog/slvovsky/2562.

578

«…Нетрудно заметить, что лирическое стихотворение нашего века столь же сродни семантически и эмоционально мерцающему телефонному разговору, сколь батюшковские послания или тютчевские стихотворные записки… сродни эпистолярной стихии века девятнадцатого. Вспомним… безответные „зуммеры“ потерянных поколений или „пенье средь многих помех“ нашего старшего современника. „Проклятой шкатулкой“ назвал это прагматическое изобретение Мандельштам… Разве не в застывшей этой „лягушке“ гнездится косматый хаос… соблазняющий нас и рождающий в нас самоубийственное, почти вакхическое желание его приручить, заговорить, потолковав с ним о „жизни и смерти“? Имею в виду, конечно, знаменитый звонок Сталина Пастернаку, отсрочивший ненароком гибель другого поэта» (Машевский А., Пурин А. Письма по телефону, или Поэзия на закате столетия // Новый мир. 1994. № 7. С. 198–214).

579

Более подробный анализ этого стихотворения см.: Суховей Д. Влияние элементов языков программирования на структуру современного поэтического заглавия // Материалы конференции «Феномен заглавия» (РГГУ, 2007): http://science.rggu.ru/article.html?id=66070.

580

Гандлевский С. <НРЗБ>. М.: Иностранка; Пушкинская библиотека, 2002. С. 41, 42.

581

«В первом [стихотворении] в ямбические, ноющие, как ушиб, причитания отверженного любовника каким-то чудом, как все у Чиграшова, был вплетен телефонный номер подруги (еще шестизначный, начинавшийся с буквы, разумеется, с А [аллюзия на имя Ани, которая была возлюбленной сначала Чиграшова, а потом и Криворотова. — И. К.]). Ближе к концу вещи поэт совершенно неожиданно менял пластинку и вступал в деловые переговоры со Всевышним. Суть торга сводилась к тому, что лирический герой давал согласие на повторную библейскую операцию на грудной клетке. При условии, что в результате хирургического вмешательства он обзаведется новой спутницей, неотличимой от утраченной» (Там же. С. 96). Аллюзию на стихотворение Тарковского сразу после выхода романа отметил Дмитрий Кузьмин: Кузьмин Д. О нелюбви и неловкости //Дружба народов. 2002. № 8. С. 192–194.

582

Об интертекстуальности романа Гандлевского подробнее см., например: Авраменко А. А. Роман С. М. Гандлевского <НРЗБ>: интертекстуальный аспект // Вестник Ленингр. гос. ун-та. Сер. «Филология». 2008. № 4 (16). С. 146–151.

583

В указателе отражены все персоналии, включая авторов сборника (номера первых страниц их статей, а также страниц справочной информации о них выделены полужирным /В файле — оформлены гиперссылками — примеч. верст./) и исключая литературных и мифологических героев. Псевдонимы указаны в скобках, если они фигурируют в тексте наряду с настоящим именем; во всех остальных случаях указывается то имя, которое встречается в тексте.