Святые заступники

Исцелитель-заочник

Кронштадтский протоиерей Иоанн Сергеев, умерший в 1907 году, стоял посмертно в очереди на признание святости. Так, в предоктябрьский период в Петербурге церковно-придворные круги усиленно готовились к прославлению и открытию его мощей. Кстати сказать, в 1916 году счастливого соперника Иоанна Кронштадтского, Григория Распутина, похоронили в специальном склепе в Царском Селе и соорудили над могилой часовню: тоже в предвидении грядущей канонизации и открытия мощей. Петербуржцы шепотом повторяли друг другу на ушко стишки-экспромт журналиста Гиляровского:

В царском рескрипте на имя синода по случаю смерти Сергеева была взята высокая нота:

«Угас светильник церкви Христовой праведник Иоанн Кронштадтский».

Дальше царь приказывал «принять меры к прославлению почившего». Во всех соборах и церквах России совершались особые, так сказать, спецбогослужения; в духовных учебных заведениях началось изучение «пастырско-святительской деятельности» Кронштадтского; во главе женского Иоанновского монастыря, сооруженного в честь Сергеева, была поставлена бывшая знатная петербургская купчиха игуменья Ангелина. В монастыре она развернула бойкую торговлю лампадным маслом и свечными огарками с могилы «святого праведника». Тем временем портреты Кронштадтского печатались в казенных литографиях миллионными тиражами и распространялись по всей России.

Канонизация Сергеева была уже не за горами, да помешала революция…

Тридцать два года спустя, именно в 1959 году, вдруг нашлись приверженцы «святого» Иоанна Кронштадтского — в селе Оситняжке на Черкасщине. Преемником Иоанна объявил себя сотрудничавший в дни оккупации с немецко-фашистскими властями некий Митрофан Коваль. «Движение» заглохло в основном из-за того, что «батюшка» оказался беглым конокрадом.

Однако не заглохло оно в белогвардейских кругах в Париже. Здесь совсем недавно, примерно в 1963 году, группа белоэмигрантов обратилась к «вселенскому патриарху» в Константинополе с ходатайством причислить Иоанна Кронштадтского к лику святых. Патриарх, как сообщили газеты, вежливо отказал, сославшись на процессуальные затруднения, а именно на принадлежность кандидата к русской православной церкви.

Однако прошел год, и европейская пресса принесла новость: каким-то образом формальные препоны оказались преодоленными, и кронштадтский мракобес времен Николая Второго был объявлен «святым».

В этой связи я привожу подлинную таганрогскую историю, связанную с именем спекулянта-церковника отца Иоанна.

С некоторых пор крупный таганрогский хлебный экспортер Иосиф Ильич Безчинский, небольшого роста старик с аккуратно подстриженной седой бородкой и карими красивыми, как у женщины, глазами приезжал на свою ссыпку расстроенный и молчаливый.

Он уже не приветствовал богатых ссыпщиков соленой шуткой, он больше не заговаривал зубы мужичку, хмуро продающему по нужде припасенный на зиму хлебушек. Не радовал его алтын с пуда скидки, которого добился в отчаянном торге старший приказчик.

— У хозяина жинка помирает, — шептались продавцы.

— Старуха Безчинская при смерти, — рассказывали дома приказчики.

И в самом деле, жизнь, видимо, покидала эту высокую статную старуху с тонкими и приятными чертами лица. Она целыми днями дремала в кровати, и только тогда, когда в комнату входил ее муж, она поднимала на него глаза, полные мольбы: «Спаси!»

Бедный старик съеживался, стискивал руки и молился в душе.

Надежда была теперь только на бога: все пятеро таганрогских врачей, каждый порознь и все вместе, объяснили Безчинскому, что у Иды Натановны рак пищевода. Это сказал на консилиуме щеголеватый врач с черными вьющимися бакенбардами, грек Диварис; это подтвердил степенный и важный доктор Лицын; это же сказали и остальные: бородатый Шимановский, бритый Вреде и молодой, еще с замашками студента, Любович.

Был еще один врач, к которому Безчинский возил больную жену. Звали его Антон Павлович, а фамилия его была Чехов. Говорили, что он писатель, но не это привлекло Безчинского, который ничего не читал, кроме местной газеты «Таганрогский вестник». Впрочем, именно в этой газете он вычитал короткое сообщение о приезде в Таганрог «довольно известного автора рассказов и комедий». Главное тут было не в рассказах и комедиях, а в том, что приезжий был врач, притом был из Москвы, стало быть, его следовало отнести к врачам столичным. Может быть, столичный врач даст какое-нибудь новое, модное лекарство против недуга Иды Натановны?!

В те дни июля 1899 года она еще не лежала пластом. Из старомодного экипажа, называвшегося здесь «дрожки», она, хоть и поддерживаемая под руку мужем, вышла довольно бодро. Ее тоже тешила перспектива полечиться у столичного доктора.

Хозяин гостиницы «Бристоль» Багдасаров, толстый мрачный старик, встретил знатных гостей у дверей. Все таганрожцы знали, что у Багдасарова брат — близнец; оба старика были на одно лицо, почему здесь десятилетиями бытовала шутка — при встрече с одним из близнецов шутники спрашивали:

— Это вы или ваш брат?

Безчинскому было не до шуток. Он лишь попросил показать номер, в котором остановился Чехов. Багдасаров, задыхаясь от жира, молча проводил его к двухстворчатым дверям. Из-за поворота коридора с любопытством выглянул второй Багдасаров, для довершения сходства одетый как и первый: в черный сюртук и полосатые брюки.

Безчинский деликатно постучал согнутым пальцем. Послышался басовитый негромкий голос:

— Войдите!

Узнав цель визита этих двух старых людей, Чехов очень вежливо и чуть смущенно сказал, что он ведь непрактикующий врач, и посоветовал положиться на мнение здешних докторов или повезти больную в Харьков к профессорам. Тогда Безчинский попросил посмотреть его жену так, ну по доброте, что ли.

Чехов вздохнул и задал замершей от страха Иде Натановне несколько вопросов, касающихся ее болезни. Решительного мнения он не высказал, но на этот раз настойчиво посоветовал повезти больную в Харьков к тамошним светилам. Казалось, он не счел ее безнадежной.

— Остановитесь в гостинице «Астраханская», — заботливо порекомендовал он Безчинскому, — там тихо и спокойно.

— Спасибо, — сказала Ида Натановна, поднимаясь. Ее муж молча низко поклонился Чехову и взял под руку жену.

Однако в Харьков им поехать не довелось. Уже назавтра больной стало значительно хуже. Она слегла. Она больше не глотала твердой пищи. Ее стали кормить молоком и сладким чаем. Доктор Диварис порекомендовал было покупать у хохлушек кипяченые сливки, но старик Безчинский с негодованием отвернулся: это был «трейф», запретная еврейским каноном пища.

Ида Натановна страдала и таяла на глазах. Вечером ей сделали укол морфия, и она забылась. Безчинский вышел на цыпочках в столовую, где его уже давно поджидал старинный приятель и однолетка, бакалейщик Чуйко.

— Шо я вам кажу, сосед, — заторопился Чуйко, с жалостью глядя на измученное лицо Иосифа Ильича. — Хотить, кажу, выходить свою Идочку?

— Ну? — спросил Безчинский.

— Не «ну», а шлить, сосед, эстафету до самого батюшки Иоанна Кронштадтского, нехай помолится!

— Ерунда, — сказал Безчинский, но подошел ближе. Он, конечно, хорошо знал все, что рассказывали да и писали о протоиерее Андреевского собора в Кронштадте, отце Иване Сергееве, известном под именем Иоанна Кронштадтского.

Это был ловкий малый! Сын дьячка из Архангельской губернии, Иван Сергеев сумел обратить на себя внимание, еще будучи воспитанником Петербургской духовной академии. Во время занятий он вдруг дико вскрикивал. Преподаватель спешил к нему и убеждался, что на лице нарушителя тишины сияет восторженность и из его глаз капают слезы умиления. Он объяснял, что такая-то строчка «священного писания», так сказать, нестерпимо растрогала его… А перед выпуском Сергееву, по его словам, приснился чудесный сон: он-де стоит в Кронштадтском соборе и видит там самого господа бога. Надо сказать, что выпускников академии ждало своеобразное «распределение», их посылали в затерявшиеся в глуши церкви в отдаленных губерниях. Кронштадт же — тут вот, рядом с Петербургом, рукой подать. К тому же тамошний собор на виду у церковного начальства. «Вещий сон» сыграл свою роль: молодого священника послали служить в Кронштадт.

Молодой поп повел себя здесь весьма инициативно. Он произносил в соборе черносотенные речи, умело рекламировал себя через церковную и придворную печать, ввел в практику дикие сцены массовых исповедей, кстати сказать запрещенных православными канонами, но оказавшихся вполне способными конкурировать с сектантскими радениями и потому, видимо, не встретивших сопротивления со стороны синода. Мало того, синод вскоре возвел Иоанна в высокое церковное звание первоприсутствующего святейшего синода, что для простого священника было беспрецедентно. А главное, к отцу Иоанну потекли огромные суммы пожертвований.

Ежедневно у пристани в Петербурге его ожидали княжеские кареты и купеческие рысаки. Он стал вхож в царский дворец… Когда после смерти Иоанна возникло судебное дело — спор о наследстве, у «народного печальника» оказался капитал в десять миллионов рублей и огромное разнообразное имущество, в том числе уникальные бриллианты. Особенно почему-то поразило судебного пристава, совершавшего опись имущества умершего по требованию жадных наследников, что в шкафах и кладовых будущего святого оказалось двести шестьдесят бутылок заморского самого дорогого вина и… сто пятьдесят пар шелковых кальсон…

Видимо, главным источником обогащения Иоанна были гонорары за мнимые исцеления больных. Эта слава пришла к отцу Сергееву после знаменитого «исцеления» якобы глухонемого старичка, которого доставили в Кронштадтский собор «иоаннитки» из монастыря его имени (собственно, гарем священника Сергеева) в момент наивысшего напряжения «общего покаяния», которое, по свидетельству тогдашних газет, напоминало всеобщий сумасшедший дом. Старичок послушно мычал. Но вот, поставив пациента перед собой, отец Сергеев звучным голосом привлек к нему всеобщее внимание, простер руки, закатил глаза — и старичок, превозмогая пьяную икоту, заявил, что он теперь слышит райскую молитву святого отца. Дело было сделано. Репутация целителя настолько твердо закрепилась за кронштадтским попом, что, когда заболел наследный болгарский князь Борис, к нему вызывали для исцеления отца Кронштадтского. У Бориса была чепуховая «инфлуэнца», как тогда называли грипп, и он все равно оправился бы очень скоро. Но это не помешало всей печати публиковать «благодарственные телеграммы» из Софии. Кронштадтского приглашают «для исцеления» ко двору кайзера в Берлин: у кайзера сухая рука, а вдруг поможет православный целитель? Нет, не помог. Неважно! Иоанн вызывается в Ливадию к умиравшему Александру Третьему. Царь все же умер, но влиятельная черносотенная газета «Новое время» оповестила, что «государю от руки и молитвы о. Иоанна стало легче». Реклама делала свое дело.

Теперь о чудесах Иоанна Кронштадтского усиленно шептались просвирни и громко говорили в черносотенно-церковных кругах. Сначала речь шла о необыкновенных и чудодейственных беседах отца Иоанна с больными — припадочными, кликушами, слепыми и хромыми. Отец Иоанн, утверждали его поклонники, возлагал руки на головы страждущих, и те мгновенно исцелялись: хромые уходили не хромая, слепые снова видели, немые поступали запевалами в церковный хор.

В дальнейшем протоиерей Сергеев перешел, ввиду многочисленности обращений, к заочному лечению. Это уже были, так сказать, чудеса высшего сорта: из отдаленных городов отцу Иоанну слали в Кронштадт телеграммы с просьбами о чуде. Был даже выработан практикой стабильный текст такого обращения: «Молитесь за здравие раба божия Андрея, Петра, Ивана». Одновременно заочный претендент на чудо делал телеграфный же перевод на имя священника Иоанна Сергеева в сумме ста рублей: это была установленная чудотворцем такса-минимум.

Справедливость требует отметить, что врачеватель не повышал гонорара в зависимости от тяжести заболевания. Шла ли речь о пустяковом суставном ревматизме или о грозных припадках грудной жабы — безразлично: сотенный билет служил ордером на очередное чудо. Получив телеграмму и перевод, отец Иоанн отвечал без промедления: «Молюсь».

И дело было сделано! Умирающий хотя и умирал в положенное ему время, но с уверенностью, что вот-вот ему станет лучше.

Старик Безчинский относился к этим рассказам скептически. Помимо свойственной людям торговой профессии недоверчивости в нем говорило и другое чувство: как-никак, а вот уже пятнадцать лет он выполнял в еврейской общине обязанности раввина, и ему решительно не к лицу было верить в чудеса служителя другой религии. Но страдающий человек всегда не прочь поверить в чудо. Доктора сказали: «Она умрет от истощения и разросшейся опухоли не позже, чем через несколько дней». Они уже ни на что не надеются. А что если этот Иоанн Кронштадтский и в самом деле поставит бедняжку на ноги? В священном писании немало примеров удивительных превращений и чудесных дел. Черт его знает, а может быть, и в самом деле Иоанн Кронштадтский — чудотворец?

— А как ему послать телеграмму? — отрывисто спросил Безчинский.

— Да в Кронштадт же! — обрадовался Чуйко. — Его, святого отца, там кажная собака знает.

Уже через час телеграмма: «Молитесь за рабу божию Иду» — и телеграфный перевод в сто рублей были посланы. К вечеру больной стало заметно хуже: она беспрестанно икала и хваталась за горло руками. Все пятеро врачей были вызваны в дом, и они после недолгого между собой совещания в дальней комнате пригласили Безчинского. От имени консилиума доктор Диварис объявил дрожавшему мелкой дрожью Безчинскому, что, по-видимому, опухоль почти совершенно закрыла пищевод у выхода в горло. «Теперь развязка уже близка», — со вздохом сказал Лицын.

Врачи обещали навестить больную завтра и ушли. А Безчинский вернулся в спальную и опустился в кресло рядом с кроватью жены. Он закрыл лицо руками и стал раскачиваться взад-вперед — библейская поза отчаяния.

Ида Натановна лежала, тяжело дыша, и смотрела в одну точку.

— Иосиф, — сказала она под утро чуть слышным голосом, — я хочу жить.

— Ты будешь жить, Ида, — сказал Безчинский, глотая слезы, — ты будешь жить сто двадцать лет.

— Я хочу тебя о чем-то просить, — прошелестел голос умирающей.

— О чем ты хочешь меня просить?! — воскликнул старик, уже не сдерживая слез.

— Если я все-таки умру, ты должен что-нибудь сделать для бедных. Ах, мы жили с тобой неправедно, Иосиф!

— Неправедно, — плача, повторил Безчинский.

Он схватил себя за ворот рубахи и разорвал ее до пояса. В этот момент дверь открылась и вбежала стряпуха Акулина, шлепая глубокими калошами на босу ногу.

— Телеграмма, — взволнованно сказала она, протягивая хозяину аккуратно сложенный листок. — Двадцать копеек я рассыльному дала, не забудьте, барин.

Безчинский развернул листок и, далеко отведя его от глаз, неосторожно прочел вслух:

— «Молюсь. Отец Иоанн».

— Что такое? — спросила умирающая.

— А то такое, — радостно сказала Акулина, — что будете вы, барыня, здоровенькая. Доктора от вас отказались, зато святой батюшка за вас молится, его молитва доходчива.

— Что? Врачи отказались? — с ужасом спросила Ида Натановна.

Безчинский, бросив на Акулину испепеляющий взгляд, объяснил жене, что «на всякий случай» он послал Иоанну Кронштадтскому просьбу об исцелении. Больная задышала чаще, тяжелее. Безчинский вскочил и с испугом склонился над постелью. Он увидел, что вены на лбу Иды Натановны напряглись и набухли.

— Значит, я и в самом деле умираю, — сказала она неожиданно громко и сердито, — зачем же вы мне морочили голову?!

— Ну-ну! — прошептал в отчаянии Безчинский.

В пять часов вечера врачи сошлись у подъезда особняка Безчинского.

Перед тем как позвонить, они постояли в нерешительности, опасаясь, что застанут больную уже мертвой, — мысль, которая нередко тревожит врача у дверей пациента. Однако наметанным глазом они не заметили вокруг печальных знаков смерти, посетившей дом: у ворот не суетились люди, не входили и не выходили беспрестанно из незакрывающихся дверей. Да и дверь была, как обычно, на запоре.

Доктор Диварис, вздохнув свободней, выпростал бакенбарды из-под поднятого воротника пальмерстона и нажал кнопку. На звонок вышла Акулина и, всплеснув руками, выкрикнула, захлебываясь от переполнявших ее чувств:

— А у нас что!..

Диварис, а за ним остальные врачи попятились. Но у Акулины был такой радостный и возбужденный вид, что мысль о катастрофе следовало оставить. Врачи смело вошли в квартиру.

Навстречу им, ведомая под руку мужем, шла Ида Натановна с торжествующей и радостной улыбкой.

— Она только что покушала мясной соус с черносливом, — весело крикнул Безчинский, — и глотала так же хорошо, как мы с вами!

— Я совсем, совсем выздоровела, — сказала Ида Натановна, смеясь и плача одновременно.

«Но ведь у нее рак, полная непроходимость пищевода, как же она может глотать?» — ужаснулся Диварис.

— Я же говорил, что вы поправитесь, — пробормотал он, опускаясь в изнеможении на стул.

— Выпейте, коллега, воды, — сдавленным голосом сказал ему Лицын и, быстро налив из графина стакан воды, сам выпил залпом.

Супруги Безчинские, перебивая друг друга, рассказали всю историю посылки телеграммы Иоанну Кронштадтскому и о его ответе, смертельно напугавшем больную.

— Я почувствовала, что у меня внутри все оборвалось, когда он прочел «молюсь», — объяснила с томной улыбкой Ида Натановна, — вы ведь понимаете, если раввин просит русского священника составить к богу протекцию, значит, дело мое плохо. Я так испугалась, так испугалась, — словоохотливо продолжала бывшая умирающая, — и вдруг этот проклятый ком, который стоял у меня в груди, куда-то девался!..

Она говорила еще очень долго и даже, чтобы наглядно убедить врачей в своем выздоровлении, велела Акулине подать себе вчерашнюю курицу и съела ее почти целиком.

Не проронив ни слова, врачи откланялись и вышли на улицу. Несколько шагов они прошли по-прежнему молча, потом самый молодой и, должно быть, плохо воспитанный доктор Любович вдруг расхохотался и сказал:

— А ведь, коллеги, мы приняли истерический спазм пищевода за раковую опухоль! Непроходимость получилась от спазма сосудов, а не от рака.

— А почему же этот идиотский спазм вдруг прошел? — сердито спросил Лицын.

— Да потому, что все равно он скоро прошел бы. А тут эта телеграмма, испуг, потрясение — сосуды расширились… и спазма как не бывало.

Любович помрачнел. Он вдруг сообразил, что сразу же забил бы своих собратьев, прояви он вовремя находчивость.

— В другой раз не буду прислушиваться к… рутинерам, — сказал он сквозь зубы. Но никто не обиделся.

— Глупейшая история, — вздохнул доктор Диварис. — Вам куда — налево? Я — направо.