Т. 2. Ересиарх и К°. Убиенный поэт

1

Моя вина, моя вина! (Лат.).

2

Таково свойство дерьма: чем больше оно плавает, тем больше распухает (сев.- ит. диалект).

3

Боже мой! (Итал.).

4

С амвона (лат.).

5

К подножию апостольского престола (лат.).

6

Господи, помилуй! (Греч.).

7

Девушка! Девушка!

8

Т. е. Ich bin ein Prusse — «Я пруссак» (нем.).

9

Кружись, кружись, хоровод (нем. детск. песенка).

10

Ex-voto (лат.) — благодарственное пожертвование церкви, часто по обету.

11

Т. е. Dominus vobiscum — «Господь с вами!» (формула благословения в католическом обряде).

12

Не каждый может приехать в Коринф (лат.).

13

За Родину (лат.).

14

Здесь: хозяин, сутенер (англ.).

15

Милосердие (лат.).

16

Орган мужественности примечательно мал, словно у ребенка (лат).

17

Помилосердствуйте (итал.).

18

Проклятье (нем.).

19

Спальня (англ.).

20

Фамильный дом (англ.).

21

Среди этих городов Неаполь, Андринополь, Константинополь, Нофле-ле-Шато, Гренобль, Полтава, Пуйи-ан-Оксуа, Пуйи-ле-Флер, Нопли, Сеул, Мельбурн, Оран, Назарет, Эрменонвилль, Ножан-сюр-Марн и т. д. — Примеч. авт.

22

По собственному усмотрению (лат.).

23

Здесь: сладкая жизнь (англ.).

24

Здесь: сливки общества (англ.).

25

Тысяча чертей (нем.).

26

Черт возьми! (Нем.).

27

Приближаются королевские штандарты (лат.).

28

29

Конфетти (итал.).

30

Жидкая полента (итал.).

31

Галантный король (итал.).

1

Книга посвящена Фадею Натансону (1868–1951) — журналисту, издателю журнала La Revue blanche («Белое обозрение»), в котором в 1902–1903 гг. были опубликованы первые рассказы Аполлинера.

2

«Соколы» — патриотическое спортивное общество. Основано в Праге в 1862 г.

3

Далее автор обращается к средневековой христианской легенде о Вечном жиде, согласно которой иерусалимский сапожник по имени Агасфер отказал в отдыхе Иисусу, несущему Крест на Голгофу и остановившемуся около его дома. По легенде, Агасфер ударил Христа колодкой и велел ему идти дальше, на что Иисус сказал: «Я отдохну, но ты будешь ходить до тех пор, пока я не приду опять». С тех пор Агасфер обречен из века в век безостановочно скитаться в ожидании второго пришествия Христа. Каждые сто лет на него нападает болезнь, в результате чего он снова становится тридцатилетним, — возраст, когда он впервые встретил Иисуса.

4

Согласно преданию, Агасфер носит на лбу повязку, чтобы скрыть огненный крест, сжигающий его мозг.

5

Аполлинер ссылается на ранние варианты легенды о Вечном жиде, где Агасфер носит разные имена: Бутадеус («ударивший Бога»), Эспера-Диос («надейся на Бога»), Картафил («привратник претория»).

6

Симрок Карл (1802–1876) — немецкий поэт, специалист по немецкому Средневековью.

7

Имеется в виду Староместская площадь в Праге.

8

Иоанн Непомук (ок. 1345–93), чешский католический святой. Был исповедником императрицы Иоанны, жены чешского короля Вацлава III. Согласно одной из легенд, Иоанн отказался выдать королю тайну исповеди императрицы и король приказал утопить его под Пражским мостом. Гибель святого изображена на барельефе, установленном на Карловом мосту.

9

Речь идет о знамениях конца света, которые были широко известны в Средние века благодаря их перечислению в популярной «Поэме о пятнадцати знамениях Страшного суда», опубликованной в XII веке. Среди этих знамений — кровавые дожди, падение звезд, затмение солнца, землетрясения и т. п.

10

Вацлав Святой (ок. 907–935 или 936) — чешский князь с 924 г. За ревностное введение христианства в Богемии был убит заговорщиками и впоследствии канонизирован католической церковью.

11

См. соответств. примеч. к «Гниющему чародею». Эмпедокл из Агригента (ок. 490–430 до н. э.) — древнегреческий философ, ученый, поэт. Легенда говорит, что он закончил свои дни, бросившись в Этну по призыву божественных таинственных голосов и был принят в сонм бессмертных.

12

Людвиг Второй (1845–1886) — король Баварии с 1864 г. Эпизод из истории Баварии, связанный с его именем, долгое время волновал Аполлинера: Людвиг II Баварский тратил огромные деньги на украшение своих дворцов и общался с министрами только через своих слуг; в 1886 г. король был признан душевнобольным и при загадочных обстоятельствах окончил жизнь самоубийством, бросившись в воды Штарнбергского озера. О Людвиге II Баварском см. также публикующуюся в наст. издании новеллу «Король-Луна».

13

Фортунатус, герой анонимного немецкого романа, опубликованного в 1509 г., владел волшебным кошельком, в котором никогда не переводились монеты; злоупотребление деньгами в конце концов привело Фортунатуса и его семью к неисчислимым бедам.

14

Под именем Форнарины (от итал. fornaro — «пекарь») вошла в историю возлюбленная Рафаэля, дочь пекаря; по легенде, она послужила моделью для «Сикстинской Мадонны».

15

По легенде, студент Павел фон Эйтцен, впоследствии епископ Шлезвигский (1522–1598), якобы встретил Агасфера в 1542 году в Гамбургском соборе. Павлу фон Эйтцену удалось проследить часть жизненного пути Агасфера; один из его учеников записал эти рассказы и издал их в 1564 году. В 1602 году вышла народная книга о Вечном Жиде, основу которой составили эти апокрифы.

16

Одним из источников легенды о Вечном жиде был, по мнению некоторых исследователей, средневековый миф о Вотане, «завсегдатае дорог».

17

Т. е. баварском: Франкония — историческая область Германии, с нач. XIX века находившаяся в составе Баварии.

18

«Адвокат дьявола» выдвигает возражения против святости того, кого на процессе канонизации причисляют к лику святых. В христианской религии причисление к лику святых началось в раннем Средневековье, и со временем римский престол повел борьбу за свою исключительную привилегию в признании святости.

19

Святая Тереза из Авилы (святая Терезия, 1515–1582) — испанская монахиня-кармелитка, автор мистических книг, в которых она с экзальтацией описывает религиозные видения и экстазы; святой Исидор (ок. 570–636) — испанский епископ, прославившийся как церковный и исторический писатель, автор сочинений на нравственные темы и комментатор Ветхого Завета.

20

Конгрегация — в католической религии объединение нескольких монастырей, принадлежащих к одному монашескому ордену.

21

«Tantum ergo» — начальные слова благодарственной молитвы.

22

«…хмель вожделенный меда» — Автоцитата из раннего стихотворения «Отзвук», вошедшего в цикл «Ставло» (1899). Имя героя рассказа «Латинский еврей» Габриэль, соотносимое с именем архангела Гавриила (фр. Gabriel), на языке оригинала рифмуется со словами «небо» и «мед» (соотв. фр. ciel и miel).

23

Дэвы, демоны зла, упоминаются в «Вендидаде» (букв.: «Закон против дэвов») — своде обрядовых предписаний, вошедших в древнейшую часть иранского религиозного памятника Авеста, составленную пророком древне-иранской религии Заратустрой (между X и VI вв. до н. э.); маздийский закон — т. е. закон, установленный божеством иранской мифологии Ахурамаздой.

24

Бармицва — в иудаизме религиозное совершеннолетие (тринадцатилетие) мальчиков.

25

Теофания — букв.: Богоявление. Классический пример — явление Иеговы Моисею в виде горящего, но не сгорающего тернового куста как призыв к избавлению евреев от египетского рабства.

26

Кадиш — еврейская поминальная молитва.

27

Аполлинер ссылается на книгу французского богослова и ученого Антуана Августина Калмета «Трактат о явлении духов, о вампирах и привидениях в Венгрии, Моравии и в других местах» (1751), в которой автор анализирует саму идею бытования вампиров, что было воспринято читателями как подтверждение их существования.

28

Сальпетриер — дом умалишенных в Париже.

29

Мон-Пеле — вулкан на севере о. Мартиника, получивший широкую известность после извержения 21 мая 1902 г., уничтожившего город Сен-Пьер, где погибло около 30 тысяч человек.

30

Каллипига (букв.: «обладающая красивым задом») — один из эпитетов Венеры.

31

Болландистами назывались члены иезуитского общества, предпринявшего в XVII–XVIII вв. издание Acta Sanctorum — сборника сведений о святых римско-католической церкви. Свое название общество получило по имени Иоанна Болланда (1596–1665), одного из первых составителей этого сборника. В конце XIX в., в эпоху молодости Аполлинера, в Париже, Брюсселе и Лондоне вышли в свет многотомные переиздания Acta Sanctorum.

32

Схизма (греч.) — раскол; отпадение от церкви.

33

Арий (ум. в 336 г.) — священник александрийский, отвергавший догмат о единосущии Троицы и проповедовавший, что Бог Сын есть создание Бога Отца, а Дух Святой — творение Сына Божия. Т. е. в противовес «единосущию» вводилось понятие «подобие». I Никейский собор в 325 г. осудил проповеди Ария как ересь.

34

Элхасаиты (по имени их пророка Элхасая) — иудео-христианская секта, существовавшая с III в. на Ближнем Востоке и веровавшая, что иудейские первосвященники вплоть до Иисуса Христа были воплощением Святого Духа.

35

Ипостась (греч.) — название каждого из трех лиц Святой Троицы.

36

Экзорцизм (греч.) — заклинание, изгнание злых духов и дьявола из человека.

37

Среди книг библиотеки Бенедетто Орфеи автор упоминает имена знаменитых врачей, живших в Пергаме, Клавдия Галена (131–200) и Орибазия (IV в.), а также итальянского врача и поэта Джироламо Фракастора (Фракастори, 1483–1553); «Мудрость» (правильнее — «Трактат о мудрости», 1601) знаменитая в свое время книга французского писателя и проповедника Пьера Шаррона (1541–1603), повлиявшая на философию либертенов XVII в.; испанский иезуит Хуан Мариана (1536–1623) прославился историческими сочинениями, а его трактат «О короле и устройстве королевской власти» (1599), о котором, видимо, идет речь, был приговорен к сожжению парижским парламентом; Банделло, Матео (1480–1550) — итальянский писатель, последователь Боккаччо; Ласка («Голавль») — псевдоним итальянского поэта и комедиографа Антуана Граццини (1503–1583); святой Фома — католический теолог Фома Аквинский (1225 или 1226–1274); Вико, Джованни Батиста (1668–1743) — итальянский философ; Фичино, Марсилио (1433–1499) — итальянский гуманист и философ.

38

Морван — город в Бретани.

39

Бибракта — древнее название галльской колонии, возникшей в конце I тысячелетия до н. э. на месте современного французского города Отена.

40

Закон об отделении — т. е. закон об отделении церкви от государства. Принят во Франции в 1902 г.

41

Имеется в виду догмат о непогрешимости папы римского. Провозглашен Ватиканом в 1870 г.

42

Тиара — тройная корона римского папы, символизирующая тройственность его прав — судьи, законодателя и священнослужителя.

43

Конклав — собрание кардиналов, избирающее папу.

44

Римская курия — с XVI в. церковное правительство в Ватикане.

45

Ганимед — в греческой мифологии легендарный юноша из Трои, известный своей красотой. Его полюбил Зевс и, превратившись в орла, унес Ганимеда на вершину Олимпа.

46

В алфавите глухонемых буква Z изображается поднятым вверх указательным пальцем.

47

Аттис — фригийское божество, олицетворение природы. Согласно мифу, Аттис был пастухом и его полюбила мать богов Кибела; смертельно раненный на охоте кабаном, он превратился после смерти в сосну.

48

Саломея — в Евангелиях по имени не названа. Дочь Иродиады и Ирода Филиппы. Во время пира по случаю дня рождения отчима, Ирода Антипы, она настолько угождает ему своей пляской, что тот обещает исполнить любую ее просьбу. По совету матери Саломея просит голову Иоанна Крестителя, которую палач приносит на серебряном блюде. Эта библейская история нашла свое отражение в живописи, музыке и литературе и была особенно популярна во второй половине XIX в., в эпоху декадентства и символизма (Г. Флобер, О. Уайльд, С. Малларме и др.).

49

Речь идет о первых двух Евангелиях, от Матфея и от Марка.

50

Иоанн Креститель — согласно евангельской легенде, возвестил приход Мессии — Иисуса Христа и призывал народ к покаянию, нравственному очищению. Был казнен по приказанию тетрарха Галилеи Ирода Антипы, которого обвинял в распутстве.

51

Сын Иакова, пастух Иосиф, был продан в рабство и стал слугой Потифара, одного из царедворцев египетского фараона. Жене Потифара приглянулся пригожий юноша, который однако остался верен своему господину, не ответив на ее притязания и тем самым вызвав гнев отвергнутой женщины. Ей удалось отомстить Иосифу, обвинив его перед мужем в посягательстве на свою честь. Потифар бросил Иосифа в темницу (Быт. 39, 1–20).

52

Иродиада, внучка Ирода Великого, вышла замуж за своего дядю Ирода Филиппа. Потом вступила в кровосмесительную связь с другим своим дядей Иродом Антипой, тетрархом, т. е. правителем Галилеи и Персии.

53

Спевсипп (ок. 395 — ок. 334 до н. э.) — афинский философ, ученик Платона. После смерти учителя возглавил его школу.

54

Иеффай — иудейский судья и военачальник, дал обет Яхве, что в случае победы над аммонитянами принесет в жертву первого же из своих домочадцев, которого встретит, когда вернется из похода. Когда Иеффай приближался к своему дому, первой выбежала ему навстречу дочь, радостно приплясывая под аккомпанемент тимпана. Иеффай исполнил клятву, данную Яхве (Суд. XI, 35).

55

Гаэта — итальянский город в Лациуме. Послужил убежищем для папы Пия IX, бежавшего из Рима во время революции 1848 г.

56

Автор имеет в виду то, что жена Наполеона Бонапарта Жозефина не смогла дать императору наследника, и он развелся с ней.

57

Ровен — герой старофранцузских пастурелей.

58

См. примеч. к «Гниющему чародею». В новелле Аполлинер дает свою интерпретацию раннехристианской легенды о Симоне-волхве.

59

Меандр — легендарная река Древнего мира в Малой Азии, знаменитая своим извилистым течением.

60

См. примеч. к «Гниющему чародею».

61

Коло — песенно-танцевальный жанр народной музыки, распространенный на Балканском полуострове и к северу от него.

62

Око — старинная турецкая мера веса, соответствующая 1,28 кг.

63

В записях Аполлинера читаем: «Священник Шпангенберг в 1547 году учил, что танец — дело доброе, ибо и на брачном пиршестве в Кане Галилейской плясали, и сам Иисус, возможно, плясал вместе с другими». Это выписка из книги Франца М. Боме Geschichte des Tanzes in Deutschland, I. Darstellender Theil. (История танца в Германии, I. Описательная часть), Leipzig, 1886. (I, 1131).

64

Чево-вам? — название новеллы в оригинале — Que vlo-ve? — на валлонском диалекте означает «Чего вы хотите?». Действие ее происходит на юге-востоке Бельгии, в типичной Валлонии, недалеко от городка Ставло, в котором Аполлинер провел летние месяцы 1899 г., и все повествование насыщено валлонскими топонимами и диалектными словечками.

65

Женевьева Брабантская — героиня средневековой легенды, опубликованной в XVIII в. Жаком де Воражином в сборнике «Жития святых». Согласно этой легенде, Женевьева была несправедливо обвинена в измене своим мужем Зигфридом, пфальцграфом Трира, и приговорена к смерти, однако сопровождавшие Женевьеву на казнь ее пощадили и оставили в лесу, в котором она прожила долгие годы, прежде чем была доказана ее невиновность.

66

Magna bona (Magnum bonum) — одна из основных разновидностей картофеля, с желтыми плодами продолговатой формы.

67

Куплет и припев из фривольной песни «Фландрский гренадер».

68

Об Амблеве см. примеч. к «Гниющему чародею».

69

Ганические мухи, как писал автор, созданы скандинавскими колдунами из хлопьев снега. В примечаниях к стихотворению «Муха» из своего «Бестиария» Аполлинер писал, что речь идет «о тех мухах, многие из которых приручены финскими и лапландскими колдунами и повинуются им. Колдуны передают этих мух из поколения в поколение и держат запертыми в особом ящике, где они невидимы, но готовы целым роем вылететь на свет, чтобы изводить воров, напевая магические слова; к тому же эти мухи бессмертны».

70

Плювиаль — священническое облачение.

71

Тема «придорожного Христа» — одна из излюбленных тем молодого Аполлинера. Например, в раннем стихотворении «Страсти Христовы» он писал:

72

Рака с мощами святого Ремакля, покровителя Арденн, находилась в церкви города Ставло.

73

По греческому мифу, фригийский царь Мидас пожелал, чтобы все, к чему он прикасается, превращалось в золото. Но в золото стала превращаться и пища, что грозило Мидасу голодной смертью.

74

Беда Достопочтенный (672–735) — английский монах, историк церкви и богослов.

75

В автокомментарии к «Бестиарию» Аполлинер отмечал: «В небесной иерархии существуют те, кто обречен служить божеству и восславлять его, а среди них встречаются создания невиданных форм и удивительной красоты. Херувимы — это крылатые быки, но вовсе не чудовища».

76

Аллюзия на стихи Г. Гейне, в частности на стихотворение «Ослы-избиратели» (1857). Аполлинер неоднократно упоминает и цитирует Гейне, особенно когда заходит речь о Германии и немецком искусстве.

77

Гимбарда — старинный музыкальный инструмент в виде металлического язычка в оправе, который звучит от вибрации при ударе по нему пальцем.

78

Имеется в виду персонаж сказки французской писательницы и мемуаристки г-жи дʼОнуа (наст. имя — Мари Катрин Лежюмель де Барневиль, ок. 1650–1705) «Синяя птица»: лицо Маленькой Форели было покрыто веснушками, подобными чешуе форели, волосы ее были засаленными, а кожа — жирной. Башня из слоновой кости — реминисценция из той же сказки. Импровизируя вышеприведенное в тексте двустишие, Аполлинер создает цепь ассоциаций — от сказочной башни до «Мальпигиевых пирамид»: так в медицине называются конусообразные структуры, образующие мозговой слой почечной ткани, — по имени итальянского врача Марчелло Мальпиги (1628–1694); эта «анатомическая» ассоциация подчеркивает метафору второго стиха.

79

Французский писатель Никола Ретиф де ла Бретонн (1734–1806), крестьянин по происхождению и рабочий-наборщик по специальности, был страстным поклонником «певца добродетели» Жан-Жака Руссо, показывая в многотомных описаниях жизни городских низов, как эта добродетель развращается современной ему цивилизацией. Приводимый Аполлинером эпизод взят из 16-томного автобиографического романа Ретифа де ла Бретонна «Господин Никола, или Разоблаченное человеческое сердце» (1794–1787).

80

Ригодон — старинный французский танец.

81

Фамарь (библ.) — дочь царя Давида, изнасилованная своим единокровным братом Амноном (2 Цар., 13).

82

Что лучше может быть, чем эта добродетель? (В оригинале: «Что может быть лучше, чем лоно семьи?») — Строка, иронически обыгрываемая Аполлинером, принадлежит французскому писателю Жану Франсуа Мармонтелю (1723–1799) и взята из его либретто комической оперы «Люсиль» (1769) на музыку Андре Гретри (1741–1813).

83

Греческий город Коринф славился своим богатством и дороговизной. Аполлинер использует латинскую форму греческой пословицы.

84

Премонстранты — монашеский орден, учрежденный св. Норбертом в 1120 г. К началу XX в. премонстрантов во Франции уже не осталось: коллеж выдуман автором — прием, нередко используемый Аполлинером в его произведениях.

85

«И ты, Скот!» — В оригинале игра слов, основанная на созвучии имени Брут (Brutus) и слова «скот» (фр. la brute).

86

Плат, которым святая Вероника утерла Христу пот во время крестного пути и на котором впоследствии проступили его черты.

87

В философской школе Аристотеля, основанной в Афинах в 335 г. до н. э., обучение происходило во время прогулки (греч. peripatetikos).

88

Согласно греческому мифу, Гермес подарил сыну Зевса, Амфиону, волшебную кифару, под звуки которой камни сами укладывались в стены Фив.

89

Девять сестер — т. е. девять муз.

90

Эдуард VII (1841–1910), английский король с 1901 г.

91

Имеется в виду книга Франческо Колонны, вышедшая в Венеции в 1499 г. и написанная на верхне-итальянском наречии с примесью латыни. Полное ее заглавие — «Любовное борение во сне Полифила, в котором показывается, что все дела человеческие есть не что иное, как сон, а также упоминаются многие другие, весьма достойные знания предметы».

92

Мерлин Кокаи — псевдоним итальянского поэта Джеронимо Фоленго (1491–1544), который ввел в широкий литературный обиход шутейный жанр «макаронических» стихов, т. е. стихов, пересыпанных иностранными словами или составленными на иностранный манер; сам Фоленго издал книгу Maccheronea, написанную на смеси итальянского языка и латыни.

93

Курье де Мере Поль Луи (1772–1825) — французский ученый и публицист, переводчик античной литературы.

94

Спенсер Герберт (1820–1903) — английский философ и социолог. Здесь имеется в виду утверждение Спенсера о естественном отборе как одном из факторов эволюции («выживание наиболее приспособленных»).

95

Лжесмердис (Гаумата, VI до н. э.) — мидийский маг, самозванец, ставший персидским царем.

96

По Евангелию, в день Пятидесятницы Дух Святой сошел на апостолов, вследствие чего они заговорили на разных языках и отправились проповедовать учение Христа: «И явились им разделяющиеся языки, как бы огненные, и почили по одному на каждом из них. И исполнились все Духа Святого и начали говорить на иных языках, как Дух давал им провещевать» (Деян. 2, 3–4).

97

Дализ Рене (наст, имя: Рене Дюпюи, 1879–1917) — друг детства Аполлинера, морской офицер, впоследствии журналист и писатель. См. о нем публикуемую в наст. издании статью Аполлинера «На смерть Рене Дализа». Памяти «самого давнего», как он неоднократно подчеркивал, из своих друзей, Аполлинер также посвятил книгу стихов «Каллиграммы» (1918). См. также примеч. к стихотворению «Зарезанная голубка и фонтан» в первом томе наст. изд.

98

Крониаманталь. — Вслед за Аполлинером, давшим на первой же странице повести несколько толкований имени своего героя, этим занялись и исследователи творчества поэта, в частности друг Аполлинера, художник и писатель Андре Рувер (1879–1962) читал это имя как Croc-nʼy-a-mental, то есть в приблизительном переводе «беззубый ум», «неагрессивный». (Тот же Рувер, например, дал толкование имени и другого персонажа Аполлинера, Джованни Морони, из одноименного рассказа, вошедшего в сборник «Убиенный поэт», — по его наблюдению, это имя почти полностью созвучно французской фразе Jeune mort au nid — «Молодой мертвец в гнезде».) Аполлинер неоднократно давал повод для истолкования имен своих героев, что мы и наблюдаем в «Убиенном поэте». Во французском написании имени Croniamantal присутствует целая гамма отзвуков — от детского или просторечного, искаженного отрицания nʼy a pas, y en a pas до анаграммированных в имени слов grogner («ворчать, бормотать»), amant («возлюбленный») и т. п. Если по звучанию связать начало имени (cro) и конец (tal), то получится crotal («гремучая змея»). Весь этот веер значений и звуковых подобий придает имени раблезианский, старофранцузский смысл. Получается некое до-классицистическое, «подозрительное» слово, оно звучит одновременно и высокоинтеллектуально, и низко (ум и простодушие, человек и змея.) По замечанию Мишеля Декодена, исследователя и комментатора творчества Аполлинера, «вскоре мы увидим связь с кроманьонцем и неандертальцем: поэт — первобытный человек, чье существование одновременно располагается во времени и вне его, он и историческая личность, и мифический герой» (I, 1160).

99

Как показывают французские исследователи, Аполлинер в своей работе неоднократно обращался к многотомному изданию фольклора народов южно-славянских стран Kryptadia (1883–1906), в третьем томе которого (1896) обнаружил это двойное значение слова «пата» в эротической болгарской сказке «Нога и гусь», а в пятом (1898) — указание на идущее следом слово «выпердок» как ругательство украинских евреев.

100

Далекарлийцы — жители северной части Швеции — Даларне, или Далекарлии.

101

«Partes viriles exiguitatis insignis, sicut pueri» — Цитата из воспоминаний полкового врача Анри, ассистировавшего при вскрытии Наполеона. Опубликованы в 1939 г. под названием: Trifles from my Portfolio, or Recollections of scenes and small adventures during twenty-nine years Military Service, by a Staff Surgeon («Мелочи из моего портфеля, или Воспоминания военного хирурга о сценах и небольших приключениях за двадцать девять лет службы»).

102

В иудейской религии Параскева — канун субботы и, в частности, Страстная пятница.

103

Вьерселен Тигобот — на льежском диалекте vierzelin — это птица коноплянка; так называют ветреного человека, вертопраха, а также брюзгу. Что до имени Тигобот (Tigoboth), то, по предположению Мориса Пирона, автора книги «Валлонизмы у Гийома Аполлинера» (1954), это имя, возможно, образовано по второй строчке детской валлонской песенки:

что означает: «Анна /Твоя лоханка омерзительна./ Если моя лоханка омерзительна…» и т. д. (I, 1163).

104

См. коммент. к «Гниющему чародею». Поскольку с Амблевой связаны романтические воспоминания Аполлинера о его первой любви к юной валлонке Мирей (Мари) Дюбуа, «жемчуг Амблевы» не раз возникает в его произведениях как метафора сексуального влечения.

105

Макарея — имя, скорее всего позаимствованное Аполлинером из опубликованной в 1861 г. прозаической поэмы французского поэта Жоржа Мориса де Герена (1810–1839) «Кентавр». Имя кентавра Макерея (по-французски мужское и женское имя звучат одинаково) появляется еще в «Метаморфозах» Овидия. Как и в других «говорящих» именах «Убиенного поэта», в имени Макареи (фр. Macarée) можно найти отзвуки других слов, в частности имен возлюбленных Аполлинера (Mareye, Marie) и анаграмму фразы «мать героя» (la mure du heros).

106

Имеется в виду миф о рождении Диониса из бедра Зевса.

107

Меркурий — ртуть и ртутные препараты, употребляемые в медицине.

108

Вилообразный крест имеет форму буквы Y; если иметь в виду ее написание и то, что с нее начинается имя владельца герба (Ygrées), барон дез Игрей имел основания намекать в дальнейшем на свой «говорящий герб».

109

Имеется в виду Антонио Пиньятелли (1615–1700), с 1691 г. ставший папой Иннокентием XII. Что до изображенных на гербе папы «котелков» (marmites de раре), то здесь просматривается игровая аллюзия на «котелок Папена» (marmite de Papin), герметически закрываемый паровой котел, изобретенный французским физиком Дени Папеном (1647–1712), жившим в ту же эпоху.

110

Речь идет о знаменитой бочке диаметром в восемь и длиной в одиннадцать метров в одном из подвальчиком XVIII в. в Гейдельберге и находившейся напротив статуи из раскрашенного дерева, изображавшей Перкео, шута при дворе Карла Филиппа: по легенде, Перкео никогда не ложился спать, не выпив из этой бочки литров двадцать вина.

111

Гамбринус, сказочный король, который считается создателем пива, всегда изображался с пенящейся кружкой в руке.

112

«Прелестный лирический каламбур», как автор характеризует эту стихотворную строку, трудно передать по-русски. В оригинале — La Napoule aux deux dʼor — аллюзия на расхожее выражение la poule aux sufs dʼor, т. e. «курица, несущая золотые яйца». Второй подтекст — в созвучии aux deux / aux yeux (небесами / глазами) — выявлен ниже в строках Франсуа дез Игрея: «Ah! La Napoule aux deux dʼor, jʼai tué ma poule aux yeux dʼor» («Ах, Напуль под золотыми небесами, я убил лапулю с золотыми волосами!», т. е. убил курицу, несущую золотые яйца). Наконец, в этой фразе угадывается скрытая ссылка на название повести Бальзака «La fille aux yeux dʼor» (в русском переводе — «Златоокая девушка»); нужно иметь в виду, что по-французски «la poul» значит еще и «кокотка».

113

Абижат — в римском праве наказание за кражу скота.

114

Здесь и далее игра слов: по-французски canon, в частности, означает и «канон» (часть литургии), и «пушку».

115

Абельмош — экваториальное растение, зерна которого использовались в парфюмерии.

116

Имеется в виду Лилит. См. коммент. к «Гниющему чародею».

117

Аллюзия на обстоятельства рождения самого Аполлинера, который родился 26 августа 1880 г., но был зарегистрирован в римской мэрии только через пять дней под фамилией Дульчини — как ребенок от неназвавшихся родителей.

118

По наблюдениям французских исследователей творчества Аполлинера, эта сказка была написана поэтом еще в юности и ее первоначальный вариант (под названием «Трагическая история обезглавленного окуня») был опубликован в 1901 г. в № 52 еженедельника Tabarin. В то время Аполлинер предполагал написать несколько подобных сказок — сохранились тексты двух из них («Ива и попугай» и «Лук и фасоль»). «Трагическая история…» (как и возникший в «Убиенном поэте» образ Мии) навеяны воспоминаниями о Линде да Сильва — неразделенной юношеской любви Аполлинера.

119

При изучении рукописей Аполлинера выяснилось, что, подготавливая «Убиенного поэта» к печати, автор сократил или убрал все аллюзии на Германию и на немецкую культуру, которые преобладали в предварительных вариантах и которые Аполлинер не решился оставить в условиях войны. В частности, первоначально Янссен обучал Крониаманталя немецкому языку, «подружил» его с Гете и Шиллером и познакомил с народной и средневековой немецкой литературой, собранной в XIX в. немецким поэтом Карлом Симроком (1802–1876). Именно по Симроку, перелагавшему и переводившему древнюю немецкую поэзию, с ней знакомился и сам Аполлинер.

120

В письме от 14 сентября 1915 г., обращенном к Мадлен Пажес, Аполлинер, в частности, писал: «Говорят, есть порок, вернее извращение вкуса, которое заключается в любви к ногам от ботинок до самого верха. У меня нет этого дефекта, который происходит от сексуальной психопатии <…> Однако я чувствую себя готовым к обожанию и твоей ножки, столь дорогой мне и столь живой» (I, 1207).

121

Этот темный дом, к которому можно пройти по улице Гудона, безусловно, напоминает знаменитый «Бато-Лавуар», где в части, выходящей на улицу Равиньян, которая в этом месте превратилась теперь в площадь Эмиля Гудо, в 1907 г. была мастерская Пикассо.

122

Прототипом Бенинского Птаха является Пикассо. Аполлинер познакомился с ним зимой 1904–1905 гг. и не замедлил посвятить ему две статьи, одну в Revue immoraliste за апрель 1905 г. — «Пикассо, живописец и график», другую в La Plume от 15 мая 1905 г. — «Молодые: Пикассо живописец». Прозвище Бенинский Птах указывает на увлечение Пикассо негритянским искусством, которое он пытался включить в концепцию новой эстетики, и в то же время напоминает о личной коллекции Аполлинера, содержащей прекрасную бронзовую птицу из Бенина. Бенин (Дагомея) — государство в западной Африке; расцвет его искусства, охарактеризовавшийся работами в бронзе и слоновой кости, пришелся на конец XV в.

123

Имеется в виду Мари Лорансен, прообраз Тристуз Балеринетт; с Мари Лорансен Аполлинер встретился в 1907 г. (дата, фигурирующая в первоначальном варианте начала этой главы вместо 1911 г.); охватившая его внезапно любовь воспринималась поэтом как истинное чувственное возрождение после разрыва с Анни Плейден, героиней его ранней лирики, в том числе, знаменитых «Рейнских стихов». Сначала вариант этой строки звучал по-иному: «У нее печальное детское лицо женщины, которая создана для вечной любви». Однако связь Гийома и Мари закончилась в 1912 г. и, несмотря на несколько попыток сближения, разрыв был окончательным; в 1914 г. Мари Лорансен вышла замуж за немецкого художника Отто Вайтьена. В очередной раз поэт ощущает себя «злосчастным в любви» («Песнь злосчастного в любви» (1909) — цикл лирических стихотворений, в котором нашли отклик все прежние любовные неудачи Аполлинера); отсюда исправление «женщины, которая создана для вечной любви» (рукопись) на «женщину, которой судьбой предначертано быть причиной страданий» (окончательный текст, законченный в 1913 или 1914 г.).

124

Лавр — одно из самых распространенных растений в поэтическом гербарии Аполлинера. С одной стороны, в лавре сосредоточен образ желаемой женщины, «запах женщины-лавра», который преследует поэта и о котором он вспоминает во многих стихах; с другой стороны, в лавре сосредоточены отталкивающие силы, горечь и разочарование. «Мне достаточно лавра отведать, чтоб сразу понять, что люблю и над чем насмехаюсь», — писал Аполлинер в «Шествии», одном из центральных стихотворений сборника «Алкоголи». Мишель Декоден предположил, что запах лавра, равно как и все, связанное с лавровым деревом на страницах «Убиенного поэта», есть реализация метафоры, заложенной в звуковом подобии слова «лавр» (фр. le laurier) и фамилии Мари Лорансен (Laurencin). (Guillaume Apollinaire. Études et informations réunies par M. Décodin. Cah. 8. P. 166).

125

В этом двустишии автор подхватывает рифму (в оригинале: «Luth — Zut!», примерно: «Лютню — к черту!»), которую использовал один из «про́клятых» поэтов, Жермен Нуво (1851–1920) в своих иронических «Реалистических десятистишиях» (1876):

126

Как замечают французские исследователи, это стихотворение представляет собой некое попурри из аллюзий на скандинавские легенды. Аполлинер пародирует переводы скальдов, появившиеся во Франции в XIX в., подхватывая традиционные темы и употребляя редкие слова и имена собственные, имеющие варварское звучание. В частности, имя Хиальмар позаимствовано из стихотворения Леконта де Лиля «Сердце Хиальмара», вошедшего в сборник «Варварские стихотворения» (1862).

127

Имеется в виду французский поэт Франсис Жамм (1868–1938), который в 1900 г. опубликовал стихотворение «Поэт и птица», вошедшее в его сборник «Траур весен» (1901). В своего рода литературном манифесте «Новое сознание и поэты», прочитанном Аполлинером в театре «Старая голубятня» 26 ноября 1917 г. и опубликованном посмертно в Mercure de France 1 декабря 1918 г., поэт отмечал: «Продолжительное птичье „и-и-и-и“, занимающее у Франсиса Жамма целую строку, окажется дрянной подражательной звукописью, если вырвать его из стихотворения, прихотливость которого оно подчеркивает». (Писатели Франции о литературе. М., 1978. С. 56. Пер. В. Козового — см. 3-й т. наст, издания). Если в стихотворении Крониаманталя, написанным «классическим стихом», угадывается пародия на поэзию парнассцев, то в этом стихотворении, «свободном от всяких пут», — пародия на футуристические стихи Маринетти.

128

В оригинале в имени героини (Tristouse) просматривается контаминация двух слов: tristesse («печаль», «грусть») и ventouse («банка», «присоска»); фамилию (Ballerinette) можно буквально перевести как «Балеринка». Эти заявленные и анаграммированные в имени героини качества ее характера будут реализованы в дальнейшем тексте.

129

Французское название пьесы (Ieximal Jelimite) почти не поддается толкованию. Звучащее как экзотическое (причем первая часть — Ieximal — носит отзвук римского имени, а вторая — Jelimite — смутно ассоциируется с древнееврейским: Jeremie, Jezabel), оно воспринимается и как анаграмма (опять же, в первой части угадывается анаграммирование слов maximal, proximal — максимальный, ближайший, а во второй — je limite — legitime — jʼéliminé — целая цепочка значений: я ограничиваю — законный — я устраняю, и т. п.). Кроме того, по ассоциации со словом «эликсир» и учитывая, что только что в тексте прозвучала «реклама нового лекарства», название пьесы может восприниматься как название загадочного лекарственного средства.

130

Оригинал дает зашифрованную аллюзию на то, кто эти «свой» и «чужой». По-французски фраза звучит так: «…en graissant la patte au padalobre et au pompier de service». Padalobre — анаграмма Pablo adore, т. e. Пикассо; pompier de service — «пожарный», но иносказательно это еще и «официозное искусство» (art pompier — «напыщенное, полное ложного пафоса искусство»). Следовательно, текст может быть истолкован следующим образом: чтобы попасть «к Театрам», Крониаманталь нуждается и в том, чтобы за него замолвил словечко Пикассо, который был вхож в театральную среду, и в рекомендации представителей официального искусства (т. е. «своего» и «чужого»).

131

В греческой мифологии морские божества Протей и Фок обладали способностью принимать облик различных существ.

132

Р.д. рд. К. пл. нг — Редьярд Киплинг. Последующая фраза: «Плати! Плати! Плати!..» и т. д., очевидно, вызвана пародийной аллюзией на стихи английского поэта: в неизданном дневнике Аполлинера, хранящемся в Национальной библиотеке в Париже, в записи, датированной 11 января 1903 г., есть ссылка на «английскую песню Рау Рау Рау Киплинга». В оригинале эта песня называется The Absent-minded Beggar («Рассеянный нищий»), впоследствии она вошла в цикл Service Songs («Военные песни»). Аполлинер цитирует часть рефрена: «Pass the hat for your creditʼs sake, and pay — pay — pay!» («Пустите шляпу и — кто сколько может — подайте, подайте, подайте!»). Песня была опубликована 31 октября 1899 г. в Daily Mail через несколько дней после объявления англо-бурской войны как призыв для оказания помощи семьям солдат. Киплинг дал разрешение использовать песню именно с этой целью и помог собрать 250 000 фунтов в фонд помощи.

133

Речь идет о старой шутке латинистов. Сочетание союза ne и притяжательного местоимения suam со словом mater лишено всякого смысла. Однако ne может быть также повелительной формой глагола neo («пряду»), a suam — будущим временем глагола suo («шью»). Тогда это фразу можно перевести так: «Пряди, мать, я сошью».

134

«Морис Буассар» это псевдоним писателя Поля Леото (1872–1956), которым он подписывал свою театральную хронику в Mercure de France.

135

Намек на знаменитую фразу, якобы сказанную французским генералом Пьером Камбронном (1770–1842) в сражении под Ватерлоо 18 июня 1815 г. в ответ на предложение англичан сдаться в плен: «Дерьмо! Гвардия умирает, но не сдается».

136

По-французски отрицание может выражаться наречием pas (произносится — «па»).

137

«Хватка» (1900) — пьеса драматурга Жана Жюльена (1854–1919). В 1910 г. журналист Жорж Пиош в одной из своих публикаций перечислил эту пьесу в ряду других постановок режиссера Фирмена Жимье (1869–1933), что могло напомнить Аполлинеру о драматурге, о котором он сам писал еще в 1903 г. в своих отчетах о театральных постановках того времени.

138

Сезострис — упоминаемое еще у античных авторов, в частности у Геродота, имя египетских фараонов; самый знаменитый из Сезострисов, Рамзес Великий, правил в XV или в XVI в. до н. э. Об анекдоте, который сообщает Аполлинер, история умалчивает.

139

По замечанию исследователей, Стендаль собирался написать пьесу о Наполеоне «Дон Жуан», в которой певица умирает, исполняя партию донны Анны.

140

Предатель Мело — аллюзия на Мелота, неверного друга Тристана, который доносит на него королю Марку в опере Рихарда Вагнера «Тристан и Изольда» (1865).

141

Ферте-Гоше — город в департаменте Сена и Марна, недалеко от Парижа.

142

В оригинале этот персонаж носит имя Lacouff, созвучное слову La couffe, которое обозначает корзину для переноски тяжестей. Впоследствии Аполлинер дал это имя (с одним f на конце — Lacouf) персонажу своей пьесы «Груди Тиресия» (1917).

143

Мамамуши — придуманное Мольером якобы турецкое слово, которое стало нарицательным для обозначения чванных вельмож; в частности комическое прозвище Журдена в комедии Мольера «Мещанин во дворянстве» (1670).

144

Речь идет о представительнице семейства известных танцовщиков конца XVIII в. Историю о Сесиль Вестрис и Шиндерханнесе Аполлинер узнал во время своего пребывания в Германии, в 1902 г. Тогда же он написал стихотворение о Шиндерханнесе, которое впоследствии включил в цикл «Рейнские стихи», вошедший в книгу «Алкоголи» (1913). Легендарный предводитель разбойников, казненный в 1803 г., Шиндерханнес (наст. имя Иоганн Бюклер) воспринимался местными жителями как герой в эпоху французской оккупации прирейнских областей: песню, «прославляющую Шиндерханнеса», поэт услышал из уст одного гончара, о чем пишет в статье «Подделки» (1903).

145

Речь идет о шедевре древнеегипетского искусства, знаменитой фигуре египетского писца, находящейся в Лувре.

146

Скриб Огюстен Эжен (1791–1861) — французский драматург, автор знаменитых в свое время водевилей, во многих их которых он выступал против романтической идеализации буржуазного благоразумия; последнюю треть XIX в. его пьесы не сходили с подмостков французских театров.

147

Тиндаридами в греческой мифологии назывались дети спартанского царя Тиндарея и его супруги Леды, к которой в образе лебедя явился влюбленный в нее Зевс. Леда произвела на свет в двух яйцах близнецов Диоскуров, Кастора и Поллукса, а также Клитемнестру и Елену, чьи трагические судьбы известны из широко распространенных мифологических сюжетов; в рассказе «Король-Луна», вошедшем в сборник «Убиенный поэт», Аполлинер называет род Тиндаридов «ужасным».

148

См. коммент. к «Гниющему чародею».

149

Глоридский лес — подобно Мальвернскому лесу, один из топонимов, встречающихся в средневековой литературе.

150

Согласно средневековым легендам, остров Авалон, на котором изобилуют яблони, является местом обитания мертвых героев, окруженных феями; именно туда после битвы был перенесен получивший смертельную рану король Артур.

151

В рукописи, которая первоначально предназначалась для «Гниющего чародея», этот персонаж носил имя Клензора Неаполитанца; Аполлинер позаимствовал его у немецкого поэта XII в. Вольфрама фон Эшенбаха, в «Парсифале» которого (а следом и в «Парсифале» Вагнера) появляется «известный колдун» Клингзор. Аполлинер опробовал несколько вариантов, прежде чем придать своему персонажу его окончательный вид «лжепииты». По некоторым предположениям, поэт хотел в этом не слишком симпатичном образе вывести Жана Кокто; однако, как утверждает Мишель Декоден, «эта гипотеза лишена правдоподобия, поскольку писатели не были знакомы — или лишь очень мало знакомы — в то время, когда Аполлинер придал этой главе ее окончательную форму. Можно предположить, что он думал о кутюрье Поле Пуаре; кроме других совпадений, тот приписывал себе литературный талант и, как Папонат, во время войны был призван в армию в г. Лизьё» (I, 1240–1241). О том, как «лжепиит Папонат» служил «каптенармусом на сборном пункте пехотного полка в Лизьё», упоминается в рассказе Аполлинера «История капрала в маске, или Воскресший поэт», которым заканчивается сборник «Убиенный поэт». Кутюрье и художник-оформитель Поль Пуаре (1879–1944) был особенно известен в начале века как модный женский парикмахер; Аполлинер упомянул его в одной из своих статей 1914 г.

152

В Греции калькофоном называли черный камень, который при ударе издавал звук колокола. Аполлинер обнаружил форму написания «калькофан» и свойство прочищать горло, которым обладал этот камень, в комментарии к изданию произведений Эшенбаха, которым он пользовался в конце 1901 г. в Боннской библиотеке.

153

Речь идет о шуточном и непристойном танце лидийского происхождения, описание которого Аполлинер почерпнул в книге Мари-Луизы Беккер Der Tanz (1901). Замечанию об ангелах как учителях танца Аполлинер посвятил пассаж в рассказе «Пражский прохожий» (1902): «Тогда начались танцы. Лакедем схватил хорошенькую хозяйскую дочку, и я развлекался, глядя на них. Оба они танцевали, как ангелы, если верить Талмуду, который называет ангелов мастерами танца».

154

По христианской традиции паломники, которые возвращались из галисийского города Сантьяго-де-Компостела, где, по преданию, был погребен апостол Иаков, украшали свою одежду морскими гребешками; по-французски эти гребешки называются раковинами святого Иакова.

155

Французский поэт-парнасец Франсуа Коппе (1842–1908) был популярен не только своими многочисленными стихами, но и пьесами; в частности, широкий отклик имела его комедия «Прохожий» (1869). Игровая полисемичность настоящей фразы состоит еще и в том, что с ноября 1911 г. по январь 1912 г. Аполлинер сотрудничал в брюссельском еженедельнике «Прохожий», в котором за подписью «граф Альмавива» помещал парижскую культурную хронику под названием «Парижский прохожий». Так, в еженедельнике был частично опубликован вариант предыдущей главки «Убиенного поэта» — «Мода» и вариант главки «Встречи».

156

Сэм Мак Bea (Sam Mac Vea; правильно; Ви) — популярный темнокожий боксер, имел огромный успех в Париже в 1908–1909 гг. и получил прозвище Черный Наполеон ринга.

157

Имеется в виду борьба с конгрегациями, то есть с монашескими братствами и орденами, которые стремились к упрочению власти римского духовенства: эта борьба между светской и духовной властью в Европе, растянувшаяся на несколько столетий, привела к принятию в XIX в. нескольких кардинальных законов: в частности, во Франции по закону от 29 марта 1880 г. был лишен всех прав и привилегий и фактически ликвидирован самый сильный монашеский орден — иезуитов. Изгнание конгрегаций привело в конце концов во Франции к отделению Церкви от государства.

158

Географические описания Аполлинера, как правило, точны: чтобы из Доллендорфа попасть в Бонн, надо миновать пригород Бонна Бойель и мост через Рейн. Именно в этом районе, на правом берегу Рейна возле Бойеля и Кенигсвинтера, напротив расположенного выше по течению Бад-Годесберга, Аполлинер жил с августа 1901-го по август 1902 г.

159

Боннская таверна, куда захаживали студенты. Возможна контаминация с другой известной студенческой таверной, находившейся в Бад-Годесберге и носившей название «Анхен».

160

Боруссы — имеются в виду представители националистических студенческих обществ, которые называли себя по имени древних жителей Пруссии.

161

О сладострастии царя Соломона см. коммент. к «Гниющему чародею».

162

В первой редакции рукописи Аполлинер дал перевод этих ругательств («Крещеная голова! Дьявол! Гнусная рожа! Корова!»). Они взяты из статьи «Ругательства украинских евреев» в пятом томе Kryptadia (Paris, 1898).

163

Аллюзия на обычай, который заключается в помещении куклы, изображающей новорожденного, в алтарь или ясли при наступлении рождественской полуночи. (Christkindchen — букв: Младенец Христос).

164

По одному из древнегреческих преданий, когда фессалийский царь Кеик потерпел кораблекрушение и утонул, его тело было прибито к родному берегу. В отчаянии жена Кеика Алкиона, дочь царя ветров Эола, бросилась в море. Фетида превратила их обоих в зимородков, и они продолжают жить на морском побережье и любить друг друга. Когда Алкиона высиживает яйца, отец ее Эол велит утихнуть всем ветрам. Отсюда пошло выражение «алкионины дни», то есть штиль и тихая погода.

165

Имеются в виду женские демоны; олицетворяющие сладострастие.

166

В первоначальных вариантах Крониаманталь прибыл в Прагу, а не в Брно. Об этом свидетельствуют отдельные детали и аллюзии, оставшиеся в тексте.

167

Шпильберг — знаменитая крепость в Брно, в которой находилась тюрьма. В 1820 г. за участие в заговоре карбонариев сюда был помещен итальянский писатель Сильвио Пеллико (1789–1854); он провел в Шпильберге пятнадцать лет и написал здесь самое знаменитое свое произведение «Мои тюрьмы» (1832), которое получило широкую известность и, в частности, послужили толчком к написанию одноименного автобиографического произведения Поля Верлена.

168

Vexilla regis prodeunt… — церковный гимн, который пели во время воскресных вечерен на Страстной и в Вербное воскресенье. По легенде, он был написан латинским поэтом Венансом Фортунатом (530–609), епископом Пуатье, на обломке подлинного Креста, отправленного в свое время императором Юстинианом Радегунде, супруге Хлотара I, основательнице монастыря Святого Креста в Пуатье.

169

Тихо Браге (1546–1601) — датский астроном; в 1599 был приглашен императором Рудольфом II в Прагу, где умер и был погребен. Доказательств тому, что он бывал в Брно, не найдено.

170

Кана Галилейская — по Библии, город, в котором Иисус претворил воду в вино.

171

Согласно Библии, Гедеон, один из судей Израильских, набирал под знамена Господа таких солдат, что были способны пить речную воду, не сгибая колен. Как и в предыдущих картинах, Аполлинер обыгрывает библейские сцены, превращая их в бурлеск.

172

Следует вспомнить, что Аполлинер, уделявший в своем творчестве большое внимание магии цифр, родился 26 августа. (См. например, рассказ «Военный эшелон», действие которого начинается 26 августа 1917 г.).

173

Речь идет о греческом мифе, согласно которому дочь бога рек Пелея Дафна (имя которой по-гречески значит «лавр»), спасаясь от любовных посягательств Аполлона, взмолилась к отцу о помощи и была превращена в лавровое дерево.

174

В магии «рука славы» — это рука повешенного; она имеет свойство сковывать движения смотрящего на нее. Напротив того, в христианской символике ключ — это знак власти «освобождать и прощать», которая дана Христом своим апостолам.

175

Ликург (IX–VIII вв. до н. э.) — легендарный законодатель Спарты, по преданию, преобразовавший государство и давший ему новые законы.

176

Роже Гайар, автор книги «Гаитянские шарады» (Париж, 1972), на которого ссылается комментатор Аполлинера Мишель Декоден, сообщает, что 15 марта 1908 г. президент Гаити Норд Алексис приказал казнить пятнадцать мятежников, выступивших с оружием против президентской власти; среди них был поэт Массильон Куаку. По этому поводу в парижской прессе были опубликованы протесты (I, 1272). На этот факт и намекает Аполлинер, превращая имя Норд в Зюйд-Вест и наделяя им казненного гаитянского поэта.

177

Штиммунг — это имя выбрано не без умысла. Немецкое слово Stimmung, не имеющее точного эквивалента во французском языке, соответствует таким понятиям, как «состояние души», «расположение духа», «настроение».

178

Персонажи кельнского фольклора, чьи имена стали нарицательными.

179

Согласно средневековой христианской легенде, под Кельном были истреблены гуннами одиннадцать тысяч девственниц во главе с дочерью короля бриттов Урсулой, которые возвращались после паломничества в Рим (III–IV вв.). Урсула и ее сподвижницы выступали за то, что волхвы должны быть погребены в Кельне. Впоследствии Урсула была канонизирована католической церковью.

180

«Клозери де Лила» — знаменитое кафе в Латинском квартале.

181

Консьержери — тюрьма в Париже.

182

В эпоху написания «Убиенного поэта» королем поэтов (с 1912 г.) был Поль Фор (1872–1960), которого Аполлинер неоднократно с почтением упоминает в своих журнальных хрониках и называет «чудотворным лириком» (II, 894; см. публикуемое в 3-м т. наст. издания эссе «Поль Фор»).

183

По свидетельству древних авторов, таких, как Страбон или Плиний Старший, облысение было распространенным недугом на острове Миконос, в Эгейском море; жители острова, кроме того, часто служили предметом насмешек из-за своего невежества.

184

Аллюзия на греческое происхождение марсельцев, которое доказывается в ряде античных и средневековых источников, используемых Аполлинером.

185

Вода венгерской королевы — сердечное средство, ароматизированное розмарином. Было распространено в XVII веке. В частности, водой венгерской королевы пытались привести в чувство потерявшую сознание принцессу в «Спящей красавице» Шарля Перро.

186

Бертье Рене — поэт, организатор в Тулоне литературной группы под названием «Грани», сотоварищ Аполлинера по военной службе.

187

Имеется в виду Гросвита, саксонская монахиня, жившая в X в. в Гандерсгейме и писавшая на латыни не всегда пристойные стихи и пьесы, опубликованные в 1501 г.

188

Келюс — фаворит французского короля Генриха III (1551–1589), отличавшегося разнузданностью нравов. В 1578 г., в возрасте двадцати четырех лет, умер от ранения, полученного на дуэли.

189

Иксион — по греческой легенде, царь лапифов Иксион, допущенный Зевсом на Олимп, стал домогаться любви богини Геры. Зевс создал ее призрачный образ из облака, Нефелу, и когда Иксион стал похваляться победой над ней, Зевс в наказание привязал его к вечно вращающемуся огненному колесу и забросил в небо.

190

Элоиза — ученица и возлюбленная французского философа Пьера Абеляра (1079–1142), После тайного брака Абеляра с Элоизой ее дядя, каноник Фульд, велел оскопить философа. Элоиза упоминается в знаменитой «Балладе о дамах былых времен» Франсуа Вийона.

191

Монтес Лола (1824–1861) — возлюбленная баварского короля Людвига I.

192

«Золото Рейна» (1869) — опера Рихарда Вагнера, пролог цикла «Кольцо Нибелунга». В 1911 г. газеты писали об исчезновении партитуры оперы.

193

«Ричард Львиное Сердце» — комическая опера французского композитора Андре Гретри, поставленная в 1784 г.

194

Имеется в виду Эрнест Ла Жёнесс (1874–1917), журналист и критик, один из популярных персонажей парижской богемы начала века.

195

М.р.н. тт. — Маринетти. Итальянский писатель, создатель и теоретик футуризма Филипо Томмазо Маринетти (1876–1944) принимал участие в итальянских военных походах в Африке. Одному из них, в частности, посвящен его роман «Битва при Триполи» (1911).

196

При дворе Людвига II Баварского слуги имели право разговаривать с королем только низко опустив голову. Аполлинер вводит «маску» — одну из принципиальных тем его творчества.

197

По наблюдению друга поэта Андре Рувера имя героя этого рассказа почти полностью созвучно французской фразе Jeune mort au nid («Молодой мертвец в гнезде»). Рассказ написан скорее всего, по собственным воспоминаниям Аполлинера, чье детство прошло в Риме.

198

Ястребцов, Серж (1881–1958) — художник, русский по происхождению, был известен под псевдонимом Эдуар Фера, а в дальнейшем — Серж Фера. Давая двойное посвящение одному и тому же человеку, Аполлинер продолжал столь любимую им и распространенную в его окружении словесную игру. Тот же Серж Ястребцов, например, вместе со своей сестрой баронессой Эттингенской, также художницей, выступали под общим псевдонимом Жан Серюс, обыгрывающим их русское происхождение (фр. ces russes — «эти русские»). Серж Фера работал медбратом в Итальянском госпитале на набережной Орсе, когда в апреле 1916 г. Аполлинер поступил туда на лечение после ранения. В 1917 г. именно Серж Фера был объявлен в предуведомлении к пьесе Аполлинера «Груди Тиресия» как «автор декорации и костюмов для первого представления».

199

Джандовия — марионетка итальянского театра, один из главных персонажей туринского карнавала.

200

Кашес, Жозеф — сотоварищ Аполлинера по Итальянскому госпиталю, где оба находились на излечении в 1916 г.

201

Виктор-Эммануил III (1869–1947) — последний король Италии; Гарибальди, Джузеппе (1807–1882) — политический деятель, народный герой Италии; Кавур, Каммилло Бенсо (1810–1861) — с 1852 г. премьер-министр Сардинского королевства, а после объединения Италии — глава правительства.

202

Сердцеед — прозвище французского короля Генриха IV.

203

Герцог Антуан Лозен (1633–1723) был фаворитом Людовика XIV и считался мастером любовных интриг.

204

Никола Фуке (1615–1680), министр финансов Франции в 1653–1661 гг., был обвинен в заговоре и умер в заточении.

205

Мадемуазель Сегре — санитарка Итальянского госпиталя.

206

По французскому обычаю, двери дома, в котором умерла девственница, драпировались белым полотном.

207

В Ветхом Завете рассказывается о том, что во время пребывания Моисея на горе Синай народ Израиля сделал из золота тельца и стал ему поклоняться: «и плясали вокруг золотого тельца». (Исх. 32, 4).

208

Маймонид, Моше бен Маймон (1135–1204) — еврейский философ, врач.

209

Адонай — в иудаизме одно из имен Бога.

210

Шадурн Луи (1890–1925) — писатель, журналист, друг Аполлинера.

211

Дюмюр Луи (1863–1933) — писатель, литературный критик, один из основателей и постоянных сотрудников журнала «Меркюр де Франс», в котором с 1904 г. печатался Аполлинер.

212

Доктор Палаццоли — врач Итальянского госпиталя.

213

Молина да Сильва Фердинанд — друг Аполлинера, брат его юношеской любви Линды (см. цикл стихотворений «Любовные диктовки для Линды», 1901). С Фердинандом Аполлинер познакомился в 1900 г. и, введенный в его семью, помогал отцу Фердинанда, преподавателю танцев, в работе над монографией «Танец и французские манеры», опубликованной в 1901 г.

214

Рейналь Морис (1884–1954) — писатель, журналист, художественный критик, друг Аполлинера.

215

Доктор Шаперон — врач Итальянского госпиталя.

216

Молле, Жан (1877–1964) — друг Аполлинера, в 1912–1914 гг. был его литературным секретарем.

217

Андре Б. — Андре Бийи (1882–1971) — французский писатель, журналист, литературовед, один из создателей журнала Les Soirée de Paris, в котором печатался Аполлинер, близкий друг поэта, оставивший о нем пространные воспоминания.

218

Имеется в виду французский поэт Поль Фор.

219

Ломбар, Поль — журналист.

220

Герцог Рейхштадтский — Наполеон II (Жозеф Франсуа Шарль Бонапарт, 1811–1832), сын Наполеона I и Марии Луизы Австрийской, при рождении получивший титул короля римского. После падения империи Наполеона I был перевезен в Австрию. В 1815 г. Наполеон I отрекся от престола в пользу сына, которого провозгласил императором под именем Наполеона II. Этот акт никакого политического значения не имел. Продолжавший находиться в Австрии, в Шенбрунне, Наполеон II в 1818 г. получил титул герцога Рейхштадтского.

221

Орленок — прозвище Наполеона II. Так, в частности, назвал свою пьесу, посвященную судьбе герцога Рейхштадтского, Эдмон Ростан («Орленок», 1900).

222

Артур — легендарный король, герой кельтского фольклора и средневековых рыцарских романов «Круглого стола». В одном из романов XIV в. «Рыцарь с Попугаем» рассказывается, как за один из подвигов Артур получил в награду попугая, а впридачу — соответствующее прозвище. Вера в то, что Артур бессмертен и со временем возвратится, пронизывает большинство бретонских легенд, посвященных его подвигам. На предположительной могиле Артура в Гластонбери, в Западном Уэльсе, существует надпись, гласящая: «Здесь покоится Артур, король в прошлом, король в грядущем».

223

Сандрар, Блэз (1887–1961) — французский поэт, прозаик, путешественник. Сыграл значительную роль в становлении новейшей французской поэзии.

224

Имеется в виду Жак Копо (1879–1949), французский режиссер и актер. 23 января 1914 г. на сцене театра «Старая голубятня», состоялась премьера пьесы П. Корнеля «Обмен», в которой Копо сыграл роль Поллока.

225

Речь идет о Феликсе Фенеоне (1861–1944) — французском писателе и художественном критике.

226

Сесострис (или Сезострис) — упоминаемое еще у античных авторов, в частности, у Геродота, имя египетских фараонов; самый знаменитый из Сесострисов, Рамзес Великий, правил в XV или в XVI в. до н. э.

227

Вестминстер — королевская резиденция в Лондоне.

228

Ланселот — рыцарь, один из героев романов «Круглого стола».

229

Георг V (1865–1936) — с 1910 г. король Великобритании.

230

Пуанкаре, Раймон (1860–1934) — французский политический деятель; в 1913–1920 гг. — президент Франции.

231

Тортумарт — в оригинале: Méritarte. По-французски эта фамилия составлена как контаминация нескольких слов: mérite («заслуга»), tarte («торт, сладкий пирог») и arte («искусство»).

232

Тери, Жозе — адвокат; вел юридическую рубрику в Mercure de France и был защитником Аполлинера на судебном разбирательстве по поводу похищения «Джоконды».

233

Один из игровых приемов Аполлинера заключался в метафорическом сближении далеких понятий. В данном случае, иронической аллюзией на классическую трагедию выступает салат «Рашель», названный по имени французской актрисы Элизы Рашель Феликс (1821–1858), которая возродила на сцене трагедии П. Корнеля и Ж. Расина.

234

В оригинале criadillas: испанское слово criadillas обозначает одновременно «клубни картофеля» и «бычьи тестикулы».

235

Буйабес — вареная рыба с белым вином и пряностями; распространена на средиземноморском побережье Франции, в Провансе.

236

По старинному французскому обычаю, в праздник «царей-волхвов» в пирог запекается маленькая фарфоровая фигурка, и тот, кому она достанется, объявляется на этот день королем; по ассоциации с древними римскими сатурналиями, когда в пирог запекались бобы, такой король называется «бобовым королем».

237

Эта новелла, завершающая сборник, была добавлена к книге, когда та уже находилась в печати.

238

Дюпон Андре (1884–1916) — журналист. Погиб через несколько дней после ранения Аполлинера.

239

Аполлинер, с декабря 1914 г. зачисленный в 38-й артиллерийский полк, расквартированный в Ниме, увидел эту «диковинную», как он замечает, надпись, написанную большими буквами на одном из домов старого города. Об этом он сообщает в одном из писем к Луизе де Колиньи-Шатийон (17 января 1915 г.), что дает ему повод иронически поразмышлять о том, что «дом Платона» не имеет филиалов и в их любви, которая «не является и никогда не могла бы стать платонической» (I, 1320).

240

Речь идет о том, что Людвиг II Баварский, король Баварии с 1864 по 1886 гг., в результате Франко-прусской войны 1870–1871 гг. и собственной недееспособности был вынужден просить прусского короля Вильгельма I принять титул немецкого императора. Корона перешла по наследству внуку Вильгельма I — Вильгельму II, кайзеру Германии в 1888–1918 гг.

241

Здесь и далее Аполлинер вводит в повествование имена героев своих рассказов и новелл, представляя их судьбы в свете событий Первой мировой войны.

242

Имеются в виду войска Австралийско-новозеландского армейского корпуса (Australian and New Zealand Army Corps, ANZAC), потерпевшие в ходе Первой мировой войны в составе англо-французских войск одно из самых крупных поражений от войск Оттоманской империи, примкнувшей к союзу Германии и Австро-Венгрии. В апреле 1915 г. в ходе «Дарданелльской операции» на турецком полуострове Галлиполи в районе Седюль-Бара (точнее — Седиль-Бахира), на самой южной окраине полуострова, погибли тысячи австралийских и новозеландских солдат.