Тайные дневники Шарлотты Бронте

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

День выдался ясным и теплым. Мы с мистером Николлсом шли по каменистой тропке, которая извивалась среди диких пастбищ, где блеяли стада серых овец и ягнят с мохнатыми мордочками. С запада дул ветерок: он проносился над холмами, напоенный сладким благоуханием вереска и камыша; в воздухе гудели насекомые и перекликались птицы.

Несмотря на солнце, поначалу мне было не по себе рядом с мистером Николлсом. После стольких лет отчужденности и моей давно лелеемой вражды мы не знали, с чего начать беседу. Я боялась ляпнуть что-нибудь не то и вернуть нас в опасные воды, викарий выглядел не менее робким, и какое-то время мы хранили неловкое молчание. Когда мы оставили поля и достигли диких лиловых пустошей, я набралась смелости и подала голос:

— Сэр, хочу еще раз выразить огорчение, которое испытала по поводу ваших прошлых проблем из-за мисс Мэлоун. Вам действительно пришлось покинуть Тринити-колледж из-за нее?

— Да. Я вернулся домой и два года работал школьным учителем, надеясь в будущем обелить свое имя.

— Вы работали школьным учителем? — удивилась я. — И я тоже.

— Знаю. Ваш отец рассказывал. Как ни крути, это занятие нравилось мне намного больше, чем вам, мисс Бронте, и все же не было моим истинным призванием. Когда наконец мисс Мэлоун устыдилась и покаялась в грехах, меня восстановили в университете.

— Слава богу. Полагаю, они убедились в вашей полной невиновности и принесли извинения?

— Да. Они также пообещали, что изымут этот случай из моего досье и больше не вспомнят о нем. Однако в результате мне понадобилось семь лет вместо обычных пяти, чтобы получить степень по богословию.

— Понятно. Когда вы появились в Хауорте, мне было известно, что вам двадцать семь и вы недавно посвящены в сан, но я считала, что вы просто позже других поступили в университет. А что привело вас в Англию после выпуска, мистер Николлс?

— Найти место викария в Ирландии в наши дни проблематично. Пришлось пересечь Ирландское море в поисках счастья.

— Наверное, тяжело оставить родную страну и семью, сэр?

— Непросто. Но все к лучшему. — Он покосился на меня с едва заметной улыбкой. — Довольно об этом. Я предпочел бы говорить о вас, мисс Бронте. По словам вашего отца, вы посещали школу.

— Да… даже три.

— Он рассказал мне о вашей первой школе. Я знаю, что вы терпели суровые лишения, и знаю, что случилось с вашими сестрами Марией и Элизабет. Давно хотел выразить сочувствие вашей утрате.

— Благодарю, мистер Николлс.

— Я тоже потерял сестру в раннем детстве.

— Неужели? Мне очень жаль. Как ее звали? Сколько ей было лет?

— Ее звали Сьюзен. В четыре года она заболела и умерла. Она была такой ясноглазой, румяной девчушкой, полной жизни и света. Мне было всего семь, и я ужасно разозлился. Я не понимал, как Бог посмел отнять у меня любимую чудесную сестру.

— Мне едва исполнилось девять, когда скончались мои сестры. — Я взглянула на викария с симпатией и неожиданным родственным чувством, ведь нас связывали похожие печальные истории. — Полагаю, потерять любимого брата или сестру тяжело в любом возрасте, но в раннем детстве — особенно. В некотором смысле я так и не оправилась.

— Я тоже. Именно утрата Сьюзен привела меня на духовную стезю. Я стремился лучше понять Господа и наше место в мире, хотел научиться даровать покой и утешение тем, кто страдал, как я.

— Нам в Хауорте повезло, что вы избрали духовное призвание, сэр, и что жизненный путь привел вас сюда.

— Боюсь, еще вчера вы считали иначе, но мне приятно, что ваше мнение переменилось.

В его голосе таилась беззлобная насмешка. Он впервые общался со мной с безмятежным весельем, оставив свою обычную мрачность и серьезность, и это застало меня врасплох. Я невольно улыбнулась и ответила не менее насмешливо:

— Могу ли я надеяться, сэр, что вы не таите на меня злобу?

— Можете.

— Я рада.

Теперь мы шагали по глухой тропе. Река вздулась от весенних дождей; она неслась вниз по лощине, полноводная и прозрачная, отражая то золотые лучи солнца, то сапфирную синеву неба. Свернув с тропы, мы зашагали по мягкой луговине с изумрудно-зеленой травой, пестревшей мелкими белыми цветочками и усеянной золотыми звездами желтых цветов. Холмы обступили нас со всех сторон.

— Отдохнем? — спросил мистер Николлс, когда мы подошли к утесам, охранявшим ущелье, из-за которого доносился гул соседнего водопада.

Кивнув, я села на большой камень. Викарий опустился на камень в паре футов от меня и снял шляпу. Ветерок шевелил его густые темные волосы и ласкал лоб, а лицо радостно сияло в полуденном свете. Впервые в жизни я заметила, насколько он красив.

— Разве не чудесно было бы, мисс Бронте, вытереть доску и начать все сначала, как если бы мы только что встретились?

— Чудесно, — отозвалась я.

Но оставался один момент, который мне хотелось навсегда изгладить из памяти мистера Николлса: лживые вульгарные заявления брата о моей привязанности к некоему бельгийцу, случайно подслушанные викарием. Однако я не осмелилась поднять эту тему. Вместо этого я добавила:

— И потому я буду очень благодарна, если вы забудете мои вчерашние язвительные замечания.

Мистер Николлс посмотрел на меня.

— То есть, с вашей точки зрения, меня можно называть христианином?

— Несомненно можно, сэр.

— И священником?

— Да.

— Вы не считаете меня автоматом?

Я изогнула губы.

— Нет. Вы придерживаетесь некоторых весьма косных взглядов, сэр, с коими я никогда не соглашусь, но это свидетельствует о наличии у вас твердых принципов. Что, напротив, делает вас мыслящим человеком, а не механизмом.

— Мыслящим человеком… это еще куда ни шло… но, надеюсь, не невыносимым негодяем?

— Нет. По крайней мере, насколько мне известно, — засмеялась я.

Викарий присоединился ко мне; веселый громкий смех, казалось, исходил из самой глубины его натуры. Затем на его щеках неожиданно вспыхнул легкий румянец, улыбка увяла, а глаза уставились куда-то за реку.

— К слову, о чистой доске, мисс Бронте. Мне очень хотелось бы взять обратно одну фразу, которую я позволил себе вскоре после нашей первой встречи. Я много переживал из-за нее и, полагаю, причинил вам боль.

— Неужели? Какую именно фразу, сэр? — с натужной небрежностью обронила я, прекрасно понимая, о чем он.

— Возможно, вы не помните. Я искренне надеюсь на это, но сам забыть не могу. Это случилось три года назад, когда Бренуэлл и Анна вернулись из Торп-Грин и мы с мистером Грантом явились на чай. Мы превозносили себя и унижали женщин самым бессовестным образом, и вы решительно — и справедливо — выразили свое мнение. Я был слишком молод и глуп, чтобы сознавать, насколько бесчувственно мы себя вели, и когда вы покинули комнату, я произнес слова — я на самом деле верил, что вы не услышите, — которые до сих пор вызывают во мне сожаление и стыд. — Викарий понизил голос: — Я назвал вас злонравной старой девой.

Я уставилась на него.

— Злонравной старой девой?

— Так вы забыли?

— Нет! Мистер Николлс, нет, не забыла. — Я была не в силах скрыть удивление. — Ваши слова отпечатались у меня в душе и, если честно, причинили немало мучительных часов, но… злонравная? Вы уверены, что назвали меня именно так? Злонравной старой девой?

— О! Пожалуйста, не повторяйте! — воскликнул он, покраснев до корней своих темных волос, и повернулся, чтобы посмотреть мне в глаза. — В тот момент ваше лицо исказилось, такого мрачного, разгневанного, униженного и страдальческого выражения я не встречал ни до, ни после. Я содрогаюсь, вспоминая его и сознавая, что послужил причиной. Ужасно, если тот промах отчасти вызвал вашу неприязнь ко мне.

Мои мысли кружились в хороводе. На мгновение мне захотелось возразить и тем самым облегчить его совесть, но ведь мы говорили начистоту, и он был абсолютно честен.

— Я убежден… теперь, — продолжил он, — что вас совершенно устраивает незамужнее положение. Возможно, тогда было иначе. В любом случае мое поведение было крайне оскорбительным, и я сожалею о нем.

Больше я не могла сдерживаться. И расхохоталась.

Мистер Николлс недоуменно на меня взглянул.

— Мое признание вас забавляет?

Я кивнула, прослезившись; довольно долго от смеха я не могла вымолвить ни слова. Мистер Николлс заразился моим весельем и в замешательстве тоже расхохотался, сам не ведая над чем.

— Прошу прощения, сэр. — Я сняла очки и вытерла глаза носовым платком, когда наконец перевела дыхание и обрела дар речи. — Я смеялась не над вами и ни в коей мере не собиралась принижать вашу откровенность. Я смеялась над собой и над собственной глупостью.

— Вашей глупостью? Что вы имеете в виду?

Стоит ли с ним поделиться? Мои щеки вспыхнули, когда я вообразила, как озвучиваю мысли, теснящиеся у меня в голове. «Меня оскорбило не то, что вы назвали меня старой девой. Все дело в предыдущем слове. Я не знала, что вы сказали „злонравной“. Мне послышалось „безобразной“. Я решила, что вы назвали меня безобразной старой девой».

— Дело в том, мистер Николлс, что я неправильно расслышала. Возможно, всему виной ваш акцент или мое предубеждение касательно себя и вас, но я была уверена, что вы сказали нечто другое, неважно что. В действительности же ваша фраза была весьма безобидной, и я рада этому. Поверьте, я полностью прощаю вас, вам больше незачем раскаиваться по этому поводу.

— Вы больше не злитесь на меня? — неуверенно спросил он. — Вас не оскорбляют те слова?

— Не злюсь. Более того, если бы я тогда расслышала вас, я не пришла бы в такую ярость. И после вы говорили многое, к чему можно придраться, но вы согласились, что вели себя бесчувственно в тот день, и мне этого достаточно. А теперь давайте оставим эту тему навсегда.

Через некоторое время, когда мы с мистером Николлсом вернулись с прогулки и прощались у дверей пастората, он с улыбкой произнес:

— Спасибо, что составили мне компанию. Мне понравилось.

— Мне тоже.

За последние два часа я узнала о мистере Николлсе больше, чем за три года нашего знакомства. Теперь между нами были не только различия, но и точки соприкосновения. К тому же он весьма достойно извинился. Расставшись с улыбкой, я поняла, что охотно повторю нашу прогулку в будущем.

Это желание, однако, погибло под лавиной ужасных событий, обрушившихся на мою семью в последующие недели и месяцы.

Состояние Бренуэлла быстро ухудшалось все лето. Его здоровье неуклонно слабело последние полтора года, но он так часто напивался или страдал от похмелья, что мы не вполне сознавали, каким опасно хрупким он стал. Обмороки и белая горячка вкупе с приступами инфлюэнцы, которой переболел весь дом, послужили сокрытию симптомов более жестокого и губительного недуга, завладевшего его истерзанным телом: чахотки.

В сентябре брат три недели был прикован к постели. Он вставал только дважды: один раз, чтобы добрести до деревни, другой — когда я принесла письмо от Фрэнсиса Гранди, его друга во время работы на железной дороге в Ладденден-Футе. Мистер Гранди неожиданно заглянул в Хауорт, заказал в «Черном быке» отдельный кабинет и пригласил Бренуэлла на ужин.

— Гранди? Не может быть! — тревожно воскликнул брат.

С огромным трудом, весь дрожа, он поднялся с кровати и натянул рубашку на исхудалую грудь. Его запавшие глаза горели сумасшедшим огнем; копна рыжих свалявшихся волос, которые он много месяцев запрещал подстригать, торчала вокруг высокого костлявого лба.

— Гранди сбросил меня со счетов. Он не приехал бы со мной повидаться. Это, верно, сам дьявол явился. Сатана пытается завладеть мной.

— Бренуэлл, успокойся, — ласково ответила я. — Это не Сатана. Это твой друг, мистер Гранди, который просто хочет поужинать с тобой, но ты плохо себя чувствуешь. Я так и передам ему и приглашу к нам в дом. Ложись в постель.

Я бережно взяла брата за руку, но тот грубо оттолкнул меня и, собираясь с последними силами, заявил:

— Прочь с дороги! Я должен встретиться с ним лицом к лицу.

Только позже выяснилось, что Бренуэлл украл с кухни нож для мяса и спрятал в рукаве, готовясь сразу заколоть «потустороннего гостя». К счастью, когда брат вошел в столовую, где ждал мистер Гранди, голос и манеры последнего привели Бренуэлла в чувство, и он в слезах рухнул на стул.

Двадцать второго сентября с братом случилась самая благоприятная перемена; я слышала, что такие перемены часто предшествуют смерти. Его поведение, речь и эмоции заметно изменились и смягчились, душа исполнилась умиротворения и радости.

Большую часть жизни он отвергал религию и отказывался каяться в бесчисленных грехах, что причиняло немалую боль папе и всей семье. К нашему облегчению, в свой самый черный час Бренуэлл наконец-то раскаялся: целых два дня он только и говорил с сожалением о своей бесцельно прожитой жизни, растраченной юности и позоре.

— За всю жизнь я не сделал ничего значительного, ничего доброго, — горько сокрушался он, когда я заняла свой пост у его кровати, — ничего, чем заслужил бы такую любовь своей драгоценной семьи. — Брат схватил меня за руку. — Шарлотта, я искупил бы вину, если б мог. Если бы любовь и благодарность можно было измерить ударами гибнущего сердца, ты бы поняла, что мое сердце бьется только для тебя, отца и сестер. Вы были моим единственным счастьем.

Когда мы собрались у одра Бренуэлла в воскресное утро двадцать четвертого сентября, я с болезненной, мрачной радостью услышала, что он тихо молится, и к последней отцовской молитве он добавил: «Аминь». Это слово странно звучало в устах Бренуэлла, но какое утешение принесло оно всем нам! Остается лишь надеяться, что оно принесло не меньшее утешение моему умирающему брату, поскольку через двадцать минут его не стало.

Пока не наступит смертный час близкого человека, никому не ведомо, сколько можно ему простить. После всего, что мы вынесли от Бренуэлла, многие сочли бы его смерть не карой, а милостью; порой мы с сестрами считали так же. Но когда раздался его последний вздох — впервые в жизни я видела смерть так близко, — когда спокойствие начало разливаться по его чертам вслед за последней ужасной судорогой, меня охватило чувство потери, которое не смыли бы и океаны слез.

Я оплакивала гибель таланта, крах надежд, окончательное, горестное угасание того, что обещало стать блестящим, ярким пламенем; я оплакивала брата, которого любила всем сердцем и которого больше никогда не увижу. Все его ошибки, все пороки в тот миг утратили для меня значение; все сотворенное им зло исчезло — вспоминались только его муки. Я молилась, чтобы Господь даровал ему на небесах покой и прощение.

Папа невыносимо страдал много дней. «Сын мой! Сын мой!» — рыдал он. Физические силы, однако, не оставили его, а со временем и его душевное здоровье восстановилось.

В день похорон Бренуэлла шел дождь. Осень поспешила отомстить лету. Мы все простудились и в последующие недели молча сидели у огня, ежась под порывами холодного восточного ветра, который буйно и властно гулял над нашими холмами и болотами.

Простуда Эмили переросла в постоянный кашель, становившийся хуже день ото дня. Вскоре к нему добавились одышка, боль в груди и боку. Эмили, стоически переносившая мучения, никогда не искала и не принимала жалости, но таяла у нас на глазах, становясь все более худой и бледной. Под гнетом невыразимого страха я вновь и вновь заклинала ее позволить вызвать врача, но сестра не желала и слушать.

— Мне не нужен врач-отравитель, — упорствовала она. — Он будет пичкать меня лекарствами и снадобьями, от которых мне станет только хуже. Я поправлюсь сама.

Но Эмили не поправлялась.

Она слабела.

Подробности ее болезни навеки выжжены в моей памяти: жестокий натужный кашель, который день и ночь эхом разносился по дому; учащенное дыхание после малейшего усилия; волнами накатывающий жар; дрожащие руки; отсутствие аппетита; худая, изможденная фигура и лицо — все признаки чахотки. Я сходила с ума от беспокойства при виде того, как сестра упорно выполняет домашнюю работу, даже когда стало ясно, что работа ей уже не по силам. В сестринских узах нет ничего необычного, и сестра была мне дороже жизни. Мысль о возможной потере казалась невыносимой. Три месяца я повсюду искала совета, предлагала снадобья, пыталась облегчить бремя Эмили и уговорить ее отдохнуть; на все мои усилия сестра отвечала досадой и отказом.

В ее характере была одна простая, примитивная черта. Подобно цыганам и обитателям холмов, на которых она так походила, и диким зверям, которых так преданно любила и опекала, сестра крепко цеплялась за свое родное жилище и инстинкты. Полагаю, она воспринимала свой недуг, как больное животное: предпочитала выздороветь или умереть в привычном углу, чем терпеть понукания и заботы чужих людей или незнакомые методы. Эмили никогда ни с кем не считалась, кроме собственного мнения, которое было для нее свято. Она не желала умирать, но слишком верила в силы природы и пожертвовала им свою жизнь.

Эмили не привыкла медлить, не медлила и сейчас. Она быстро угасала. Спешила покинуть нас. Однако пока ее физические силы таяли, духовно она становилась сильнее, чем когда-либо. День за днем я с мучительным изумлением и любовью наблюдала, с каким мужеством она встречает страдание. Впервые я столкнулась с подобным; впрочем, Эмили всегда выбирала нехоженые пути.

Вечером восемнадцатого декабря она вышла из теплой кухни в сырой, холодный коридор, собираясь покормить собак. Внезапно она пошатнулась и чуть не ударилась о стену, пытаясь не выпустить край фартука, полного объедков. Мы с Анной закричали от ужаса и бросились ей на помощь.

— Все в порядке, — отрезала Эмили.

Она оттолкнула нас и покормила Флосси и Кипера с рук. В тот вечер она кормила собак в последний раз.

Из-за сурового начала зимы и того, что в спаленке Эмили не было камина, несколько недель назад сестра перебралась в комнату, которую Бренуэлл освободил после происшествия со свечой. Тем вечером, проходя мимо упомянутой комнаты, я увидела, как Эмили на корточках у камина кормит уже не собак, а всепожирающий огонь: она бросала в ревущее пламя листы из тонкой стопки.

Мне стало любопытно, и я вошла к ней. В камине лежал толстый слой золы. Я взглянула на несколько страниц в руке Эмили и немедленно узнала ее почерк. Она быстро сунула последние листы в огонь и поворошила их, наблюдая, как мгновенно занимается бумага.

— Что ты сжигаешь? — с внезапной тревогой спросила я.

— Ничего важного.

— Любые твои рукописи важны для меня. Что это?

— Всего лишь мои старые гондальские сочинения и книга.

— Твоя книга? Нет! Какая книга?

Я в отчаянии попыталась выхватить у Эмили кочергу, чтобы спасти из пламени жалкие остатки ее подношения, но она вцепилась неожиданно крепко. Я беспомощно смотрела, как последние скрученные страницы обращаются в пепел.

— Какая книга? — тихо повторила я, хотя уже угадала ужасный ответ. — Вряд ли… та, над которой ты работала последние два года?

— Та самая.

— Ах, Эмили! — Горестный вздох исторгся из самых глубин моей души. Слезы брызнули при мысли, что я утратила столь бесценную рукопись; я покачнулась и упала на кровать. — Ты даже не дала нам прочесть, Эмили! Печально уже то, что ты скрывала от нас множество гондальских историй, которых больше нет… нет! Но твоя новая книга! Почему ты сожгла ее?

— Она не нравилась мне. Я знаю, что люди думали о моей работе, когда я была ею довольна. Не желаю, чтобы они судили нечто столь бесформенное и незаконченное после моей смерти.

— Эмили, ты не умрешь.

Эти отчаянные слова, некогда обращенные к моей сестре Марии, разнеслись зловещим эхом. В моем голосе было больше надежды, чем веры.

Эмили печально опустилась на стул; кочерга со звоном упала на пол.

— Поверь, я не хочу умирать, но на все воля Божья.

На следующее утро я встала на рассвете, закуталась в плащ, натянула перчатки и пошла через пустоши, рыдая от безысходности. В каждой впадинке, в каждой укрытой от непогоды щели я искала последнюю веточку вереска, чтобы принести ее Эмили. Сестра любила пустоши. Самые мрачные пустоши цвели для нее прекрасней, чем розы; из всех земных цветов она предпочитала вереск. Когда-то она целыми днями лежала на пустошах и грезила. Мне казалось, что вид знакомого цветка доставит ей удовольствие.

Наконец со вздохом облегчения я нашла то, что нужно: крошечную стойкую веточку, иссохшую, но узнаваемую. Всю обратную дорогу до пастората я бежала; мое сердце колотилось. Крошечный, выносливый вереск казался мне символом надежды, неукротимой жизни, новых обещаний. Я ворвалась в дом, поднялась по лестнице. Эмили сидела у камина в своей спальне, полностью одетая, с распущенными длинными каштановыми волосами. Она смотрела в огонь. В комнате едко пахло жженой костью.

— Шарлотта, — апатично промолвила она при моем появлении. — Мой гребень угодил в камин. Выпал из руки. Мне не хватило сил наклониться и поднять его.

В тревоге я поспешно достала гребень из углей. Большая часть его расплавилась. Мои глаза наполнились слезами, мне показалось, что я в жизни не видела ничего более грустного и душераздирающего, чем этот испорченный гребень, но я лишь произнесла:

— Ничего страшного, Эмили. Можешь брать мой, или, если хочешь, я куплю тебе новый. — Я вытерла глаза и добавила: — Гляди, что я принесла тебе.

И протянула ей крошечную веточку вереска. К моему горю и отчаянию, она только посмотрела на нее тусклыми, равнодушными глазами и спросила:

— Что это?

Мне никогда не забыть тот ужасный день. Эмили неуклонно слабела. Отказавшись от помощи, она с трудом спустилась вниз, села на диван и попыталась шить, но ее дыхание было таким затрудненным, что мы с Анной почти отчаялись. В час дня Эмили наконец прошептала:

— Я не против, если вы пошлете за доктором.

Врач приехал, но было уже слишком поздно. Часом позже — верный Кипер лежал у смертного одра, мы с Анной рыдали и держали сестру за руки — Эмили скончалась в полном сознании, борясь и задыхаясь.

Эмили, свет моих очей, погасла навеки совсем молодой. Ей было всего тридцать лет.

Эта потеря была равнозначна потере части себя. Ее смерть, последовавшая сразу за смертью Бренуэлла, поразила всех домочадцев в самое сердце. Мы на много дней лишились воли к существованию. Кипер караулил у спальни Эмили и жалобно выл. Анна, Марта и Табби плакали на кухне. Папа, сломленный горем, ежечасно повторял мне:

— Шарлотта, ты должна держаться. Я погибну, если ты подведешь.

И все же я подвела его: мне было так плохо, что неделю я едва поднималась с кровати. Я знала, что кто-то должен оставаться сильным и ободрять остальных, но где мне было черпать силы?

Как выяснилось, в мистере Николлсе.

Викарий первым явился выразить соболезнования, менее чем через час после смерти Эмили. В последние месяцы я замечала в его взгляде заботу и сочувствие, с какими он наблюдал за стремительным угасанием моих брата и сестры. Теперь, в час наибольшей нужды, он сложил к нашим ногам доброту, предупредительность и сноровку, а именно предложил помочь с похоронами и провести церемонию. Папа был слишком захвачен горем, чтобы обдумывать другие возможности, и с благодарностью согласился.

В назначенный день, когда суровый декабрьский мороз сковал землю и резкий восточный ветер насквозь продувал церковный двор, мистер Николлс и папа возглавили небольшую горестную процессию из дома в церковь. Наше заметно сократившееся семейство расположилось на церковной скамье, Кипер растянулся у ног, а мистер Николлс своим звучным, чистым ирландским голосом обратился к многочисленным собравшимся с кафедры.

Когда он прочел погребальные молитвы и гроб Эмили опустили в семейный склеп под церковью, мы вышли на улицу, и соседи с кроткой искренностью и жалостью принесли нам соболезнования, невзирая на лютый холод и пронзительный ветер. После того как большинство деревенских жителей удалились, я с благодарностью в сердце подошла к мистеру Николлсу и протянула ему руку в перчатке.

— Спасибо, сэр, за все, что вы сделали, и за все, что сказали о моей сестре. Ваши слова очень много для меня значат, и они принесли утешение моей несчастной семье.

Викарий взял мою руку и ласково пожал, отпустив с заметной неохотой.

— Сделать то немногое, что я сделал, — честь для меня. Но вы единственная обладаете подлинной силой, мисс Бронте. Вы надежда и опора своей семьи, а теперь и ее утешение. Вашим родным очень повезло.

— Спасибо, мистер Николлс.

Я повернулась к сестре и отцу, и свежие слезы обожгли мне глаза. Я поклялась, что в будущем непременно оправдаю подобную веру мистера Николлса. Но в тот час отчаяния я чувствовала, что не справлюсь без дружеского плеча.

Тогда я написала Эллен; она приехала после Рождества и осталась на две недели. Я послала в Китли экипаж, встретивший ее поезд. Как только Эллен переступила наш порог, мы упали друг другу в объятия.

— Мне так жаль, Шарлотта. Я всем сердцем любила Эмили.

— Знаю.

— Но мы должны быть благодарны, что ее страдания окончились.

Я кивнула, не в силах говорить.

Эллен была воплощением покоя и умиротворения, постоянство ее доброго сердца было для меня настоящим благословлением. Через несколько дней после ее приезда мы проводили время у камина в столовой вместе с Анной. Дружеского общества было вполне достаточно для празднования последнего дня года. Эллен устроилась в старом кресле Эмили и вышивала, отблески огня мерцали в ее каштановых кудрях. Мы с Анной сидели рядышком на диване и читали газеты. Вдруг на нежном лице Анны расцвела едва заметная улыбка.

— Почему ты улыбаешься? — спросила я.

— Потому что «Лидс интеллидженсер» напечатал одно из моих стихотворений, — радостно сообщила она.

У нее тут же перехватило дыхание, и она взглянула на меня, осознавая, что невольно выдала нашу тайну. Я посмотрела в газету и увидела предмет ее восторга. Стихотворение «Узкий путь» — искреннее и прелестное выражение убеждений и верований Анны — впервые было издано в августе во «Фрейзере мэгэзин» под псевдонимом Актон Белл. Прежде чем я успела вымолвить хоть слово, Эллен подняла глаза от вышивки и сказала:

— Не знала, что ты пишешь стихи, Анна. Твое стихотворение действительно напечатали?

— Да.

— Можно прочесть?

Сестра повернулась ко мне с воздетыми бровями и молча кивнула. Прекрасно поняв ее, я поднялась и произнесла:

— Конечно, Нелл. Но сначала я преподнесу тебе подарок.

— Подарок? Но зачем? Рождество уже прошло, и мы пообещали друг другу не обмениваться подарками.

— Это не рождественский подарок. Это подарок на память об Эмили.

Я достала с полки несколько книг и протянула подруге. Это был трехтомник «Грозового перевала» и «Агнес Грей».

Эллен с удивлением изучала презент.

— Спасибо. Я слышала об этой книге. Это одна из любимых книг Эмили?

Мы с Анной обменялись едва заметными улыбками — вероятно, то была моя первая улыбка за несколько месяцев.

— Наверное, — отозвалась Анна.

— Эмили никогда бы не призналась в этом открыто, — ответила я, — но она любила эту книгу всем сердцем, поскольку первые два тома вышли из-под ее собственного пера. Если честно, Нелли Дин названа в честь тебя, Нелл.

— В честь меня? — Эллен посмотрела сначала на книгу, затем на меня. — Намекаешь, что это Эмили написала «Грозовой перевал»?

— Да, — подтвердила я.

— Эллис Белл — это Эмили?

— Да.

Глаза Эллен распахнулись от внезапного озарения. Она взглянула на третий том, затем на Анну и вновь на меня.

— Тогда кто такой Актон Белл?

— Я, — заявила Анна.

— О! — воскликнула Эллен, вложив в этот звук все свое изумление и глубокое восхищение. — О Анна! — Подруга медленно повернулась и уставилась на меня, открыв рот. — Так значит, ты, Шарлотта… ты должна быть…

— Да! — Я зарделась, сражаясь с очередной улыбкой.

Эллен в волнении вскочила с кресла.

— А я догадывалась! Ни на миг я не забывала, Шарлотта, что ты лучше всех рассказывала истории в школе. Я видела, как ты работаешь над рукописью у меня дома. Сколько раз я задавала тебе вопрос: «Ты издала книгу?» А ты отнекивалась и осаживала меня. Когда прошлым летом я навестила своего брата Джона в Лондоне, весь дом гудел от волнения, раздобыв экземпляр «Джейн Эйр». Едва книга прибыла, едва прочли вслух первые полстраницы, как я инстинктивно почувствовала, что автор — ты. Казалось, ты звучишь в каждом слове; твой голос и душа дрожали в глубине каждой эмоции. О, как же мне хотелось выяснить правду! Я писала и умоляла поделиться со мной, но ты все отрицала.

— Прости меня, Эллен, дорогая. Я не хотела лгать, просто Эмили запретила кому-либо говорить. Поскольку мы избрали псевдонимы с одной фамилией, я не могла раскрыть свою тайну, не выдав сестру. Теперь, когда ее больше нет, мы с Анной намерены сохранить свою анонимность, но не видим причин и дальше скрывать наш секрет от тебя.

— Могу лишь заметить, что очень горжусь вами. — Эллен ласково обняла сначала меня, затем Анну и удивленно покачала головой. — Вы обе такие умные. Не представляю, как можно написать целый роман. Немедленно требую всех подробностей.

В последние месяцы 1848 года все наше внимание было приковано к болезни и угасанию Эмили; в то же время я не могла избавиться от своих растущих страхов в отношении Анны. Каждый день и каждую ночь ее тяжелый глухой кашель эхом разносился по пасторату. Накануне Нового года папа, исполнившись решимости получить наилучший совет, пригласил в дом уважаемого врача из Лидса, который специализировался на чахотке, и тот осмотрел Анну при помощи стетоскопа.

— Боюсь, перед нами случай туберкулезной чахотки с закупоркой легких, — сухо произнес мистер Тил, когда они с папой заперлись в его кабинете после обследования.

От ужаса я лишилась дара речи.

— Ничего нельзя сделать? — тихо промолвил отец.

— Полагаю, можно, — ответил мистер Тил. — Болезнь пока не достигла конечной стадии. Можно добиться передышки и даже приостановить недуг, если ваша дочь согласится выполнять мои предписания, строго соблюдать режим отдыха и избегать холода.

Ощутив надежду, я перевела дыхание. Значит, у Анны есть шанс на выздоровление? О! Если бы только это оказалось правдой!

— Что же нам делать, доктор? Мы вверяем вам Анну.

По совету мистера Тила я перестала делить кровать с сестрой и перебралась в старую комнату Бренуэлла. Мы принимали все меры, чтобы температура в комнате больной оставалась постоянной. Анна, помня о наших бессильных муках при виде того, как Эмили отвергала любое медицинское вмешательство и помощь, переносила болезнь весьма терпеливо и исправно следовала рекомендациям врача, покуда могла. По его указанию она не покидала дом всю зиму, хотя для этого ей пришлось отказаться от своих любимых воскресных служб. Вместо этого мы с папой молились вместе с ней дома каждое воскресенье, и он повторял ради нее основные положения своей проповеди. Однако вытяжной пластырь,[62] который мы по настоянию мистера Тила ставили Анне на бок, причинял ей боль и не приносил облегчения, а ежедневный прием рыбьего жира, вкусом и запахом напоминавшего, по словам сестры, ворвань, лишал ее остатков аппетита. В конце концов нам пришлось отказаться от этих средств. Местный медик всячески расхваливал гидротерапию;[63] она была опробована, но также тщетно.

При поддержке мистера Джорджа Смита нам удалось получить заключение другого специалиста, знаменитого врача королевы, передового английского авторитета в области чахотки, доктора Джона Форбса. К моему разочарованию, несмотря на то что доктор Форбс прислал быстрый и любезный ответ, он лишь выразил уверенность в мистере Тиле и повторил советы, которые мы уже получили, а также предостерег меня от излишнего оптимизма относительно Анны.

Зимние дни ползли мрачно и тягостно, подобно похоронной процессии. Каждая новая неделя напоминала, что вестник, столь поспешно отнявший у нас Эмили, вновь взялся за свое зловещее ремесло. К концу марта ввалившиеся мертвенно-бледные щеки и запавшие глаза сестры представляли собой ужасающее зрелище, на которое было нестерпимо смотреть.

— Хорошо бы Господь пощадил меня, — промолвила Анна однажды утром, тоскливо наблюдая из окна за стайкой птиц, парящих над церковной колокольней, — не только ради вас с папой, Шарлотта, но и потому, что мне хочется принести в мир добро, прежде чем покинуть его. У меня в голове столько планов и идей для новых историй и книг! Какими бы скромными и ограниченными они ни были, мне жаль, что они обратятся в ничто, а моя жизнь окажется бесполезной.

— Твоя жизнь уже небесполезна, Анна. — Я боролась со слезами и сжимала руку сестры с огромной любовью. — И ты поправишься. Ты слишком дорога нам, чтобы сдаваться без боя.

За шесть месяцев, прошедших после прогулки с мистером Николлсом по пустошам, нашим домом совершенно завладели смерть и беспощадная болезнь, так что мы с ним едва успевали обменяться парой слов. В последнее воскресенье марта мистер Николлс специально подошел ко мне после службы, чтобы спросить об Анне.

— Ваш отец регулярно докладывает о ее здоровье, но я не уверен, хорошо ли он владеет ситуацией. Хочу узнать от вас, как она поживает.

Открыв рот для ответа, я неожиданно разразилась слезами. Мистер Николлс стоял передо мной, молчаливый и мрачный, на его лице читалось искреннее сочувствие и участие. Он достал из кармана носовой платок и протянул мне. Я вспомнила, как много лет назад, в Брюсселе, другой мужчина предлагал мне платок в минуты печали. Как переменилась моя жизнь после Бельгии! Я ощущала себя почти другим человеком. Хотя в кармане у меня имелся превосходный носовой платок, я приняла платок викария и попыталась собраться с силами, промокая мокрые глаза.

— Итак, она очень больна? — мягко осведомился мистер Николлс.

Я кивнула.

— Когда мы лишились Эмили, я думала, что мы осушили чашу испытаний до дна, но я невольно опасаюсь, что нам еще предстоит немало горя. Анне всего двадцать девять лет, сэр, но она уже исхудала и обессилела больше, чем Эмили в самом конце.

— Мне очень жаль. Могу ли я чем-то помочь мисс Анне или вам и вашему отцу? Хоть чем-нибудь?

— Спасибо, мистер Николлс, но мы делаем все, что в человеческих силах; полагаю, это наше единственное утешение.

Он попрощался, но, к моему удивлению, уже на следующий день нанес визит.

— Я кое-что принес вам, мисс Анна, — сообщил он, когда Марта провела его в столовую, где сестра отдыхала у огня, а я накрывала на стол.

— Вот как, мистер Николлс? — отозвалась Анна, начиная медленно вставать с кресла.

Викарий ринулся к ней.

— Прошу вас, сидите. Один из прихожан заверил меня, что растительный бальзам Гобольда — превосходное средство от подобных болезней. Я подумал, что стоит попробовать, и осмелился привезти вам немного из Китли.

Он вложил ей в руки небольшой флакон.

— Вы очень добры, — сказала Анна. — Я непременно воспользуюсь им. Благодарю вас, сэр.

Мистер Николлс поклонился и уже собирался уходить, но тут Анна добавила:

— Пожалуйста, выпейте с нами чаю, мистер Николлс.

— О нет. Мне не стоит вторгаться в семейный круг.

— Это никакое не вторжение, и вы доставите мне огромное удовольствие.

Мистеру Николлсу явно было не по себе. С внезапным уколом боли я осознала, что все эти годы, живя по соседству, он всего несколько раз присоединялся к нам за столом, обычно когда в город приезжал с визитом священник или в обществе приглашенных им самим местных викариев. Во всех подобных случаях я была отнюдь не любезна и исполнена предвзятости из-за ложных представлений о нем. Я с улыбкой обратилась к нему:

— Присоединяйтесь к ужину, мистер Николлс. Мы будем очень рады.

Он посмотрел на меня с удивлением и благодарностью.

— Спасибо. Тогда я остаюсь.

Мы поглощали жареного ягненка и репу в молчании. Я попыталась завести с отцом и мистером Николлсом светскую беседу, но отсутствие аппетита и частый сильный кашель Анны постоянно напоминали всем собравшимся о ее тяжелом состоянии.

— Папа, Шарлотта, мне пришла в голову одна мысль, — Анна отложила вилку. — Помните, я получила наследство от мисс Аутвейт?

Я кивнула и быстро пояснила мистеру Николлсу:

— Крестная Анны умерла в прошлом месяце и оставила Анне двести фунтов.

— Я решила потратить часть денег на отдых, — заявила сестра.

— На отдых? — удивился папа.

— Давайте все съездим на несколько недель. Я прочла, что своевременная смена воздуха или климата — верное средство от чахотки.

— Моим первым желанием было увлечь тебя в теплые края, — призналась я, — но доктор не одобрил эту идею. Он запретил тебе путешествовать.

— Он запретил покидать дом до конца зимы, — поправила Анна, — а сейчас весна. Мне кажется, нельзя терять ни минуты.

— Вы можете отправиться на побережье, — предложил мистер Николлс. — Морской воздух считается особенно целебным.

— Да! — воскликнула Анна. Ее глаза горели пылом, какого я не замечала много месяцев. — Ах! Как бы мне хотелось на море! Вот бы снова попасть в Скарборо! Проводить лето с Робинсонами было чудесно. Тебе понравится Скарборо, папа. Шарлотта, я прекрасно вижу, как ты устала меня опекать. Морской воздух пойдет на пользу нам обеим.

— Мне семьдесят два года, дорогие, — вздохнул папа. — Дни моих странствий остались позади. Но вы можете поехать вдвоем.

Я пообещала Анне отвезти ее в Скарборо, если доктор позволит, однако после ужина, провожая мистера Николлса к двери, выразила ему свои мрачные предчувствия:

— Я на все готова ради Анны, но вы правда считаете, что у нее хватит сил на путешествие?

— Возможно, именно путешествие поможет ей восстановить силы, — ответил мистер Николлс.

Я кивнула. Викарий опустил глаза, изучил мое лицо и угадал все потаенные страхи.

— Если Господь пожелает забрать ее, мисс Бронте, — мягко произнес он, — то заберет ее или здесь, или в Скарборо. Анна явно мечтает об этой поездке. Неужели она не заслуживает последней, возможно, радости?

Со слезами на глазах я снова кивнула. Переступив порог, он проницательно озвучил мой второй страх:

— Не волнуйтесь об отце. Я присмотрю за ним, пока вас не будет.

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

Анна знала одну гостиницу на Скале номер два, где прежде останавливалась с Робинсонами, и утверждала, что это лучшее место в Скарборо. Я заказала номер с видом на море, чтобы сестра получила все возможные преимущества. Анна боялась, что я останусь одна в том ужасном случае, если с ней что-нибудь произойдет, и потому пригласила также Эллен. Та охотно согласилась.

Мы втроем отправились на поезде к Йоркширскому побережью, по пути остановившись на ночь в Йорке, где сестра сумела выбраться на улицу в батском кресле.[64] Анна разразилась слезами при виде грандиозного Йоркского собора, которым в прошлом так восхищалась.

— Если конечные силы способны воздвигнуть подобный храм, — с огромным чувством произнесла она, — чего же ожидать от бесконечных?

При виде умиленного лица Анны мы с Эллен лишились дара речи.

Счастье сестры возросло по прибытии в Скарборо, и она стремилась разделить радости курорта с нами. Через ущелье, рассекавшее берег, она отвела нас к мосту, с высшей точки которого мы насладились прекрасным видом утесов и пляжей. Анна настояла, чтобы мы с Эллен гуляли вдвоем, пока она отдыхала. Целый час она каталась по пляжу на тележке, запряженной осликом, и забирала поводья, когда ей казалось, что мальчик-возничий дурно обращается с животным.

Воскресным вечером двадцать седьмого мая мы подкатили кресло Анны к окну нашей гостиной, откуда наблюдали самый замечательный закат в моей жизни. Солнце купалось в оттенках розового, лилового, голубого и золотого; замок на утесе высился в гордой славе, озаренный величавым светилом; далекие корабли сверкали золотыми искрами, а маленькие лодочки, стоявшие на якорях у берега, премило покачивались на волнах.

— О! — только и обронила Анна.

Ее милое, ангельское личико светилось почти так же, как пейзаж за окном.

На следующее утро ей стало заметно хуже, и она велела послать за доктором, чтобы выяснить, успеет ли она вернуться домой. Врач — незнакомец — с мучительной прямотой сообщил, что смерть не заставит себя ждать. Я была поражена, поскольку не думала, что времени осталось так мало. Анна поблагодарила врача и попросила вверить ее нашим заботам. Затем легла на диван и стала тихо молиться, пока мы с Эллен молча сидели рядом, не в силах осушить потоки слез.

— Не плачьте обо мне, — тихо промолвила Анна. — Я не боюсь умирать.

Между тяжелыми вздохами она продолжила:

— Помнишь, Шарлотта, как перед нашим путешествием я пообещала, что ты полюбишь Скарборо, и описала его многочисленные чудеса? Я помогла тебе нарисовать мысленную картину этих самых комнат и поведала о прекрасном пейзаже. Ты приняла мои слова на веру, хотя сама не бывала здесь прежде. Но ведь все оказалось в точности, как я говорила?

— Да, — удрученно подтвердила я.

— Так будет и в Царствии Небесном. Мы должны слепо верить, благодарить Господа за избавление от мирских страданий и ожидать лучшей жизни.

Даже если бы раньше я не верила в загробную жизнь, то, увидев безмятежное, сияющее лицо сестры и услышав ее спокойные, взвешенные суждения, я бы утратила все сомнения.

Затем Анна обратилась к Эллен:

— Замени Шарлотте сестру. Будь рядом с ней, сколько сможешь.

— Обещаю, — со слезами ответила Эллен.

Я взяла сестру за руки и сильно встряхнула, пытаясь справиться с горем.

— Я люблю тебя, Анна.

— Я тоже тебя люблю. Мужайся, Шарлотта. Мужайся, — прошептала она.

То были ее последние слова.

Если бы год назад прорицатель предупредил меня о долгих месяцах страданий, предсказал, какой одинокой и покинутой я стану в июне 1849 года, я бы, наверное, решила, что вынести подобное выше человеческих сил. Все уснули вечным сном: Бренуэлл, Эмили, Анна; все растаяли как мираж всего за восемь месяцев, подобно Марии и Элизабет двадцать с лишним лет назад. Я не понимала, почему Бог пощадил меня, забрав более юные и чистые души, но верила в мудрость, совершенство и милосердие Господа. Я поклялась любой ценой оставаться сильной и быть достойной Его даров.

Чтобы избавить отца от горя похорон очередного ребенка, мы погребли Анну в Скарборо, на церковном дворе Сент-Мэри, высоко над городом. Хотя я расстроилась, что сестра не будет лежать в нашей собственной церкви вместе с остальной семьей, меня успокаивало, что она нашла последний приют в своем любимом месте, с изумительным видом на море, которое так любила.

Когда я вернулась в Хауорт, папа и слуги обращались со мной с такой теплотой, что я бы непременно утешилась, если бы возможно было хоть немного утешиться в подобной ситуации. Собаки встретили меня с непривычным восторгом. Вероятно, они сочли меня предвестником остальных — раз уж я объявилась, то и другие, столь долго отсутствовавшие, несомненно, скоро возникнут. Мистер Николлс взял на себя многие обязанности в приходе, помогая моему убитому горем, стареющему отцу, и принес свои соболезнования, но я настолько погрузилась в печаль, что едва заметила его поддержку.

О, как тихо стало в пасторате! Комнаты, прежде полные событий и жизни, опустели; целыми днями в мертвой тишине раздавалось только тиканье часов. Когда я осмелилась выйти из дома, гулкое чирканье зубила резчика, высекавшего надписи на бесчисленных могильных плитах для хауортского пастората, так мучительно напомнило о моей свежей ране, что я поспешила обратно. Я казалась себе пленницей в одиночной камере, которая не видит ничего, кроме церкви и мрачного кладбища. Я начала томиться по обществу, но в то же время сомневалась в своей способности радовать других или радоваться самой. Целую неделю я не находила себе полезного занятия и бралась за перо, только чтобы написать пару строк снисходительной подруге.

Наконец после внутренней борьбы я собралась с силами. Стояло пасмурное июньское утро; после пробуждения я, как обычно, взялась за повторение тех же мрачных слов, терзавших меня всю неделю: «Твоя юность прошла. Ты никогда не выйдешь замуж. Два человеческих существа, которые понимали тебя и которых понимала ты, скончались. Одиночество, воспоминания и тоска будут единственными твоими спутниками дни напролет. Ночью ты ляжешь с ними в постель, и они долго будут мешать сомкнуть веки. Завтра ты вновь проснешься с ними, и послезавтра тоже, и так без конца».

Несколько печальных мгновений я жалела себя, как вдруг раздался новый голос. Приятный и чистый, он прозвучал с неожиданной силой — голос ангела, похожий (как мне показалось) на голос Анны: «Бедная страдалица, дни твои полны отчаяния, но многие тысячи страдают сильнее тебя. Да, ты одинока, но ты не одна. Да, ты потеряла большинство любимых, но есть еще один близкий человек, безмерно дорогой тебе. Да, ты живешь в глухом болотистом приходе, но ты не отчаявшаяся старая дева без надежд и стремлений; ты не ворон, который устал обозревать потоп, но не имеет ковчега, чтобы вернуться. Нет! У тебя есть надежда! Есть стремления! Тебя излечит не жалость, но труд. Труд — единственное верное средство от неизбывного горя».

Я села в кровати; мое сердце колотилось, когда я сбросила покрывала и вытерла глаза. Передо мной простиралась ровная дорога. Чтобы облегчить свою трагическую участь, я должна была вернуться к работе.

Мой роман «Шерли» был закончен почти на две трети, когда умер брат и заболели сестры. С тех пор я почти не брала в руки перо. Теперь, когда я оказалась в непривычном одиночестве, творческий процесс продвигался со скрипом; казалось бессмысленным писать то, что Эллис и Актон Беллы уже не прочтут. Мне отчаянно не хватало их родственной, подтрунивающей поддержки, и поначалу казалось, что и книга, и планы, связанные с ней, увянут в тщете и томлении духа.

Со временем, однако, сочинительство стало для меня бесценным даром, оно переносило меня из мрачной действительности в нереальный, но счастливый мир. Я могла изливать на бумагу свои собственные чувства, писать кровью исстрадавшегося сердца, но быть к своим персонажам добрее, чем Господь был ко мне. Я могла поразить свою вымышленную Каролину лихорадкой, привести в Долину смерти, на самый край гибели, а потом, подобно могущественному джинну Таллии[65] из моего детства, вернуть ей здоровье, найти давно потерянного, желанного родственника и выдать замуж за любимого.

Создать ценное произведение возможно, только если посвятить ему всю себя, а это неизбежно влечет потерю аппетита и сна, ничего не поделаешь. Так получилось и с «Шерли». Я вложила в этот роман все силы и завершила его в конце августа 1849 года. Книга вновь была мгновенно отправлена в печать и вышла в конце октября. Большинство рецензентов и читателей встретили ее благосклонно, хотя не так бурно, как «Джейн Эйр». Судя по всему, те, кто отзывался о «Джейн Эйр» пренебрежительно, отнеслись к «Шерли» несколько лучше, чем к ее предшественнице; в то же время влюбленные в «Джейн Эйр», по иронии судьбы — и несмотря на суровые советы некоторых критиков впредь избегать мелодрамы, — были разочарованы, не обнаружив прежнего волнения и пыла. Я не предвидела одного: насколько новая книга изменит мою жизнь.

«Шерли» навсегда сорвала с меня драгоценный покров анонимности.

Ловудскую школу и ее обитателей в «Джейн Эйр» я списала с подлинных событий, но произошли они так давно, что невозможно было связать их с жизнью автора. Моя новая книга все изменила.

Действие «Шерли» происходит на фоне социальных и экономических потрясений 1811–1812 годов, во времена луддитских беспорядков в йоркширском Вест-Райдинге. Тем не менее прототипами многих персонажей послужили люди, жившие в сплоченных общинах Бирсталла, Гомерсала и в наших соседских приходах. Возможно, это было наивно с моей стороны, но я не испытывала страха разоблачения. Меня так мало знали, и я считала немыслимым, что меня свяжут с книгой. Мне и в голову не приходило, что кто-либо заподозрит тихую незамужнюю дочь хауортского священника в авторстве романа. Как же я ошибалась!

Моя тайна раскрывалась шаг за шагом. Письма и посылки от «Смит и Элдер» время от времени приходили распечатанными, и я подозревала, что на почте в Китли их вскрывают и изучают. Джо Тейлор, к которому я обратилась за советом во время написания «Шерли», рассказал о моем авторстве всем в Гомерсале, так что, когда я навестила Эллен, люди отнеслись ко мне с новым почтением и безмерной добротой.

Моя бывшая одноклассница отправила критику Джорджу Льюису письмо о том, что узнала в Ловудской школе Школу дочерей духовенства, а в Каррере Белле — Шарлотту Бронте. Льюис немедленно объявил, что автор «Шерли» — незамужняя дочь священника из Йоркшира! Новость подхватили лондонские газеты. Мистер Смит заверил меня, что клин клином вышибают, и в декабре 1849 года я поехала в Лондон к своему издателю и его матери и на ужине была официально представлена литературным радамантам[66] — пяти наиболее уважаемым и наводящим ужас критикам писательского мира. Поначалу я испытывала страх пред этими великими людьми, но обнаружила, что при встрече лицом к лицу они поразительно вежливы. Узрев их недостатки, осознав, что они тоже смертны, я перестала трепетать перед ними.

Мистеру Николлсу одним из первых в Хауорте стало известно о моем авторстве. Стоял ясный морозный день сразу после начала нового десятилетия. Вернувшись из Лондона, я простудилась и долго сидела взаперти. По выздоровлении я немедленно закуталась в плащ, шляпку и муфту и воспользовалась хорошей погодой, чтобы прогуляться по утоптанной тропинке через заснеженный церковный двор. Вокруг не было ни души. Через несколько минут снег за моей спиной заскрипел. Мистер Николлс подошел и зашагал рядом, сунув руки в карманы. Его щеки алели от холода, на лице застыло странное, наполовину веселое, наполовину смятенное выражение.

— Мисс Бронте.

— Мистер Николлс.

Он посмотрел на меня, затем в сторону, затем снова на меня, с благоговением, робостью и изумленным неверием.

— Я надеялся увидеть вас. Хотел поздравить. Ваш отец сообщил мне поразительную новость — что вы издали две книги.

— Папа рассказал вам? Я должна отругать его, мистер Николлс. Он поступил недостойно. Это должно было храниться в секрете.

— Зачем хранить в секрете такое достижение, мисс Бронте? Две книги! Вам следует безмерно гордиться. После встречи с вашим отцом я пошел и купил «Джейн Эйр».

У меня странно засосало под ложечкой.

— Вы прочли ее?

— За два подхода. Никак не мог отложить.

Я зарделась и отвернулась. Его реакция меня обрадовала, но в то же время смутила. Одно дело — изливать свою душу под покровом анонимности, и совсем другое, когда спасительная маска сорвана и ты полностью обнажен перед миром. В «Джейн Эйр» я изложила свои самые интимные мысли и чувства о любви, морали и месте женщины в обществе. Роман открыл ту сторону моей натуры, которая, как мне казалось, могла быть истолкована (ведь я была не замужем, и мистер Николлс сам назвал меня старой девой) как страстные бредни тоскующей по любви вековухи. Неужели мистер Николлс так считает?

— Ни за что бы не подумала, что вам будет интересен такой роман, — тихо заметила я.

— Я действительно воспитан на классике и никогда не читал подобных книг; также я никогда не читал книг знакомых авторов. Ваше произведение, мисс Бронте, стало для меня новым и волнующим опытом. Это очень хорошая книга.

— Спасибо.

Он в благоговении покачал головой.

— Насколько я понимаю, ваши сестры также издавались?

— Да.

— Целое семейство Бронте, настоящий цветник авторов! Как жаль, что я ничего не знал, пока они были живы. Подумать только, все происходило у меня под носом, а я ни о чем не подозревал. По крайней мере, теперь мне известно, куда вы дели горы писчей бумаги.

Его глаза блестели так весело, что я невольно улыбнулась. Затем он расхохотался, и я неожиданно засмеялась вместе с ним.

— Мне до сих пор стыдно за тот случай, — проговорила я между взрывами веселья. — С вашей стороны было очень любезно отправиться в Брадфорд за жизненно необходимой нам бумагой, и все же я была настолько глупой, что не оценила ваш поступок по достоинству.

— Ничего страшного. Это случилось так давно! Кстати, мне не терпится прочесть вторую вашу книгу, но я нигде не могу ее найти. Не могли бы вы одолжить мне свой экземпляр?

Эта просьба наполнила меня новым беспокойством; мои щеки снова вспыхнули. В «Шерли» я вставила множество сцен из личного опыта, а также описала трио самодовольных балаганных викариев, в которых несложно было узнать соседских священников — двое из них были близкими друзьями мистера Николлса. В конце я ввела персонажа, который был отражением мистера Николлса. Поскольку мои чувства к нему в последнее время значительно смягчились, я изобразила его в значительно лучшем свете, чем его коллег, и все же опасалась его реакции.

— Я с радостью одолжу вам книгу, сэр, но должна предупредить: когда я работала над «Шерли», мне и в голову не приходило, что кто-либо из соседей ее прочтет. Судя по всему, это было весьма опрометчиво с моей стороны. Многие лица и события в книге могут показаться вам немного… знакомыми. Надеюсь, вы не оскорбитесь.

— Принято к сведению. Так что насчет книги?

Я дала ему роман. На следующий день хозяйка викария, миссис Браун, выразила опасение, будто он повредился головой, потому как заперся один в своей комнате и время от времени громко хохочет, хлопает в ладоши и топает ногами. На следующий день, когда он навещал папу, я услышала, как он читает вслух сцены с участием викариев. Эпизод со своенравным псом и перепуганным священником мистер Николлс прочел дважды, изнемогая от смеха.

После он постучал в дверь столовой, где я сидела над книгой. Я пригласила его войти; он переступил порог и поздоровался.

— Не желаете присесть, сэр?

— К сожалению, не могу остаться. Хотел вернуть книгу и поблагодарить за услугу. — Он положил книгу на обеденный стол. — Чудесный роман, мисс Бронте.

Я поблагодарила его. Когда он направился к двери, явно чего-то недоговорив, я пылко обратилась к нему:

— Прошу вас, не стесняйтесь поделиться своими мыслями о романе, сэр. Не все критики отнеслись к нему благосклонно. Кроме папы и издателей, мне теперь не с кем обсуждать подобные вопросы, и меня очень интересует ваше мнение.

Он немного помолчал и ответил:

— Что ж, я не специалист в подобных вопросах, но не понимаю, на что жалуются критики. По-моему, книга написана превосходно. Мне понравились ваши зарисовки йоркширской сельской местности. Я узнал Кипера в вашем Варваре. Вы ухватили самую суть мистера Гранта и мистера Брэдли. Я в жизни так не смеялся! Непременно закажу себе экземпляр.

— Лучшего отзыва мне нечего и желать.

Еще немного помедлив, он продолжил:

— Не слишком ли самонадеянно, если я поинтересуюсь, мисс Бронте… возможно ли… что я — ваш мистер Макарти?

Мои щеки вспыхнули.

— Действительно, я вспоминала вас, сэр, когда создавала этот маленький кусочек в конце.

Он засмеялся, и я добавила:

— Поверьте, я бы ни за что не написала ничего подобного, если бы думала, что вы это прочтете.

— Что ж, я польщен, что нашел себя в вашей книге, — триумфально заявил викарий, — какой бы скромной ни была моя роль.

Через несколько дней я строчила письмо, когда Марта в небывалом волнении прибежала с кухни, сопя и задыхаясь.

— Ах, мэм, я такое услыхала!

— Что именно? — осведомилась я, хотя догадывалась.

— Мэм, говорят, вы написали две книжки — самые лучшие книжки на свете! Мой отец узнал об этом в Галифаксе, и мистер Джордж Тейлор, и мистер Гринвуд, и мистер Меррал из Брадфорда — они назначили сходку в Механическом институте и собираются заказать их!

Успокоив и отослав прочь Марту, я покрылась холодным потом. «Джейн Эйр» и «Шерли» прочтет Джон Браун, наш церковный сторож… и, несомненно, все мужчины и женщины Хауорта… Господи, храни, спаси и помилуй меня!

Слух разнесся, как лесной пожар. Я перестала быть невидимкой. Вскоре вся деревня рвалась к моим книгам, особенно ломая копья из-за «Шерли». Три библиотечных экземпляра из Механического института разыгрывали по жребию; если книги задерживались долее двух дней, заемщикам платили по шиллингу в день. Эллен написала, что «Шерли» пользуется не меньшим успехом в ее округе, многие обитатели узнали себя и с трепетом читали настоящую книгу о йоркширцах и йоркширской земле, написанную йоркширкой. Даже местные викарии — бедняги! — не выражали негодования, весьма характерно залечивая собственные раны насмешками над собратьями.

Было бы глупо и тщеславно пересказывать все, что я услышала в то время, тем более что похвалы не перевешивали нелицеприятные отзывы в прессе. И все же я была благодарна соседям за энтузиазм, поскольку он служил источником живительной радости для моего стареющего отца, гордость которого, связанная с моими работами, перешла всякие границы.

Однажды утром случилось нечто пробудившее во мне любопытство. Вложив мне в руки небольшую стопку старых, пожелтевших писем, папа ласково и торжественно произнес:

— Шарлотта, я решил, что это может быть тебе интересно. Это письма твоей матери.

— Письма моей матери? — с огромным удивлением повторила я.

— Она писала мне до того, как мы поженились. И я хранил их как бесценное сокровище. Можешь прочесть, если хочешь.

С этими словами он вышел из комнаты.

Письма моей матери! Я и не догадывалась, что они сохранились. Я немедленно поняла, что именно побудило отца разделить их со мной после стольких лет. Прочитав в «Шерли» о тоске моей героини Каролины по матери, он, несомненно, понял всю глубину утраты, которую я испытала, когда моя мать умерла совсем молодой. У меня сосало под ложечкой, когда я развернула первое хрупкое послание; мое сердце подскочило при виде изящного незнакомого почерка. Как странно впервые в жизни изучать следы разума, который породил мой собственный! Как печально и сладостно обнаружить, что этот разум был поистине прекрасным, чистым и возвышенным! Строки отличались неизъяснимой добродетелью, утонченностью, постоянством, скромностью и кротостью, а также чувством юмора — мать называла будущего мужа «милый проказник Пат». Слезы навернулись мне на глаза. О! Как же мне хотелось, чтобы мать была жива, чтобы я знала ее!

Возвращая отцу драгоценные листы, я поблагодарила его за щедрость, с какой он разделил их со мной.

— Она была чудесной, милой женщиной, и ты очень похожа на нее, Шарлотта, — промолвил папа, с любовью пожимая мне руку. — Ты мое единственное утешение, я не смогу без тебя.

— Тебе и не придется, папа, — пообещала я.

В последующие три года моя жизнь была странным сплавом одиночества и общения. Я потратила часть заработка на небольшую смену обстановки в пасторате, расширив столовую и спальню наверху, добавив там и сям драпировки и обновив мебельную обивку. Потеряв покой, не в силах избрать тему для новой книги, я нанесла несколько визитов в Лондон, где погостила в доме мистера Смита и познакомилась с выдающимися писателями, включая Уильяма Мейкписа Теккерея. Так же я посетила многие достопримечательности города и увидела прославленного актера Макреди в «Отелло» и «Макбете».

По настоянию мистера Смита («Вы теперь знаменитая писательница, мисс Бронте, — сказал он, — надо написать ваш портрет, de rigueur»[67]) я неохотно заказала картину у модного художника Джорджа Ричмонда — изысканный рисунок пастелью, который мистер Смит послал нам в дом вместе с подарком для меня — портретом героя моего детства герцога Веллингтона в рамке. Я считала, что мой портрет мне льстит и больше похож на мою сестру Анну, чем на меня. Табби настаивала, что я кажусь на нем слишком старой, но поскольку она с равным упорством утверждала, что портрет герцога Веллингтона — это «портрет хозяина» (то есть папы), я не придавала ее мнению большого значения.

— Глаза прямо как настоящие, — восхищалась Марта. — Вы точно смотрите на меня, мэм, и вроде как оцениваете. Взгляд пронзает насквозь, до глубины души.

Папа гордо повесил мой портрет в столовой над камином, объявив его точным.

— Художник проникает в самую суть, — с непривычной усмешкой заметил он. — Такое дивное, живое выражение лица! Ему удалось перенести на бумагу и разум, и материю. Мне кажется, я улавливаю в портрете несомненные признаки писателя и гения.

— А я улавливаю несомненные признаки предвзятости в твоих словах, — засмеялась я.

Когда мистер Николлс увидел портрет, он очень долго стоял и молча изучал его с огоньком в глазах и плохо скрытой улыбкой. Папа поинтересовался его впечатлением, но мистер Николлс ответил только, что находит картину весьма удачной.

Летом 1850 года я на несколько дней съездила в Эдинбург, где встретилась с Джорджем Смитом и его братьями и сестрами. Это путешествие вызвало немало возмущений Эллен о нарушении приличий. Вскоре она загорелась мыслью о моем браке с издателем. Я только смеялась. Хотя мне нравилось вести регулярную переписку с красивым, умным и очаровательным молодым мужчиной, я испытывала к мистеру Смиту только дружеские чувства, как и он ко мне. Инстинктивно я понимала, что мистер Смит женится лишь на красавице, а неравенство наших лет и общественного положения в любом случае делали подобный брак невозможным.

Из Эдинбурга я направилась в Озерный край, к озеру Уиндермер, и остановилась у своих новых друзей, сэра Джеймса и леди Кей-Шаттлуортов (любителей литературы, которые разыскали меня и решительно взяли под свое крыло), в снятом ими на лето доме. В мою память врезалась встреча с миссис Элизабет Гаскелл,[68] женщиной на шесть лет меня старше, писательницей неподдельного таланта, трудами которой я восхищалась. После публикации «Шерли» она осыпала меня (через издателя) такими похвалами и любовью, что я не могла не выразить благодарность. При личном знакомстве миссис Гаскелл оказалась очень умной, мудрой, энергичной и приятной женщиной с радушными манерами и добрым, ласковым сердцем. Мы обнаружили, что у нас много общего, и стали довольно близки; так началась дружба, только крепнувшая с годами.

Одним из моих величайших утешений по возвращении домой стало чтение. Из Корнхилла исправно присылали огромные коробки новейших книг; ежедневно я проводила долгие часы, жадно поглощая их. Другим моим страстным увлечением была переписка. Я регулярно обменивалась новостями с Эллен, мистером Джорджем Смитом, мистером Смитом Уильямсом и своей подругой и бывшей школьной учительницей мисс Вулер, с которой я поддерживала связь с тех пор, как учительствовала в Роу-Хед. Письма расцвечивали мои дни яркими красками и дарили долгожданное спасение от хауортской изоляции. Редкие послания от Мэри Тейлор из Новой Зеландии были не менее занимательными: она казалась счастливой и довольной своей жизнью в далекой колонии, несмотря на периодическое одиночество и тяжелую работу по управлению магазином.

Временами, когда мучительные воспоминания посещали меня слишком часто или уединение казалось совершенно невыносимым, я вынимала письма месье Эгера из палисандровой шкатулки и перечитывала их. Я прекрасно понимала, что поступаю глупо; в голове и сердце больше не было места для старого хозяина, и я давно примирилась с этим. И все же по неведомой причине, когда бы я ни доставала эти хрупкие листки в мерцании свечи, слова и мысли месье приносили мне утешение.

Между мной и мистером Джеймсом Тейлором, распорядителем моих издателей, возникла теплая дружба по переписке. Несколько раз я встречалась с ним и ощущала, что мистер Тейлор очарован мной. Когда в апреле 1851 года он поведал о своем намерении нанести визит в Хауорт, у меня возникло предчувствие касательно цели его визита, и я была склонна отнестись к нему благожелательно. Как я и думала, мистер Тейлор сделал мне предложение. Однако существовало одно препятствие: он собирался немедленно уехать в Индию на пять лет, чтобы управлять местным отделением «Смит, Элдер и Ко», и испрашивал моего согласия выйти за него замуж после возвращения.

Пятилетняя отлучка и три океана между нами — для меня это было равносильно вечной разлуке! Кроме того, нашлось и более существенное препятствие: во время визита я не смогла обнаружить в мистере Тейлоре, как ни старалась, ничего джентльменского — ни единого намека на действительно хорошее происхождение. Более того, его сходство с моим братом Бренуэллом (он был невысоким и рыжеволосым, с огромным, устрашающим носом) казалось весьма примечательным; когда он стоял рядом и сверлил меня глазами, у меня кровь стыла в жилах. Папа, кажется, считал, что свадьба с таким порядочным, надежным человеком, как мистер Тейлор, пусть даже отложенная на пять лет, — весьма разумное и стоящее предприятие. Однако я не могла выйти за него, даже если бы отказ обрек меня на безбрачие и одиночество до конца моих дней.

В Лондоне шутки ради мы с Джорджем Смитом под именами мистера и мисс Фрейзер посетили френолога[69] со Стрэнда, доктора Броуна, который предоставил нам письменный анализ наших склонностей и способностей. Мистер Смит был признан «любителем прекрасного пола, нежным и доброжелательным, идеалистом и романтиком, не склонным к промедлению». Весьма правдивое описание! Я же, как выяснилось, обладаю «неплохим даром речи», могу «выражать свои эмоции ясно, сильно и точно» и «наделена обостренным чувством прекрасного и идеального». Мои привязанности «сильные и длительные»; «даже не будучи поэтом, она имеет поэтическое чутье, по крайней мере, пронизана восторженным светом, свойственным для стихотворчества». Характеристика обрадовала меня, поскольку самые лестные его детали описывали образ женщины, которому я стремилась соответствовать.

Полагаю, я оставалась в Лондоне дольше, чем следовало, потому что избегала нестерпимой пустоты собственного дома. Затем я провела несколько чудесных дней с миссис Гаскелл и ее семейством в их полном жизни и воздуха особняке в Манчестере. По возвращении в Хауорт меня навестила Эллен, но после ее отъезда одиночество показалось еще более невыносимым. Тоска по сестрам причиняла мне почти физическую боль, которая, хотя немного ослабела со временем, продолжала терзать меня днем и не давала уснуть далеко за полночь.

Во время прогулок по пустошам все напоминало мне о сестрах и времени, когда они были радом. Каждый кустик вереска, каждый лист папоротника, каждый молодой листик черники, каждая трель жаворонка или коноплянки вызывали во мне образ Эмили, которая так любила их. Живописные дали радовали Анну, и, оглядываясь по сторонам, я находила сестру в синих отливах, светлых дымках, волнах и тенях горизонта. Ах, если бы испить из чаши забвения и позабыть большую часть того, что сохранила моя память! Но забыть я не могла.

Кроме того, меня тревожило, что издатели ждут очередной роман. Пока все мои разрозненные попытки начать новое повествование оказывались неудовлетворительными. Но я не могла больше откладывать неизбежное.

Поскольку «Смит и Элдер» ясно дали понять, что отказываются от «Учителя», я заперла злосчастную рукопись в шкафу и решила начать новую книгу, которая рассмотрит опыт моего пребывания в брюссельском пансионате в ином свете, с точки зрения женщины. Роман я назвала «Городок». Очаровательный доктор Джон Грэм Бреттон и его мать, миссис Бреттон, были бессовестно списаны с мистера Джорджа Смита и его матери. Воспоминания о мадам и месье Эгерах я вложила в образы мадам Бек и профессора Поля Эманюэля, в конце концов покоряющего сердце моей героини Люси Сноу.

Работа над романом продвигалась мучительно медленно, ее прерывали приступы серьезной болезни и одиночества. Временами я отчаивалась, мне решительно недоставало взгляда со стороны, но некому было прочесть хотя бы строчку или дать дружеский совет. Более того, Каррер Белл не мог посвятить все свое время сочинительству, ведь он был «деревенской хозяйкой». Бесчисленные мелкие хлопоты, шитье и кухня отнимали добрую половину дня, особенно теперь, когда — увы! — осталась всего одна пара рук в помощь Марте вместо прежних трех.

Летели месяцы. Кипер умер, и мы похоронили его в саду. Флосси постарел и растолстел. Тишина, нарушаемая лишь регулярными визитами мистера Николлса к папе, оглушала. Когда Анна пригласила викария на чай всего за два месяца до своей смерти, она невольно (или нарочно?) подсказала мне удачную мысль. Поскольку обеденный стол был теперь слишком большим и пустынным для нас двоих, мы стали есть вдвоем в папином кабинете. Иногда после того, как мистер Николлс завершал свои дела с папой, я предлагала ему остаться на чай.

Викарий уже не был задиристым юнцом, который когда-то приехал в Хауорт; годы изменили и смягчили его. Теперь, между тридцатью и сорока годами, он казался мне даже более красивым и крепким, чем прежде: его лицо и тело слегка округлились, а густые, аккуратно подстриженные черные бакенбарды, обрамлявшие лицо и подбородок, придавали ему зрелый вид. Более того, теперь, оставаясь на чай, мистер Николлс вел себя намного более приятно, спокойно и кротко, чем в прошлом. Лишь изредка он отпускал какое-нибудь фанатичное замечание или защищал пьюзеитский религиозный принцип, заставляя меня морщиться, и с его губ больше не слетало фраз, унизительных для женской половины человечества. Напротив, он признал, что его былые взгляды в отношении женщин во многом переменились.

— Меня воспитали с верой в неравенство полов, — объяснил мистер Николлс однажды вечером, — но вы заставили меня пересмотреть свое мнение, мисс Бронте… или, если угодно, мистер Белл.

— Значит, вы больше не считаете, — едва заметно улыбнулась я, — что место женщины на кухне?

— Нет, если она в состоянии нанять кухарку, — пошутил он, рассмешив нас обоих.

Обычно во время этих редких визитов мистер Николлс и папа в течение часа обсуждали нужды прихожан, способы облегчить положение бедняков, решения проблем дневной и воскресной школы, а также неиссякаемую тему печального санитарного состояния Хауорта. Втроем мы также делились нежными или приятными воспоминаниями о моем брате и сестрах. Порой мистер Николлс с любопытством расспрашивал о моем новом романе. Я полагала, что он не в состоянии глубоко обсуждать данный предмет, но чувствовала, что он гордится мной и моими достижениями. Не менее живо его интересовало, как изменилась моя жизнь в результате занятий сочинительством.

— Ваш отец говорит, что вы встречались со многими знаменитостями, мисс Бронте, — обратился ко мне мистер Николлс однажды вечером.

— Не то чтобы со многими, сэр, но мне повезло завязать несколько знакомств.

— И кто из новых знакомых для вас дороже всего?

— Миссис Гаскелл, — без раздумий сообщила я. — Она не только прекрасная писательница, но и добрая, искренняя женщина. Вы читали ее груды?

— Нет.

— Она регулярно пишет в журнал Диккенса «Домашнее чтение». Ее «Мэри Бартон» — превосходный роман. Если желаете, я одолжу его вам.

— Буду весьма признателен, — любезно произнес мистер Николлс. — Насколько я понимаю, вы также высоко цените мистера Теккерея. Каков он?

— Ну, он очень высокий.

Викарий засмеялся.

— По сравнению с тобой все высокие, моя дорогая, — заметил папа.

— Помимо роста мистера Теккерея вам нравится его общество? — допытывался мистер Николлс.

— Не слишком, сэр.

— Не слишком?

— Нет. Когда я впервые встретила его, то дрожала как лист, почитая его таким титаном духа, что сумела лишь пожать ему руку и вымолвить пару слов. Насколько я помню, то немногое, что я все же сказала, было непоправимо глупым. Во второй раз мы свиделись на званом ужине в его доме на Янг-стрит. Мистер Теккерей пригласил большую компанию светских женщин, которые явно рассчитывали увидеть некую блестящую литературную львицу. Боюсь, я глубоко их разочаровала. Я никого не знала, была робкой и неуклюжей, не могла завязать волнующую дискуссию, какой они, вероятно, ожидали. Когда дамы оставили джентльменов наслаждаться портвейном и вернулись в гостиную, я забилась в угол и большую часть вечера тихонько беседовала с единственным человеком, не вызывавшим у меня неловкости, — с гувернанткой.

Мистер Николлс снова засмеялся.

— Звучит ужасно.

— Так и было. Боюсь, я не обладаю непринужденностью и уверенностью в себе, которые необходимы для лондонского общества, и вряд ли обрету их в будущем.

Мой ответ, судя по всему, обрадовал его. Только через несколько месяцев я поняла почему.

Мистер Николлс на месяц уехал в Ирландию в отпуск. Хотя когда-то я не придавала его ежегодным отлучкам ни малейшего значения, теперь мне не хватало его улыбки и веселого смеха. Со временем я начала считать его ценным членом семейного кружка, наподобие любимого кузена или брата. Теперь он уже не ждал приглашения на чай и сам садился за стол.

В 1852 году мистер Николлс удивил меня подарком на день рождения — первым подарком после писчей бумаги, которую он так неудачно приобрел семь лет назад. В тот апрельский день мы собирались приступить к ужину.

— Ваш экземпляр «Книги общей молитвы» весьма потрепан, — заметил викарий.

— Так и есть, мистер Николлс. Мой молитвенник совсем старый, его читали на стольких воскресных службах, что обложка почти оторвалась. Полагаю, только вера до сих пор удерживает его страницы вместе.

Он вложил в мои руки новенький молитвенник в красивом переплете.

— Надеюсь, это послужит ему заменой.

Я исполнилась удивления и благодарности.

— Спасибо, мистер Николлс. Весьма заботливо с вашей стороны.

— С днем рождения, мисс Бронте, — поздравил он со скромной улыбкой.

В последующие месяцы, усердно работая над «Городком», я заметила перемену в мистере Николлсе. Я чувствовала его взгляд в церкви, и когда он сидел напротив меня за чаем, и когда заходил в мой класс в воскресной школе, и когда встречал в переулке. Теперь он часто был печален рядом со мной и заговаривал об экспатриации;[70] в наших разговорах его часто охватывала странная лихорадочная сдержанность.

Довольно долго я едва осмеливалась задумываться о значении его изменившегося поведения, тем более намекать на это обстоятельство другим. Эмили, Анна и Эллен в один голос утверждали, что мистер Николлс питает ко мне теплые чувства и ждет от меня того же. Моя былая неприязнь к нему не позволяла разглядеть зерно истины в их словах; теперь же я уверяла себя, что ошибаюсь или грежу.

Той осенью мистер Николлс постоянно интересовался, как продвигается мой новый роман. Судя по всему, как и мистера Уильямса и мистера Смита, его огорчало, что для завершения произведения потребовалось больше времени, чем предполагалось. Наконец я закончила третий том «Городка» и послала рукопись издателю, указав, что публикация должна быть отложена до выхода нового романа миссис Гаскелл «Руфь», чтобы книги не соперничали друг с другом. Затем я на две недели отправилась в «Брукройд» к Эллен — передышка была мне необходима. Едва я вернулась в Хауорт, все еще поглощенная тревогой о судьбе своего нового романа, как случилось нечто привнесшее в мою жизнь внезапный хаос, сродни самой жестокой буре или землетрясению.

Мистер Николлс сделал мне предложение.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Вечером в понедельник тринадцатого декабря 1852 года он пришел на чай. Как обычно, мы втроем сидели у камина в папином кабинете, поставив тарелки на колени. Флосси, уже совсем старый, но ласковый и милый, как и прежде, свернулся клубочком на полу.

Пока мы ужинали, я невольно наблюдала в мистере Николлсе нервное беспокойство, еще более выраженное, чем раньше. Он едва прикоснулся к еде и чаю и односложно отвечал на мои вопросы.

— Ваш отец сообщил, что вы закончили новую книгу, — наконец произнес он со странной напряженной тревогой.

— Верно. Я отправила рукопись издателю как раз перед отъездом к Эллен. Поверьте, я счастлива, что завершила дело. Я устала писать и с нетерпением ждала долгой передышки.

Моя реакция, похоже, равно обрадовала и обеспокоила его.

— Надеюсь, вы довольны книгой?

— Довольна, что приложила все усилия. К сожалению, мой издатель доволен значительно меньше. Хотя мистер Смит принял рукопись без изменений, он ясно дал понять, что предпочел бы иной, романтический финал.

— Не могу с ним не согласиться, — вмешался папа. — Мне тоже не по душе конец истории.

Я поняла, что папа расстроился, когда его любимый персонаж доктор Джон отошел на задний план в третьем томе, где исследовалось развитие отношений героини и ее учителя, месье Поля Эманюэля.

— Но я не могла соединить персонажей, настолько друг другу не подходящих, папа.

Увидев, что лицо гостя опечалилось от этой фразы, я быстро добавила:

— Простите, мистер Николлс. Нам не следовало обсуждать конец книги, которую вы еще не прочли.

Он только кивнул и затем молчал четверть часа, пока я не пожелала мужчинам доброй ночи и не покинула комнату.

Как обычно, я переместилась в столовую, где села почитать у огня, а за прикрытой дверью кабинета возобновилась беседа. В половине девятого раздался скрип двери кабинета, как если бы мистер Николлс собирался уйти. Я ожидала услышать привычное хлопанье входной двери, поскольку мы с мистером Николлсом уже попрощались. Вместо этого, к моему удивлению, он остановился в коридоре и постучал в открытую дверь столовой.

— Можно?

Его низкий голос, обычно весьма ровный и уверенный, немного дрожал. Я подняла глаза от книги и уловила странное волнение на его мертвенно-бледном лице. Подобно молнии, передо мной мелькнуло понимание того, что предстоит, и сердце в груди заколотилось.

— Конечно. Садитесь.

Мистер Николлс вошел, но садиться не стал. Он замер в нескольких футах от меня, опустив глаза и сжав руки, будто набираясь смелости. Наконец он посмотрел на меня и заговорил тихо и страстно, хотя с трудом:

— Мисс Бронте! С тех пор как я приехал в Хауорт, почти с первого мгновения нашего знакомства, я глубоко уважал вас и восхищался вами, вашим выдающимся умом, вашей силой и духом, вашим добрым и щедрым сердцем. За долгие годы это восхищение переросло в нечто более глубокое. Вы стали самым важным и драгоценным человеком в моей жизни.

Мое сердце билось все сильнее. Меня глубоко поразил вид обычно хладнокровного мужчины, столь захваченного чувством. Но прежде чем я успела собраться с мыслями и ответить, он продолжил с безмерным смирением:

— Много лет я мечтал открыть вам свои чувства, но ясно видел, что вы не склонны их разделить. Дело не только в том, что вы были — и остаетесь — намного выше меня. Я всего лишь бедный викарий, а вы дочь пастора, и потому я молчал. В день, когда мы прогулялись к ручью, почти четыре года назад, мне показалось, что удача может повернуться ко мне лицом, но после в вашей семье случилось множество печальных событий. Вам нужно было время для исцеления и восстановления сил. И потому я молчал. Едва я набрался мужества, как обнаружил, к своему удивлению, что вы не просто мисс Бронте, которую я так хорошо знаю и люблю, — вы известная писательница. Вы встречались с настоящими знаменитостями в Лондоне; весь мир лежал у ваших ног. Кто я такой, спрашивал я себя, чтобы осмелиться обратиться к вам с подобными речами? Как я могу надеяться, что вас заинтересует моя скромная персона?

— Мистер Николлс… — начала я, но он поднял руку.

— Постойте! Я хочу закончить, прежде чем вновь утрачу мужество. — Он на мгновение взглянул на огонь, затем снова на меня. — Много месяцев я пытался забыть о своих намерениях. Убеждал себя, что должен быть доволен положением друга мисс Бронте, и только друга. Тщетно! Я понимал, что мне всегда будет недостаточно одной вашей дружбы. И потому ждал и каждый день последних трех долгих лет в безмолвной надежде и тоске ловил мельчайший намек — легчайший признак, что вы благосклонны ко мне. Наша дружба крепла, и я думал: возможно, этого довольно. Я твердил себе, что должен поговорить откровенно, но видел, как вы погружены в творчество. Опасаясь нарушить ваше душевное равновесие, я решил подождать, пока вы не закончите свою новую книгу.

Он дрожал, глаза его горели такой отчаянной надеждой, страхом и любовью, каких я никогда не встречала.

— В последние несколько месяцев я вытерпел столь изощренные муки и смятение рассудка и духа, опасаясь раскрыть свои чувства и в то же время страдая от невыносимой неизвестности, что не в силах описать даже приблизительно. Я должен сказать это сейчас: я люблю вас, мисс Бронте. Люблю всем сердцем и душой. И не могу представить высшей чести, чем ваше согласие стать моей супругой. Вы обдумаете мое предложение? Согласитесь? Выйдете за меня и разделите мой удел?

Я была поражена… смущена… онемела от замешательства. Впервые в жизни я поняла, каково мужчине признаваться в любви, сомневаясь в ответе. Я и до этого подозревала, что мистер Николлс неравнодушен ко мне, но не представляла, насколько сильно. Он стоял передо мной в тревоге и ожидании. Как я должна была реагировать? Что я чувствовала? Я не знала.

— Вы говорили с папой? — наконец осведомилась я.

— Я не осмелился. Решил сначала поговорить с вами.

Тогда я встала.

— Мистер Николлс, я польщена и поражена вашим предложением и от всего сердца почтительно благодарю за него. Однако я не могу дать ответ, пока не поговорю с папой.

Он отчаянно взглянул на меня.

— Понимаю. Но разве вы не можете выразить свои чувства? Вы разделяете мою любовь? Прошу вас, скажите! Подарите мне луч надежды!

— Полагаю, лучше я промолчу, сэр, поскольку пока не знаю, что думаю или чувствую. Обещаю дать ответ завтра.

Он не двигался. Я взяла его под руку и наполовину вывела, наполовину вытолкала из комнаты в коридор.

— Доброй ночи, сэр. Еще раз спасибо.

Как только входная дверь крепко затворилась за ним, я прислонилась к стене коридора. Голова моя кружилась, сердце бешено стучало. Что это было? Я грежу… или мистер Николлс действительно сделал мне предложение? Мне тридцать шесть лет, я забыла и помышлять о браке на том основании, что никто, достойный моей любви, никогда не полюбит меня. Я давно поклялась, что лучше останусь одинокой до конца своих дней, чем выйду за мужчину, который не полюбит меня всем сердцем, причем взаимно. И все же затруднений избежать не удалось.

Мистер Николлс открылся мне с такой страстью и эмоциями, какие прежде я встречала лишь в книгах у романтических героев.

Что я испытывала к мистеру Николлсу? Любила ли я его? Нет. Тем не менее раньше я презирала его, но с годами стала считать надежным и ценным другом, почти членом семьи; он завоевал мою симпатию и глубокое уважение. Когда он делал свое удивительное признание, казалось, все его существо кричало о любви ко мне, — любви, которую он хранил в тайне. Кто знает, может, со временем ответное чувство расцветет и в моем сердце?

Ах, если бы только мои сестры были живы! Как горячо мне хотелось разделить с ними новость и узнать их мнение. У меня даже не было подруги поблизости, чтобы посоветоваться. Единственные женщины, которым я доверяла, — Эллен, миссис Гаскелл и мисс Вулер — жили за много миль, а вручить подобный вопрос медлительной почте было невозможно. Оставался только папа; в любом случае я нуждалась в его благословлении. Несомненно, он изложит свои мудрые и беспристрастные взгляды и поможет понять, что мне делать.

Несколько раз я глубоко вдохнула, стараясь успокоиться, постучала в дверь кабинета и переступила порог.

Отец сидел у камина, выпрямившись в кресле, и читал газету при помощи увеличительного стекла и света очага и свечи. Я была слишком взволнована, чтобы сесть, слишком потрясена, чтобы выбирать слова, и потому просто подошла к riarie и дрожащим голосом сообщила:

— Папа, мне только что сделали предложение.

— Какое? — уточнил папа, не отрываясь от газеты.

— Мистер Николлс предложил стать его женой.

Голова папы дернулась, челюсть отвисла, он в ужасе уставился на меня. Увеличительное стекло чуть не упало на пол, он схватил его обеими руками и поправил газету, которая угрожала соскользнуть с коленей.

— В смысле? Ты надо мной издеваешься? Или шутишь?

— Нет, папа. Мистер Николлс заглянул ко мне после того, как попрощался с тобой. Он произнес всего несколько слов. Признался, что любит меня, и попросил стать его женой.

Папин голос взвился от неожиданной злости.

— Какая нелепость! Мистер Николлс? Да кем он себя возомнил, что сделал такое возмутительное предложение, и к тому же напрямую тебе? Как он осмелился? Подобные вопросы положено решать с отцом! Надеюсь, ты холодно отказала ему!

— Я ничего не ответила, папа. Сказала, что мне нужно посоветоваться с тобой.

— Тогда можешь передать, что я велел ему катиться к черту!

— Папа!

— Мистер Николлс? Попросил тебя выйти за него? Он рехнулся? Он мой викарий! Жалкий викарий! Тебе было известно, что он собирается сделать предложение?

— Нет, но… я видела признаки. Судя по всему, он вынашивал его довольно давно.

— Насколько давно? Насколько давно вынашивал?

— По его словам, он полюбил меня много лет назад, но не смел признаться.

Папа встал, подошел к столу и с такой яростью швырнул на него газету и увеличительное стекло, что инструмент не разбился лишь чудом. Флосси, проснувшийся при первом взрыве папиной ярости, в ужасе выскочил из комнаты.

— Много лет? Неблагодарный! Мерзавец! Все это время, живя среди нас, работая рядом со мной… я считал его таким прилежным, таким честным, таким преданным приходу… все это время он строил козни, замышляя украсть мою последнюю оставшуюся дочь!

Я была поражена и оскорблена тем, что отец подобным образом отзывается о мистере Николлсе.

— Папа, это неправда. При чем тут козни? Если мистер Николлс испытывает чувства ко мне, они не отменяют его трудов на благо прихода и тебя.

— Не спорь со мной, девчонка! — Отец повернулся ко мне, его глаза за стеклами очков сверкали растущим гневом и волнением, которые казались мне совершенно несоразмерными случаю. — Он хитрый и бесчестный лжец. Подумать только, он множество часов, недель и лет провел в моем обществе и ни разу не обмолвился, даже не намекнул! Он долгие годы обдуманно скрывал свои намерения от нас обоих!

— Возможно, папа, но причиной тому не хитрость или лицемерие… наверное, он боялся, что ты разгневаешься, а я могу отказать.

— Не можешь, а должна отказать! Я не потерплю подобного зятя, и не надейся! Этот человек — ничтожество. Ничтожество! Жалкие девяносто фунтов в год, никаких надежд на большее, нет даже собственного дома! Где он намерен поселить жену? В каморке, которую снимает у церковного сторожа?

— Не знаю. Я не думала об этом. Полагаю, у мистера Николлса действительно не много денег, папа… но разве мое решение не должно основываться на чувствах к мужчине, а не на размере его дохода?

— Размер дохода многое говорит о мужчине, Шарлотта. Выйдя за него, ты уронишь себя! Несомненно, он гоняется за твоими деньгами.

— Моими деньгами? — в ужасе воскликнула я. — Моими деньгами? Папа, неужели, по-твоему, я недостойна любви?

— Вздор!

— Ты просто не хочешь, чтобы я вышла замуж!

— Не испытывай мое терпение! Ты блестящая и успешная женщина, Шарлотта. Ты прославленная писательница. Если желаешь вступить в брак, я противиться не стану. Прими ты предложение Джеймса Тейлора, я бы гордился тобой!

— Почему? Потому что мистер Тейлор собирался покинуть страну и просил меня ждать? Весьма безопасный выбор, папа! Я вела бы твое хозяйство еще целых пять лет!

— Это здесь ни при чем!

— Неужели? Чего ты боишься, папа? Что я выйду замуж, уеду и брошу тебя жить и умирать в одиночестве? Обещаю, ничего подобного не случится, я ни за что не нарушу обещание. Мистер Николлс живет в Хауорте, и если я выйду за него, мне не придется уезжать!

— Помыслить невозможно, что ты опустишься до обычного удела простой дочери священника — выйдешь замуж за отцовского викария, да еще такого жалкого, неблагодарного и лживого негодяя! Ты погубишь свою жизнь!

Моя кровь кипела от обиды на несправедливость, но отец распалил себя до крайне опасного состояния: вены на его висках вздулись канатами, глаза внезапно налились кровью. Те же признаки предшествовали грозному апоплексическому удару, случившемуся с ним незадолго до описываемых событий. Доктор предупредил меня, что неистовый гнев может повлечь новый удар, который совершенно подорвет здоровье отца или даже окажется роковым.

Моя ярость улеглась от внезапной тревоги.

— Папа, успокойся, пожалуйста, — поспешно взмолилась я.

— Успокоюсь, когда дашь мне слово, что откажешь ему.

Я помедлила, затем смущенно кивнула.

— Напишу ему завтра.

Дневник! На мою долю выпало немало бессонных ночей, но беспросветные часы после предложения мистера Николлса оказались самыми долгими и мучительными.

Я была поражена и глубоко тронута подобным излиянием чувств и признанием перенесенных страданий. Мне было горько, что я послужу причиной дальнейших мучений мистера Николлса. Если бы я любила его, ни жестокое сопротивление отца нашему союзу, ни мои опасения за папино здоровье не помешали бы мне немедленно согласиться. Но я не любила его — по крайней мере, не любила тогда — и даже не была к нему привязана. Он очень нравился мне, я ценила его по достоинству, но в то же время отдавала себе отчет, что между нами существует неравенство не только в силе чувств, но и в ключевых религиозных положениях и принципах, которые были дороги моему сердцу.

Я ворочалась, металась и внезапно поняла, что хотя в последние годы узнала мистера Николлса лучше, мне по-прежнему крайне мало о нем известно. Каждую осень он ездил в Ирландию навестить родных, но никогда не упоминая о них, за исключением рассказа о смерти сестры. Он никогда не говорил о жизни до приезда в Хауорт, а я не считала нужным интересоваться. Теперь мне казалось странным, что можно восемь лет прожить рядом с человеком, видеть его почти каждый день и знать о нем так мало!

Немногие известные мне факты убедили меня, что мистер Николлс — человек действия. Он посвятил себя реальному, земному, в то время как я часто парила в облаках. Неужели мистер Николлс сумел бы ужиться со мной? Вряд ли. Я не могла вступить в такую нерушимую связь, как брак, без сильного взаимного влечения и сомневалась, что когда-либо смогу ответить на чувства мистера Николлса с такой же страстью, какую он питал ко мне.

Отчасти мне хотелось хорошенько разобраться во всем, найти время для настоящего ухаживания, выяснить, способны ли мы притереться друг к другу, невзирая на многочисленные различия. Увы! Папина ярость сделала это невозможным. Меня ужасно злило, что папа беспощадно ругал мистера Николлса, осыпая самыми несправедливыми эпитетами. Невыносимо было сознавать, что со стороны мой отказ покажется слепым повиновением отцу. И все же я должна была отказать.

Я порвала по меньшей мере шесть черновиков письма мистеру Николлсу, прежде чем остановиться на нижеприведенной короткой записке, которую передала с Мартой на следующее утро.

Не более чем через час я получила ответ:

Подобное изъявление горя причинило мне боль, равно как и то, что папа не переставал громогласно поносить мистера Николлса. Я подозревала, что подобная враждебность проистекает не только из возражений против помянутого джентльмена, но и из неприятия самой идеи моего замужества, хотя отец это отрицал.

К моему удивлению, не только он считал викария недостойным меня.

— О чем только мистер Николлс думал, — заявила Марта на следующее утро, яростно подметая столовую. — Ясно как день, что вы откажете ему, мэм. Хватило же наглости надеяться, что можно вас завоевать. Бедный викарий не пара знаменитой писательнице. Не по заслугам честь.

— Не надо отзываться о мистере Николлсе дурно, — твердо произнесла я, отрывая глаза от стола, за которым писала к Эллен, делясь новостью. — Он хороший человек.

— Я тоже так считала, — заметила Марта, — но теперь даже не знаю. По наблюдениям моей мамы, он как в воду опущенный: вчера ничего не ел и сегодня утром тоже, но молчит почему. Я все пересказала ей, и она пришла в ужас. Вот нахал, говорит!

Только не это! Мои щеки горели. Мать Марты, хозяйка мистера Николлса, была на редкость болтлива; новость грозила разлететься по всей деревне.

К моему глубокому огорчению, папа тем же утром отправил мистеру Николлсу весьма грубое послание, жестоко высмеяв за сокрытие своих намерений, перечислив все возражения против подобного зятя и выбранив за то, что тот осмелился сделать предложение. Я умоляла отца исправить записку или не посылать ее вовсе.

— Нет, я пошлю ее, — настаивал папа. — Я намерен поставить этого неблагодарного, бесчестного, лживого мерзавца на место.

Я не могла воспрепятствовать Марте в отправке безжалостного письма, и все же мне казалось, что удар может быть смягчен, так что я приложила свою утешительную сопроводительную записку.

Мне было неизвестно, облегчила ли моя записка хоть немного горе викария. Следующие несколько недель он почти не выходил из своих комнат, намеренно избегая встреч со мной или отцом. Иногда он гулял с Флосси, но мы все равно его не видели, поскольку Флосси за долгие годы привык каждое утро самостоятельно бегать к дому церковного сторожа. Мистер Николлс выполнял свои основные обязанности, но попросил мистера Гранта на время подменить его в церкви. Рождественский ужин мы с папой провели в тишине; мистер Николлс, любезно составлявший нам компанию последние годы, разумеется, не явился.

Через несколько дней после Рождества викарий попытался нанести визит отцу, но тот отказался его видеть и слышать. К моему смятению, мистер Николлс прислал отцу записку, в которой уведомлял об отказе от должности и намекал, что собирается вступить в Общество распространения Евангелия и уехать миссионером в одну из австралийских колоний.

Австралийских! Неужели мистер Николлс действительно покинет нас и эмигрирует в Австралию?

— Пусть катится в Австралию, если сможет! — презрительно заявил отец, швыряя записку в огонь. — Так лучше для всех.

— Ты слишком суров к нему, — упрекнула я.

— Что посеешь, то и пожнешь. Никогда больше я не смогу доверять мистеру Николлсу в важных вопросах. Такое поведение простительно закоренелому повесе или беспринципному армейскому офицеру, но вступает в неразрешимое противоречие с самой сутью священника.

— Семь с половиной лет, папа, ты превозносил его до небес. Все это время он добросовестно выполнял свои приходские обязанности и был твоим самым ценным викарием. Как быстро ты переменился и начал осыпать его насмешками! Я не понимаю тебя… и мне очень жаль его.

— Жалей сколько угодно. Он уезжает из страны, скатертью дорожка.

С того дня отец обращался с мистером Николлсом с непреклонной суровостью и стойким презрением. Они больше не встречались лично, а только обменивались письмами. Новость о предложении мистера Николлса и моем отказе облетела деревню. По-видимому, все предполагали, что я высокомерно отвергла его и немедля встала на сторону отца, утверждая, что своим предложением викарий преступил границы приличий и сам во всем виноват. Отсутствием аппетита мистер Николлс навлек досаду хозяйки и гнев хозяина, который грозился его пристрелить. Папа охотно соглашался с ним.

Я была расстроена и подавлена происходящим и не понимала, как все вышло из-под контроля. Откуда такая неистовая реакция? Судя по всему, никто, кроме меня, не жалел мистера Николлса. Возможно, другие не сознавали природы его чувств, но я вполне понимала их. Он принадлежал к тем людям, которые привязываются к немногим, но искренне и глубоко, подобно подземному ручью, стремительно бегущему в узком русле.

Однажды утром в конце декабря, перед самым Новым годом, я случайно выглянула в окно пастората и увидела, как мистер Николлс приветствует Флосси на пороге перед ежедневной прогулкой. Викарий выглядел весьма нездоровым и погруженным в мрачную хандру. Мое сердце рванулось к нему. Я схватила шаль, поспешила на улицу и встретила его в заиндевелом переулке по дороге к калитке.

— Мистер Николлс.

Он остановился, повернулся и посмотрел мне в глаза. Его лицо окаменело.

— Мисс Бронте.

Было мучительно холодно; я дрожала и не знала, с чего начать.

— Мне очень жаль, что так получилось, — наконец сказала я, — и жаль, что вы оставляете должность и собираетесь покинуть страну.

Мгновение он молчал, затем сдавленным голосом пробормотал:

— Действительно жаль?

— Да. Жизнь полна печали и неизвестности, мистер Николлс, но в ней довольно и радости. Австралия на другом конце света, добираться туда долго и опасно. Сэр, я уверена, что счастье ждет вас в Англии, надо только собраться с силами.

Повисла неловкая пауза.

— Спасибо, мисс Бронте, — тихо промолвил викарий. — Вы замерзли. Идите, не то заболеете. Доброго дня.

Он коснулся шляпы кончиками пальцев и быстро зашагал к калитке. Флосси семенил рядом по тропинке через заиндевелые поля. Я побежала обратно в дом, с горечью сознавая, что больше ничем не могу облегчить его страдания.

Наша краткая беседа, по-видимому, заронила в сердце мистера Николлса искру новой надежды, поскольку на следующий день он написал папе, прося разрешения остаться на службе. Отец заявил, что примет мистера Николлса обратно, если тот даст письменное обещание «никогда больше не поднимать оскорбительную тему» в разговоре с ним или со мной. На это мистер Николлс явно не был готов. Я отправилась в Лондон внести правки в корректуру «Городка». К моему огорчению, мужчины тем временем продолжали обмениваться резкими посланиями. Когда я вернулась домой, выяснилось, что, хотя мистер Николлс передумал эмигрировать в Австралию, он по-прежнему настаивал на отъезде и письменно уведомил о своем намерении выполнять обязательства викария Хауорта лишь до конца мая.

С болью в сердце я поняла, что его отъезд весьма опечалит меня.

Пока разворачивалась эта драма, появились первые рецензии на «Городок». В целом они были весьма благоприятны, не считая пары резких замечаний от людей, которых я считала друзьями; их вызвала скорее моя жизнь, отражение которой они увидели в романе, нежели сам роман. Папа осыпал меня похвалами, но они не радовали меня. Отцовский энтузиазм представлялся всего лишь способом отвлечь меня от мыслей о браке и заставить сосредоточиться на том, что он ценил намного выше: на карьере.

Последующие месяцы запомнились мне тлеющей враждой между мистером Николлсом и отцом. Викарий стал таким мрачным и замкнутым, что жители деревни начали опасаться его. Порой мне казалось, что, будь он при смерти, он не услышал бы ни единого доброго слова. Он исправно выполнял свои обязанности, но после мрачно сидел в комнате, избегая людей, не ища наперсников и почти не общаясь со своими друзьями, когда те приходили его навестить. Если честно, от этого мое уважение к нему возросло еще больше. Я была бы крайне унижена, если бы он стал поносить меня, подобно тому, как мой отец безрассудно и сурово поносил его.

Мне было неизвестно, таится ли на дне огорчения викария подлинное чувство или только едкая злоба и сокрушительное разочарование. Откуда мне было знать? Как ни странно, но за годы знакомства с мистером Николлсом я даже не приблизилась к тому, чтобы понять его, проникнуть ему в душу. Всякий раз как я убеждала себя, что должна бросить вызов отцу и дать мистеру Николлсу второй шанс, он проявлял себя настолько отвратительно — кидал на меня суровые взгляды, вступал в самый упорный и бессмысленный спор со школьным инспектором, выходил из себя, когда приезжал епископ, — что оживали мои прежние, неблагоприятные впечатления. Однажды вечером во время визита епископа, когда мистер Николлс остановился в коридоре, я улизнула и побежала наверх. По словам Марты, при виде моего маневра мистер Николлс посмотрел так жутко и хмуро, что она до смерти перепугалась. Поднявшись, я немедленно исполнилась раскаяния и сожаления о собственной трусости.

Я верила, что викарий — хороший человек, который перенес много страданий по моей вине; так почему я не могла облегчить его боль? Что заставляло меня быть такой равнодушной? Отвергая его, я теряла бриллиант чистейшей воды, самое драгоценное, что способна подарить мне жизнь, — неподдельное чувство? Или же спасалась от ярма угрюмого нрава?

Весной случилось событие, положившее конец моим сомнениям относительно истинности чувств мистера Николлса ко мне.

Пятнадцатого мая, в Пятидесятницу, я собиралась приобщиться святых тайн. Папа болел и остался дома. Сидя на семейной скамье, я испытала укол сожаления при мысли, что это, возможно, последняя служба мистера Николлса в нашей церкви, последние его часы в качестве члена нашего прихода. Судя по всему, мистер Николлс сознавал это не менее остро; когда он явился перед собравшимися и на мгновение встретился со мной взглядом, лицо его исказилось горем, он вступил с собой в борьбу… дрогнул… и утратил самообладание. Бледный, дрожащий и безмолвный он стоял передо мной и остальными прихожанами. Джозеф Редман, приходский клерк, что-то прошептал ему. Мистер Николлс сделал над собой огромное усилие и со слезами на глазах и большим трудом провел службу, едва бормоча и запинаясь.

О! Какая мука сдавила мне грудь! Никогда я не видела более жестокой схватки с душевным волнением. Внезапно все взгляды обратились ко мне: несомненно, люди угадали причину подобного расстройства. Женщины начали всхлипывать, паства всем сердцем обратилась к викарию; я не сумела сдержаться и тоже заплакала.

Вся накопившаяся неприязнь к мистеру Николлсу, казалось, растаяла в последнюю неделю его пребывания. Прихожане поднесли ему красивые именные золотые часы, устроив собрание в его честь — собрание, на котором папа блистал своим отсутствием. Мне казалось, что неумолимый поток несет мою жизнь по узкому руслу, швыряя о камни. Мистер Николлс уезжал по моей вине, и я ничего не могла поделать.

В последний вечер в Хауорте мистер Николлс зашел в пасторат попрощаться и передать отцу бразды правления народной школой. В столовой, моем излюбленном месте, Марта и двое рабочих занимались весенней уборкой, так что мистер Николлс не мог найти меня там, даже если бы захотел. Я ждала на кухне, не желая подниматься в кабинет и говорить с ним в папином присутствии; до самого последнего мгновения мне казалось, что лучше бы нам вовсе не встречаться. Но когда входная дверь захлопнулась, я подбежала к окну и увидела, что мистер Николлс прислонился к садовой калитке, содрогаясь от боли и рыдая, как никто не рыдал на моих глазах. Мое сердце перевернулось; в горле застрял комок; глаза наполнились внезапными слезами.

Набравшись смелости, я выбежала на улицу, дрожащая и несчастная, и направилась прямо к нему. Несколько мгновений мы стояли в молчании, охваченные горем. Я не знала, что сказать. Мне не хотелось, чтобы он покидал нас, но в сложившихся обстоятельствах нечестно было дарить ему ложную надежду, и потому я не могла просить его остаться.

— Мне очень жаль, — наконец выдавила я. — Я буду скучать по вам.

Он поднял на меня глаза, которые даже сейчас, в сложную минуту, были полны непритворной любви.

— Мне хотелось бы… — начал он, но осекся.

Слезы заструились по моим щекам. Я уловила в его взгляде мольбу о поощрении, какого никак не могла подарить.

— Будьте счастливы, — только и произнесла я.

— Вы тоже, — ответил он, затем быстро вышел за калитку и растворился во тьме.

Только рано утром, после тягостной ночи, я поняла, что так и не поинтересовалась у мистера Николлса, куда он направляется.

ГЛАВА ДЕВЯТНАДЦАТАЯ

На рассвете я в панике оделась и бросилась в соседний дом, где мистер Николлс снимал жилье. Дверь отворил церковный сторож в ночной рубашке и колпаке, протирая заспанные глаза.

— Мистер Николлс уехал еще затемно. Мы его больше не увидим, вот ведь жалость!

Замечание мистера Брауна показалось мне весьма любопытным, учитывая, что всего пять месяцев назад он хотел пристрелить викария.

— Вы знаете, куда он уехал? — осведомилась я.

— На юг Англии на пару недель. А потом, наверное, будет искать новый приход.

— Наверное? Вы имеете в виду, что мистер Николлс не обеспечил себе нового места?

— Ага. Но я не переживаю за него, мэм. Пристроится где-нибудь. Он получил хорошие рекомендации и будет находкой для любого прихода. Вы не волнуйтесь: он никому не намекнул, почему меняет работу, ни словечком не обмолвился против вас или вашего батюшки, хотя мучился изрядно.

— Правда?

Мое сердце сжалось от грусти.

— Чистейшая. Наоборот, сколько я ни допытывался, он уверял, что в жизни не ссорился с мистером Бронте и они расстались друзьями. Мол, у него свои причины уехать. А вас, мисс Бронте, он и вовсе до небес превозносил.

Три недели после отъезда мистера Николлса я болела и не находила себе места. Волнение последних месяцев отразилось на папе. Случилось именно то, чего я опасалась: он перенес удар, из-за которого на несколько дней совершенно ослеп. Я ухаживала за ним. Он поправился, но зрение вернулось не полностью. Теперь отец больше зависел от меня и нового викария мистера де Рензи (весьма мало подходящего для этой должности).

Затем пришла весточка от мистера Николлса.

— Мистер Грант заходил, — Марта протянула мне конверт. — Сказал, это было вложено в его письмо, и велел тихонько передать вам, пока вашего папы нет дома.

Я взяла послание и поблагодарила служанку; как только она покинула комнату, я вскрыла конверт.

Дважды я перечла письмо, даже трижды, и каждый раз с безмерным удивлением. О! Какими знакомыми казались страдальческие слова! Много лет назад я строчила бесчисленные подобные послания месье Эгеру, наполненные схожей силой эмоций и схожей мукой надежды и отчаяния. Вот отражение моих собственных чувств! На этом листе мистер Николлс предстал передо мной в совершенно новом свете.

Казалось невозможным, что сдержанный викарий, которого я знала восемь лет, тихо и уверенно выполнявший свои обязанности, скрывавшийся за маской суровой мужественности и благопристойной вежливости, является автором этого пылкого письма. Он с такой страстью предложил мне руку и сердце; он не сумел скрыть обуревавших его чувств перед всеми прихожанами и после, у калитки пастората. Вот уж точно, в тихом омуте черти водятся.

В тот же день я ответила, известив мистера Николлса, что согласна поддерживать с ним связь, но письма лучше передавать через мистера Гранта.

Спустя две недели приехала Эллен. Впервые за нашу долгую дружбу мы поссорились. Казалось, она каждым словом хочет принизить мистера Николлса.

— Хорошо, что ты избавилась от него, — заявила она как-то утром за кофе.

— Хорошо? Откуда такая злость? Ты всегда пела мистеру Николлсу дифирамбы. Что вызвало подобную перемену?

— Пару месяцев назад он был жутко мрачным. Терпеть не могу мрачные лица.

— У него были причины для грусти.

— Он должен был возвыситься над собственным несчастьем и не заражать им остальных. Но это не единственная причина, по которой я переменила свое отношение к нему. Он тебе не пара, Шарлотта. Он викарий — ты давно уверяла, что никогда не выйдешь замуж за священника, — к тому же ирландец. Даже твой отец считает, что ирландцы — весьма ленивый, невоспитанный и неряшливый народ.

— Мистер Николлс отнюдь не ленивый или невоспитанный, Нелл; совсем наоборот.

— А его семья? Только представь: если ты выйдешь за него, придется навещать его бедных, неграмотных ирландских родственников.

— Полагаю, я смогла бы пережить визит к ирландским родственникам мистера Николлса без непоправимых последствий.

— Ты шутишь, а я серьезно. Ты говорила, что не выйдешь замуж, Шарлотта. «Мы с тобой останемся старыми девами и замечательно проживем одни». Помнишь свои слова?

Я уставилась на подругу.

— Выходит, тебя пугает не столько мистер Николлс, сколько сама идея моего брака?

— Замужество противно твоей природе.

— Противно? Но почему же, Эллен? Когда ты обдумывала предложение мистера Винсента много лет назад, я искренне убеждала тебя принять его. Я желала твоего счастья, если он был способен подарить тебе счастье. А теперь тебе жалко дать мне такую же возможность!

— Это ты отказала мистеру Николлсу, а не я! Хочешь сказать, что пожалела о своем отказе?

— Нет! Не знаю, чего я хочу. Но…

— Я только пытаюсь поддержать твое решение. Я не переживу, если ты сейчас выскочишь замуж, Шарлотта. Мы почти перестанем видеться. Если нам суждено быть старыми девами, мы должны нести свой крест, нести до самого конца.

— Нести свой крест? Это уж слишком, Эллен! Я думала, ты моя подруга! А ты намерена обречь меня на вечное одиночество, лишь бы я всегда была под рукой. Это невыносимо! Ты ничуть не лучше, чем мой отец.

Наши разногласия зашли так далеко, что Эллен уехала на следующее утро, на неделю раньше, чем собиралась, и на некоторое время мы совершенно прекратили переписку.

Несчастная, наскучавшаяся в папиной компании, я оставляла отца на попечение Марты и Табби и пользовалась любой возможностью сбежать из дома. В августе я отправилась в Шотландию с Джо Тейлором и его супругой, но наше путешествие сократила болезнь их ребенка, в результате мы очутились в соседнем курортном городке на острове Илкли. После я на несколько дней вернулась в Илкли, чтобы повидаться с мисс Вулер — несмотря на разницу в возрасте, я очень дорожила нашей дружбой.

Также я продолжала переписываться с мистером Николлсом. Он нашел место викария при преподобном Томасе Каторе в Кирк-Смитоне, что в пятидесяти милях от нас, рядом с Понтефрактом, также в йоркширском Вест-Райдинге. В начале сентября он испросил разрешения встретиться со мной. Я согласилась, но настояла на сохранении его визита в тайне от папы, хотя обман сделал меня несчастной.

Мы не желали, чтобы глаза и уши соседей оценивали наше рандеву, и потому разработали план: я навещаю дом оксенхоупского священника, где мистер Николлс остановится. (Мистер Грант, несмотря на свои давние уверения об отсутствии интереса к прекрасному полу, шесть лет назад женился на прелестной женщине, Саре-Энн Тернер, с которой, по-видимому, был весьма счастлив.)

В день нашей встречи дождь лил как из ведра. Когда я прибыла в Оксенхоуп (полная угрызений совести из-за того, что солгала папе, и промокшая до нитки после долгой прогулки), экономка любезно забрала мой мокрый плащ, шляпку, перчатки и зонтик и провела меня в гостиную, где мистер Николлс и мистер и миссис Грант немедленно встали и поприветствовали меня. Взгляд мистера Николлса был полон такого нервного беспокойства, что внушил мне схожую тревогу. Мы обменялись парой фраз; мистер Николлс бурно извинился за то, что мне пришлось покинуть дом в такую непогоду. Меня усадили в кресло у камина, где я согрелась у пылающего огня. Служанка принесла чай и закуски.

Мистер Николлс осведомился о моем здоровье и здоровье батюшки. Вкратце я описала недавний папин удар и затянувшееся выздоровление, что, судя по всему, испугало его.

— Ему уже намного лучше, — заверила я, — но боюсь, его зрение никогда не восстановится.

— Как жаль! Надеюсь, он поправится.

— Спасибо.

Повисла неловкая тишина.

— Мистер Николлс, вы хорошо устроились на новом месте?

— Да, благодарю.

— Разве не чудесно, — заметила миссис Грант, потягивая чай, — что мистер Николлс сумел найти место совсем рядом?

— Конечно, — отозвалась я, хотя на самом деле считала пятьдесят миль весьма солидным расстоянием.

Снова молчание.

— Я прочел «Городок», — сообщил мистер Николлс.

— Правда?

Роман напечатали восемь месяцев назад. То, что мистер Николлс ни разу не имел возможности его упомянуть — учитывая, что он прочел «Джейн Эйр» и «Шерли» за два дня, едва они попали ему в руки, — послужило мучительным напоминанием о разверзшейся между нами пропасти.

— Мне понравилось. Школа показана очень хорошо, — произнес мистер Николлс с намеком на былой энтузиазм. — Страна… вы использовали другое название, но… наверное, это Бельгия?

Непонятно почему я покраснела.

— Да.

— Финал меня несколько озадачил. Что вы имели в виду под… — Он осекся и повернулся к Грантам. — Вы читали новый роман мисс Бронте?

— К сожалению, нет, — призналась миссис Грант.

— Я не любитель романов, — пробубнил мистер Грант, нахмурившись. — Вот что, Николлс: как у вас в Кирк-Смитоне с рыбалкой? Удалось изловить форель руками?

Последовала долгая беседа о рыбалке, после чего мистер Грант спросил:

— Диссентеры в Кирк-Смитоне так же надоедливы и крикливы, как в нашем приходе?

— О да, — кивнул мистер Николлс. — На прошлой неделе мне пришлось добрых полчаса спорить с джентльменом о достоинствах истинной церкви и защищать обязательный церковный налог.

— Когда это закончится? — негодовал мистер Грант, качая головой. — Леди, вам известно, что всерьез рассматривается возможность допускать в университеты неангликан?

— Ужасно! — воскликнул мистер Николлс.

— Да и какая польза от университета диссентерам? — продолжал мистер Грант. — Без досконального знания латыни и греческого они не выдержат и двух дней!

Все, кроме меня, засмеялись. Внезапно я лишилась аппетита. Болтовня продолжалась еще час или более. Мистер и миссис Грант не пытались покинуть комнату, а дождь лил стеной, так что мы с мистером Николлсом не могли выйти на улицу или хотя бы на минутку остаться наедине. Наконец я распрощалась, понимая свои чувства к мистеру Николлсу не лучше, чем по прибытии. Заботясь о секретности нашей встречи, я позволила ему проводить меня только до калитки, за которой начиналась мощеная дорожка через поля в Хауорт.

— Боюсь, я смогу появиться только через несколько месяцев, поскольку приступил к выполнению своих обязанностей на новом месте совсем недавно, — с сожалением сказал мистер Николлс.

Его голос почти заглушала барабанная дробь дождя по нашим зонтам.

— Очень жаль, сэр.

— Окажете ли вы честь мне, позволив и дальше писать вам, мисс Бронте?

— Да, сэр. — Мои туфли уже совсем промокли. — Приятно было повидать вас, сэр.

— И мне вас, мисс Бронте. До свидания.

Девятнадцатого сентября меня навестила миссис Гаскелл. То был ее первый визит в Хауорт. Четыре дня я изливала душу этой доброй и мудрой леди, поверяя ей все, что случилось, все смятение мыслей и чувств.

— У вашего отца каменное сердце! — удивилась миссис Гаскелл на второй день, когда мы гуляли по пустошам, поблекшим до зеленых и бурых тонов ранней осени. — Как он мог возражать против должности мистера Николлса, будучи священником? К тому же, по вашим словам, мистер Николлс доказал свою полезность: восемь лет он был правой рукой вашего отца.

— Папа совершенно неразумен в данной ситуации. Он хочет, чтобы я вышла замуж за значительного человека — богатого, с положением в обществе — или не вышла вообще.

Миссис Гаскелл покачала головой. Могу описать ее: среднего телосложения, на полголовы выше меня, с бледной кожей и приятными чертами лица; мягкие темно-каштановые волосы были зачесаны под шляпку, которая повторяла темно-фиолетовый оттенок красивого шелкового платья.

— Если дело в деньгах, разве мистер Николлс не мог подыскать себе дом и более прибыльное место, например пастора в своем собственном приходе?

— Он должен был, миссис Гаскелл, еще много лет назад, но тогда ему пришлось бы уехать и оставить меня.

— Почему?

— Можете считать меня неправой или глупой, — вздохнула я, — но папа, несмотря на свои недостатки, дряхлый старик, и мы одни друг у друга остались. Он не откажется от должности до самой смерти. Я пообещала ему, что не обреку его на одиночество, пока он жив, и сдержу обещание.

— Что ж, знаете… после того как ваш отец себя повел, подобная преданность… я уважаю вас, мисс Бронте, но сомневаюсь, что сама поступила бы так же.

— Он всегда был предан мне, миссис Гаскелл, и я в долгу у него. Если честно, порой я так злюсь на него, что не в силах находиться с ним в одной комнате. Он обошелся с мистером Николлсом очень жестоко и несправедливо, но ведь и я вела себя не лучше. Много месяцев я наблюдала за страданиями мистера Николлса, но даже не пыталась их облегчить. Одно мое слово — и он никогда не покинул бы Хауорт. И все же, несмотря ни на что, мистер Николлс остался верным своей цели и чувствам.

— Это свидетельствует в его пользу. Мисс Бронте, а вам нравится мистер Николлс? Вы уважаете его?

— Очень. Хотя он весьма противоречивый человек.

Тут я озвучила свои тревоги касательно пьюзеитских предрассудков мистера Николлса и свои опасения, что они воспрепятствуют моему общению с некоторыми друзьями и с ней (поскольку миссис Гаскелл была унитаристкой, а ее супруг — унитаристским священником).

— Разве муж и жена не должны соглашаться в самом важном вопросе: своих основных религиозных принципах?

— Необязательно. Если в основе брака лежит любовь и уважение, полагаю, пара способна пребывать в гармонии, несмотря на религиозные разногласия.

— Возможно, — ответила я, хотя мои сомнения не вполне рассеялись, — но это не единственная проблема. Мы различны во многом. Мистер Николлс деятельно заботится о нуждах общины — превосходная добродетель для священника, достойная всяческих похвал, — в то время как я скорее затворница, ведущая уединенную писательскую жизнь. А что касается моей работы, то хотя мистер Николлс восхищается ею с искренним энтузиазмом…

Я осеклась и покраснела.

— Хотите сказать, что мистер Николлс отзывается о ваших трудах скорее с точки зрения дилетанта? И вы боитесь, что его разум не повсюду сможет следовать за вашим?

— Иногда.

— Понимаю вас, Шарлотта. — Миссис Гаскелл взяла меня за руку. — Вы очень умная женщина, и немногие мужчины способны поспеть за вами. Должна признаться, рискуя показаться нескромной, что и я за эти годы не раз испытывала подобные опасения в отношении собственного мужа.

— Неужели?

— Уильям очень истовый священник, как и ваш мистер Николлс. Однако, несмотря на весь его успех и интеллект и всестороннюю поддержку моего занятия — по его совету я взялась за перо, чтобы отвлечься от горя, когда два наших первых сына умерли в младенчестве, — муж не способен обсуждать мою прозу подробно, глубоко и проницательно. Но для того и существуют друзья и коллеги-писатели. Единственный мужчина не заменит женщине весь мир, и ей не следует ожидать подобного. Такое неравенство ваших возможностей может быть благом, Шарлотта. Мистер Николлс станет вашим якорем в реальном мире, а вы поможете ему отыскать добродетель в диссентерах, в которых он прежде замечал лишь порок.

Я поразмыслила над этим.

— Мистер Николлс действительно питает самую искреннюю любовь к добродетели, где бы ни обнаружил ее.

Мы возвращались домой через поля, и, когда достигли перелаза, я остановилась и задала вопрос:

— Как вы справляетесь, миссис Гаскелл? Как вы находите время на творчество, если у вас есть муж, дом и дети, нуждающиеся в заботе?

— Это непросто, но умная женщина сумеет выкроить время на то, что важно для нее. — Она посмотрела на меня очень серьезно. — Если бы не сопротивление вашего отца, вы приняли бы предложение мистера Николлса? Способны вы полюбить его?

— Эх, хотела бы я знать.

— Если мистер Николлс действительно любит вас так сильно, полагаю, вы обязаны узнать, ради себя и ради него.

Что-то заставляло меня сдерживаться. Хотя мы с мистером Николлсом продолжали тайную переписку, в которой он выражал свое расположение самым пылким образом, я почему-то не могла сделать следующий важный шаг: пренебречь отцовским запретом и настоять на своем праве открыто поддерживать отношения с возможным женихом.

Однажды ночью в середине декабря, когда дождь молотил по крыше и разбивался о карнизы, а восточный ветер завывал под стрехами, словно банши,[71] мне приснился сон.

Вместо бури там был ясный и безоблачный летний день. Я бродила по пустошам и только начала спускаться к знакомой лесистой ложбине, как заметила вдалеке две фигуры, идущие по берегу реки ко мне. То были Эмили и Анна! Мое сердце забилось от лихорадочного удивления и радости; я то ли побежала, то ли полетела по склону и каменистой тропе навстречу к ним.

— Эмили! Анна! Это действительно вы?

Мне хотелось заключить их в объятия, но сестры сторонились меня, лица их были мрачными и недовольными.

— Мы ненадолго, — сообщила Эмили. — Мы должны доставить послание.

— Какое послание?

— Мы наблюдаем за тобой и очень разочарованы, — посетовала Анна.

— Шарлотта, ты жива, — сказала Эмили. — В твоем распоряжении все дары жизни. Но ты отвергаешь их и ведешь себя, будто мертва и погребена, подобно нам.

— Что ты имеешь в виду? Почему я веду себя, будто мертва и погребена?

— Ты с головой погрузилась в прошлое, как Бренуэлл когда-то, — пояснила Анна.

— Это неправда, — защищаясь, возразила я.

— По-твоему, мы не знаем твой секрет? — спросила Эмили. — По-твоему, мы ничего не видим?

— Какой секрет? Что вы видите?

— Шарлотта, мы знаем, что случилось той ночью в саду в Брюсселе, — заявила Анна.

— Знаете? — смятенно прошептала я.

— Знаем, — повторила Эмили, — и знаем о письмах. Нам известно, что ты до сих пор их перечитываешь.

Мои щеки вспыхнули.

— Уже сто лет я не заглядывала в эти письма.

— И все же думаешь о нем, — укорила Эмили. — Все герои твоих книг — или учителя, или бельгийцы, или и то и другое одновременно! Даже твой мистер Рочестер списан с него! Как по-твоему, с чего бы это?

У меня не было ответа.

— Воспоминание о месье Эгере стало навязчивой идеей, из-за которой ты не видишь того, что у тебя под носом, — заключила Эмили.

— Ты слишком долго позволяла ему сдерживать тебя, — добавила Анна.

— Настала пора двигаться вперед! — воскликнула Эмили.

— Вперед! — подхватила Анна. — Оставь Бельгию позади!

Задыхаясь, я проснулась в чернильной темноте бурной ночи; мое сердце колотилось.

Снова Бельгия!

В первых тусклых лучах холодного декабрьского рассвета, просочившихся сквозь ставни, я размышляла над своим сном. Десять лет минуло после возвращения из Бельгии. Я считала, что давно оставила позади свои злосчастные отношения с месье Эгером. Но что, если сестры правы? Что, если все это время я была погружена в прошлое, против воли и рассудка склоняясь перед алтарем мужчины, который меня не любил? Неужели эта одержимость до сих пор заставляет меня сдерживаться, мешает открыть сердце другого мужчины, полное любви?

О! Почему, ну почему я столько времени потратила впустую, терзаясь сожалениями о несбыточном? Меня охватил приступ печали, и я заплакала. Не знаю, сколько времени я лежала в кровати и исторгала рыдания из самой глубины души, но я излила все горе, в чем отказывала себе последние десять лет. Я оплакала сестер и брата, которых вырвали из жизни слишком рано; оплакала свой дух, сломленный утратой близких; оплакала свое безрассудство, позволившее тайной одержимости поглотить и ослепить меня на много лет.

Наконец мои слезы иссякли. Болела голова, резало горло, пекло глаза; в то же время что-то не давало мне покоя — что-то важное, оставшееся незавершенным.

Поднявшись и быстро одевшись, я извлекла из ящика комода палисандровую шкатулку и сняла с тонкой стопки писем многочисленные ленты. Я взглянула на камин: он был холоден как лед; для огня на кухне тоже было слишком рано. Но я решила, что эти бумаги в любом случае должны закончить свой путь не в пламени.

Солнце уже почти взошло. Не обращая внимания на боль, которая продолжала пульсировать в голове, я тихонько спустилась в кладовую. Там я нашла толстую стеклянную банку с последними остатками повидла, сваренного мной прошлым летом. Выложив скудное содержимое банки на тарелку, я тщательно вымыла банку и крышку. Затем взяла письма месье Эгера, свернула, положила в банку и запечатала. Потеплее одевшись, я забрала банку и отправилась по окутанным туманом пустошам к той самой далекой ложбине, где во сне встретила сестер.

Снег еще не выпал, но земля была холодной и покрытой инеем. Я знала, что закопать банку будет невозможно, но у меня был другой план. Целью моего путешествия было старое искривленное дерево на самом берегу реки, в тенистом будуаре которого мы с сестрами провели за книгами немало приятных летних часов. Несмотря на возраст, дерево еще сохраняло крепость, и мне было известно о довольно глубоком дупле в его корнях, которое было частично скрыто толстым ковром подроста и ползучих сорняков.

Я приблизилась к дереву. Как и все прочие, оно превратилось в голый зимний остов. Река за ним бежала шумным, яростным потоком, ее темные воды, казалось, разрывали дерево на части, поскольку исходили белым паром. Я опустилась на колени на жесткую сырую землю, отвела в сторону мерзлые мхи и лозы и отыскала дыру, в которую помещалась моя рука.

«Ты понимаешь, что происходит? — спросил внутренний голос. — Искусство вдохновило жизнь, хотя обычно бывает наоборот». Я замерла от удивления, осознала, что это отчасти правда. В «Городке» Люси Сноу погребла свои драгоценные письма от доктора Джона Грэма, когда предположила, что их отношениям настал конец. Эту сцену, как я теперь понимала, породило мое собственное подсознательное желание совершить подобный поступок.

Засунув банку в дерево, я твердо и без сожаления произнесла:

— Au revoir, Monsieur Héger.[72]

Затем вернула на место мхи и лозы. Закончив, я поднялась и обвила себя руками, дрожа на раннем утреннем морозце. Я с удовлетворением подумала, что не просто сокрыла сокровище — я похоронила горе, которое следовало предать земле десять долгих лет назад.

И сразу же я испытала почти волшебное чувство освобождения, словно фея коснулась меня своей палочкой и тем самым сняла невыносимую тяжесть с души. Я с улыбкой отметила, что головная боль исчезла.

Вернувшись домой, я застала отца в кабинете за чтением утренней газеты. Я села рядом у пылающего камина.

— Папа, я должна с тобой поговорить.

Он отложил газету и увеличительное стекло.

— Да, моя дорогая, слушаю.

— Последние шесть месяцев я писала мистеру Николлсу.

— Что? Писала ему? В смысле письма?

— Да, папа, письма, а он писал мне. Я также встречалась с ним в сентябре у Грантов. Ты решительно запретил подобное общение, и я испытываю вину за свой обман.

После короткой грозной паузы он промолвил:

— Хорошо, что ты все рассказала. Полагаю, ты осознала, как ошибалась, и выбросила подобные идеи из головы. Нечестность и лживость — происки дьявола. Пообещай, что больше никогда не станешь встречаться или переписываться с этим мужчиной, и тогда я прощу тебя.

— Я не нуждаюсь в твоем прощении и не стану ничего обещать. Вообще-то я пришла заявить о противоположном: я твердо намерена и впредь писать мистеру Николлсу и видеться с ним. Надеюсь, довольно долго — если, конечно, он еще желает со мной видеться.

— Ты увидишься с ним только через мой труп!

— Думаю, это лишнее, папа. Но я буду видеться с ним. Я же не собираюсь выскакивать замуж за мистера Николлса! Но я намерена получше познакомиться с ним и дать нам обоим возможность выяснить, подходим ли мы друг другу. А с твоего ведома и одобрения это будет намного проще.

— Ты никогда не получишь моего одобрения! Уверяю тебя, Шарлотта, он не пара тебе.

— Папа, послушай меня. Я уже не юная девушка и даже не молодая женщина. После твоей смерти у меня будет триста фунтов, не считая денег, которые я заработала сама. Я лишусь даже крыши над головой. Возможно, я смогу заработать еще, если не прекращу писать, но нет никаких гарантий, что моя следующая книга будет продаваться. Я смогу скромно жить на доход со своих средств, но останусь одна, совсем одна: старая дева, одинокая, полная горечи и вряд ли способная вызвать жалость. Такой судьбы ты желаешь мне? Разве не лучше создать семью, если найдется человек, с которым я буду счастлива?

— Черт возьми, женщина! Разве ты не понимаешь? Ты моя последняя живая дочь. Ты все, что у меня есть! — Глаза отца наполнились слезами, а голос дрогнул. — Твое здоровье всегда оставляло желать лучшего. Боюсь, ты недостаточно сильна для замужества.

Мои щеки вспыхнули; значение его слов было ясно, как божий день.

— Женщины круглый год венчаются и рожают детей, папа. Я могу тебя удивить. Я сильнее, чем ты думаешь.

Он покачал головой и вытер глаза.

— Я уже говорил тебе и повторюсь: хочешь выйти замуж — выбери мужчину получше, более культурного и успешного, из хорошей семьи, достойного твоего положения одной из самых знаменитых писательниц современности. Такого, как мистер Джордж Смит.

— Мистер Смит обручен и скоро женится, папа.

— Что? Правда?

— Я узнала только пару дней назад. Мистер Смит влюбился в юную светскую красавицу, как я всегда и предполагала.

— Ах, милая! Как жаль! Я питал серьезные надежды на его счет.

— А я нет, и тебе не следует больше заблуждаться в этом отношении, папа. Таких мужчин, как мистер Смит, не интересуют такие женщины, как я. Меня никогда нельзя было назвать хорошенькой, а теперь я состарилась. Сколько у меня шансов вступить в брак? Да, мистер Николлс беден, но он любит меня! Более того, он любит именно меня, а не «знаменитую писательницу», которой я стала. Как по-твоему, сколько мужчин оставались бы на службе восемь долгих лет, ожидая меня?

— Мистер Николлс всего лишь викарий! Хуже того, он выходец из самых низов — семьи неграмотных ирландских фермеров без гроша за душой. Неужели ты можешь вообразить себя женой подобного человека? Каждую осень он пересекает Ирландское море, чтобы повидать свой народ, как он называет их, и тебе наверняка придется сопровождать его. Я-то знаю, каков его народ, дочка! Я сам происхожу из подобной семьи, и у меня были веские причины покинуть Ирландию раз и навсегда. Бедные ирландцы — совсем не то что англичане. Им не хватает манер и благородства, они ленивы, неряшливы и небрежны в вопросах домоводства и гигиены. Их привычки и обычаи озадачат и ужаснут тебя. Они даже не пытаются упражнять свой разум. О такой ли семье ты мечтаешь?

Мои щеки снова покраснели. Дневник! Мне стыдно признаться, но это соображение немного беспокоило меня. Мне не хватало житейской мудрости понять, верны ли папины опасения или это только отражение его собственного опыта, но я и от других людей слышала подобные утверждения об ирландской неряшливости. В юности, позволяя себе грезить о браке, я воображала, что войду в новую, большую семью, которая будет состоять из любящих, начитанных, культурных и благородных людей, чей образ мыслей будет схож с моим, а условия жизни, пусть даже скромные, не хуже. Однако я понимала, что это лишь глупое тщеславие и гордыня. В действительности это неважно, и потому я отмела сомнения.

— Нельзя судить человека по его семье, — пылко возразила я. — Мистер Николлс не обладает ни одним из перечисленных тобой недостатков, если это вообще недостатки.

— Как ты вообще можешь думать о том, чтобы выйти за бедного викария?

— Если я должна выйти замуж, то именно за викария, папа, и не просто викария, а твоего викария. И если я выберу его, то он должен жить вместе с нами в этом доме, потому что я не брошу тебя.

Отец встал, его глаза полыхали яростью.

— Никогда. Никогда я не пущу в этот дом другого мужчину. Поняла меня? Никогда!

С этими словами он торжественно покинул комнату.

Целую неделю он со мной не разговаривал. Воздух в доме был полон изрядного напряжения; временами мне даже казалось, что я не могу дышать. Однажды утром, завтракая в одиночестве, я услышала, как Табби прихромала в кабинет отца и громко его отругала.

— Хватит уже этого идиотства! — кричала старуха. — Бедная мисс не видит от вас ни ласки, ни доброго словечка! Вы шатаетесь по дому, как полоумный деспот! Кто дал вам право, сэр, указывать сорокалетней женщине, что ей делать? Хотите свести в могилу свою единственную дочь? Может, это ее последний шанс на счастье! Так пусть хватается за него, старый дурак!

В тот же день папа неохотно позволил мне «видеться с тем джентльменом», но больше ничего не обещал. Мне только этого и надо было. Я немедленно уведомила мистера Николлса о своем намерении возобновить наше общение, в надежде лучше понять друг друга и заново обдумать его предложение.

Ответ пришел почти мгновенно. Мистер Николлс надеялся встретиться со мной при первой же возможности. Он приехал на третьей неделе января с десятидневным визитом и снова остановился у Грантов в Оксенхоупе. На этот раз он мог честно и открыто показаться в пасторате. Однако, к моему огромному смущению, папа встретил мистера Николлса с такой неприязнью и враждебностью, что нам пришлось немедленно покинуть дом в поисках уединения и покоя.

Я надела самый теплый плащ, шляпку, перчатки, муфту и ботинки, и мы отправились на прогулку. День выдался очень холодным, со свинцовым небом, но, к счастью, почти без ветра. Обильные новогодние снегопады превратили окружающее холмы и долы во взбаламученный белый океан, сгладив подъемы и спуски и исказив знакомые приметы до неузнаваемости. Многие неопытные путники, осмеливавшиеся пересечь замерзшие холмы, терялись или проваливались в снег по самую шею. Мы избрали более надежную дорогу от Хауорта к Оксенхоупу: утоптанную тропу через заснеженные поля.

Мы с мистером Николлсом неспешно шли рядом. Наши щеки порозовели, дыхание слетало с уст клубами пара; под ногами тихонько скрипел примятый снег. Ширины тропы хватало как раз на двоих, поэтому мы были совсем близко, бок о бок. От напряжения мы часто задевали друг друга, вследствие чего викарий столько раз произнес «простите» за первые десять минут, что я попросила его воздержаться от дальнейших извинений: он может натыкаться на меня сколько угодно.

Несмотря на неловкое начало, мистер Николлс нервничал заметно меньше, чем во время нашей сентябрьской встречи. Взглянув на него, я увидела, что он смотрит на меня с любовью и улыбается.

Я тоже улыбнулась со словами:

— Мистер Николлс, теперь, когда мы наконец получили возможность поговорить лицом к лицу, наедине, я хочу начать с благодарности за ваше нерушимое постоянство в течение прошлого года, невзирая на преграды. Более того, хочу извиниться за буйное поведение отца и свое затянувшееся смятение и нерешительность.

— Спасибо, мисс Бронте, но мне всегда казалось, что возражения вашего отца против нашего союза совершенно законны. И ваше сопротивление мне тоже понятно.

В его голосе не было и следа сарказма, его лицо и тон излучали неподдельную искренность и смирение. С изумлением и возросшим уважением я покачала головой.

— Если бы мой патрон обращался со мной, как с вами, мистер Николлс, в последние полгода, проведенные в Хауорте, я не была бы так снисходительна и великодушна.

— А как иначе? Вы — весь мир для вашего отца, как и он для вас. Он считает, что вы достойны большего, чем брак с простым викарием. Я не виню вас за схожие чувства и нежелание гневить отца.

— Его гордыню и честолюбивые мечты необходимо вырвать с корнем, сэр. Они совершенно излишни. Вы доказали свою ценность годами самоотверженного служения нашему приходу. Разумеется, за месяцы, прошедшие после вашего отъезда, небрежность и некомпетентность вашего преемника напомнили всем прихожанам, как много они потеряли, распрощавшись с вами.

Он удивленно нахмурился.

— Что же такого ужасного сделал — или не сделал — мистер де Рензи?

— О, список его недостатков слишком длинен, чтобы утруждать себя перечислением, сэр. По крайней мере, непоправимый вред пока не нанесен. Возможно, благодаря этим особенностям нового викария папа наконец справится со своими предубеждениями и образумится.

Наши взгляды встретились, и мы рассмеялись. Мы молча шагали в тишине раннего дня, затем я глубоко вдохнула морозный воздух и добавила:

— Мистер Николлс, по-моему, я упомянула в письме, что надеюсь лучше узнать вас во время этого визита.

— Упомянули, мисс Бронте. Но если честно, я не вполне понимаю, что вы имели в виду. Мы знакомы уже почти девять лет.

— Верно. Однако вы жили поблизости и часто беседовали с моим отцом, из-за чего выяснили обо мне намного больше, чем я о вас.

— Разве?

— Несомненно. Мне почти ничего неизвестно о вашей жизни в Ирландии до приезда в Хауорт, мистер Николлс. Вы просветите меня? Расскажете что-нибудь о себе?

— Если пожелаете. Насколько далекое прошлое вас интересует?

— Вполне достаточно начать с рождения.

Он засмеялся.

— Хорошо, начну с рождения. Родился я тридцать шесть лет назад, шестого января, в такой холодный день, что мой отец, по воспоминаниям, сломал зуб о бульон, собаки грелись рядом с кошками, а когда повивальная бабка объявила: «У вас мальчик», ее слова замерзли прямо в воздухе.

Настала моя очередь смеяться.

— Как и все мои старшие братья и сестры, я родился на ферме «Тулли» в деревне Киллед, графство Антрим, Северная Ирландия. Мой отец Уильям был шотландцем по происхождению, нищим фермером, жившим впроголодь. Моя мать Маргарет родилась в соседней деревне Гленави. Она также была шотландского рода, но ее семья принадлежала к англиканской церкви.

— А! Я давно замечала намек на шотландский акцент в вашей речи.

— Вот как? А я-то надеялся, что избавился от него. Что ж, моя мама была добрая женщина, но она так много работала на ферме, между делом рожая одного за другим десятерых детей, что ей не хватало ни времени, ни сил на любовь. Я был шестым ребенком. Киллед неплохое место: насколько я помню, все дома были маленькими, но опрятными и ухоженными, с садиками. Хотя я оставил тот дом совсем юным, он навсегда запечатлен в моей памяти: полтора этажа, единственная большая комната с побеленными известкой стенами и крытой соломой крышей.

— Полтора этажа? Что вы имеете в виду?

— Первый этаж был всего лишь большой, выложенной камнем кухней. Спали мы наверху, под стропилами, но лестницы не было. Мы забирались по выемкам в стене.

— По выемкам в стене? И всего одна комната на двенадцать человек?

— Да. С одной стороны к дому примыкала конюшня, с другой — коровник, а на заднем дворе размещалась конная маслобойка. Мы вели тяжелую жизнь, чего я тогда не понимал. Много недель подряд нам перепадали только молоко и картофель, да изредка кусок курятины или свинины, но мы не голодали. Мне казалось вполне естественным спать по трое или четверо в кровати. Простыней было так мало, мисс Бронте, что мама нарезала их на маленькие полоски и выдавала по одной на каждого, чтобы прокладывать между лицом и грубым шерстяным одеялом.

— О, мистер Николлс! Я не в силах вообразить подобное. Даже в Школе дочерей духовенства мы не были так обездолены.

— Но я не знал, что обездолен. В раннем детстве даже не догадываешься, что тебе чего-то не хватает. Такова была моя жизнь. Я стал бы фермером, таким же как отец и два старших брата, без образования, не считая пары лет в местной школе, если бы не милость Господа и мои дядя и тетя Белл.

— Ваши дядя и тетя Белл?

— Дядя Белл был маминым братом, священником и учителем, немного богаче моего отца. Однажды он навестил нас и увидел, что дом трещит по швам, а родители не знают, как накормить столько ртов. Я подслушал беседу взрослых. Отец беспокоился. Он сказал, что мои старшие два брата унаследуют ферму, а сестры выйдут замуж или станут служанками; но что будет с двумя младшими сыновьями? Дядя Белл — хотя у него у самого в то время было двое малышей — предложил забрать меня и моего брата Алана к себе в Банахер и вырастить как родных детей. Родители согласились.

Я в ужасе уставилась на него.

— Родители отдали вас… так просто?

— Да.

Во взгляде мистера Николлса на мгновение отразилась боль.

— Сколько вам было лет?

— Семь. Алану только что исполнилось десять.

— О! Вы явно были слишком маленьким, чтобы покинуть отца и мать!

— Да. У верен, что это решение далось родителям нелегко. Но дядин поступок был добрым и бескорыстным. Я не забуду, как мать с отцом плакали на пороге дома, когда мы уезжали. Больше я никогда не видел ни их, ни братьев и сестер.

— Никогда? Почему?

— Родители настаивали, что это будет слишком тяжело для всех нас, что раз нам с Аланом суждено начать жизнь с чистого листа, в новой семье, мы не должны оглядываться назад.

Это признание повергло меня в такой шок, что я утратила дар речи. Мое сердце обратилось к мистеру Николлсу. Внезапно мне показалось, что я теперь знаю его лучше, чем прежде. Неудивительно, что он так тщательно скрывал свои эмоции; неудивительно, что, позволив себе чувствовать и любить, он привязался так нерушимо и глубоко.

— Как бы то ни было, для меня это стало началом новой жизни, мисс Бронте. Дядя и тетя приняли нас в свой дом и в свои сердца и обращались с нами как с частью своей собственной растущей семьи. Их дети — со временем их стало девять…

— Девять?

Он кивнул и неожиданно улыбнулся.

— Кузены стали для нас с Аланом младшими братьями и сестрами. Дядя и тетя Белл были любящими и щедрыми и делились всем, что имели. Вдобавок, поскольку дядя заведовал школой, мы получили превосходное образование, а когда выросли, его стараниями поступили в Тринити-колледж. Дядя скончался пятнадцать лет назад. Мне очень его не хватает, как и всей семье.

— Я искренне сочувствую вам.

— Спасибо. Все, что сейчас у меня есть, — заслуга дяди и тети Белл. Она замечательная женщина. Я хотел бы, чтобы вы познакомились.

— Сочту за честь. Любопытно, что нас обоих воспитали тети с материнской стороны.

— Вы правы.

— Каким был дом ваших дяди и тети?

— Их дом? — Мистер Николлс помедлил. — В нем было много любящих людей, а я был желанным гостем. В сущности, остальное неважно, не правда ли?

— Не могу с вами не согласиться.

— Моя тетя и большинство кузенов до сих пор живут в Банахере. Именно их я навещаю каждую осень, когда беру отпуск.

— Надо же! А я думала, вы ездите к матери и отцу.

— Нет. Мать отошла в мир иной, когда мне было двенадцать. Отец скончался пять лет назад в возрасте восьмидесяти лет, по крайней мере, так мне сообщили. Много лет я испытываю чувство вины за то, что не был рядом, когда они умирали.

— Понимаю, каково потерять мать в таком юном возрасте. — Я печально покачала головой. — Мне было всего пять лет, когда скончалась моя матушка.

— Вам не кажется, что смерть матери оставляет внутри огромную пустоту, которую невозможно заполнить?

Я глубокомысленно кивнула, и он спросил:

— Наверное, именно поэтому все главные персонажи ваших книг — сироты, мисс Бронте?

Я признала его правоту. Мы шли, беседуя в подобной дружеской манере, пока не достигли деревни Оксенхоуп, после чего развернулись и отправились в обратный путь. Вернувшись в пасторат, мы выпили чаю в столовой (папа сослался на болезнь и не присоединился к нам). Визит мистера Николлса продолжался еще девять дней, и ежедневно, гуляя туда-сюда по одной и той же заснеженной тропе, мы откровенно обсуждали нашу жизнь, настоящую и прошлую, старательно (пока) избегая будущей.

Мистер Николлс рассказывал забавные случаи времен учебы в Тринити-колледже и с любовью и чувством юмора вспоминал о своем брате Алане и их детских ссорах и проказах. Они часто подшучивали над младшими кузенами, сбегали с уроков и гуляли по лесам с собаками, плавали на лодке по реке Шаннон или добывали рыбу в соседних ручьях.

— Там я и научился ловить форель руками. Я никогда не использовал удочку. До чего же весело было хватать скользких маленьких дьяволов и порой швырять их в лицо друг другу просто ради смеха!

Его истории веселили меня и рисовали в моем воображении совершенно иного молодого Артура Белла Николлса.

— Я всегда представляла вас серьезным, мрачным маленьким мальчиком, который непременно следует правилам и поступает как должно.

— Так и было. Внутренний голос всегда укорял меня во время наших небольших проказ. Я искренне любил своих дядю и тетю и не желал их расстраивать — но это не мешало мне раз за разом потворствовать брату и подстрекать его.

В ответ я поделилась своими детскими приключениями с братом и сестрами.

— Кроме запойного чтения книг и бесконечной писанины нам очень нравилось фантазировать. Мы бродили по пустошам и делали вид, что это Страна джиннов. Пустоши стали нашей Аравией. — Я кивком указала на заснеженный пейзаж. — Все, что вы здесь видите, было для нас обширной пустыней, бескрайними просторами волнистого песка под жгучим солнцем и безоблачным небом. Туман мы полагали живительной пустынной дымкой и непременно отыскивали огромный дворец, окруженный пальмами, богато инкрустированный бриллиантами, рубинами и изумрудами и освещенный нестерпимо яркими лампами.

— Совсем как в сказках «Тысячи и одной ночи» и «Сказках джиннов», верно?

— Вы читали их?

— Конечно. Как и всякое христианское дитя. Почему вы так удивлены?

— Не знаю. — Меня приятно поразило открытие, что мы выросли на одних и тех же книгах. — «Сказки» казались мне слишком легкомысленными для будущего англиканского священника, особенно для такого стойкого приверженца «Трактатов для нашего времени» доктора Пьюзи.

Уловив иронию в моем голосе, мистер Николлс мгновение помолчал, затем взглянул на меня и серьезно произнес:

— Возможно, хорошо, что мы подняли эту тему.

— Так я и собиралась ее поднять.

— Мне прекрасно известно, что вы разделяете не все мои религиозные убеждения, мисс Бронте. Вы придерживаетесь более либеральных представлений.

— Не хочу критиковать вас в столь укоренившихся и деликатных вопросах совести и принципов, мистер Николлс, но… если вспомнить о возможном совместном будущем… способны ли вы примириться с моими взглядами как крайне важными для меня?

— Могу и уже примирился, мисс Бронте.

— Сможете ли вы с чистым сердцем принимать тех моих друзей, которые также разделяют эти взгляды?

— Религиозные взгляды ваших друзей — их личное дело. Я буду уважать и чтить их и надеюсь, что вы и ваши друзья будете уважать и чтить мои.

— Вы позволите мне открыто выражать свое мнение, сколь угодно отличное от вашего, без страха осуждения?

— Конечно.

— Вы согласитесь, хотя бы изредка, прислушиваться ко мне и принимать во внимание мою точку зрения?

Он засмеялся.

— Соглашусь.

В последний день, когда мы вернулись с заснеженной прогулки и прощались у ворот пастората, мистер Николлс нашел слова, которые значительно упрочили наше взаимопонимание.

— Мисс Бронте, вы горячо любите своего отца, истово заботитесь о его благополучии и никогда не покинете его. А потому я собираюсь успокоить вас на этот счет. На своей нынешней работе в должности викария я лишь временно, не ищу другого места и отказался от тех, которые мне предлагали, поскольку опасался, что вы не последуете за мной. Мое опасение верно?

— Да, сэр, — тихо ответила я, одновременно удивленная и глубоко тронутая.

— Уверяю вас, если мы поженимся, мисс Бронте, я навсегда вернусь в Хауорт. Клянусь: я сделаю все возможное, чтобы преданно заботиться о вашем отце до конца его дней.

Мое сердце исполнилось симпатии.

— Благодарю, мистер Николлс. Думаю, подобное заявление далось вам нелегко, учитывая несправедливое обращение папы с вами. Это свидетельство вашей прямоты и терпения. Я также думаю, что ваше обещание не пустое, вы намерены его сдержать, и это снимает огромную тяжесть с моей души.

Он нахмурился.

— Однако, чтобы я мог сдержать его — чтобы я мог вернуться в Хауорт, — ваш отец должен принять меня не только как своего возможного зятя, но и как викария.

Я кивнула.

— Как вам известно, он очень упрямый старик. Стоит ему что-то решить, и заставить его изменить мнение очень непросто. — Я взглянула на мистера Николлса с удивленной улыбкой. — А вы действительно отказались от более выгодного места из-за меня?

— От нескольких, мисс Бронте, и буду отказываться и впредь, если вы склонны еще раз обдумать мое предложение.

— Я уже обдумываю, сэр, и поверьте, мои взгляды значительно переменились.

На его осторожном лице мелькнул проблеск оптимизма.

— В таком случае буду надеяться на лучшее.

Я вынула из муфты руку в перчатке и протянула ему. Он крепко сжал ее обеими ладонями.

— Спасибо, что приехали, сэр. Очень скоро я напишу вам.

— А я вернусь, как только смогу.

Несколько мгновений мы стояли и смотрели друг другу в глаза. Он отпустил мою руку с явной неохотой, и мы распрощались.

ГЛАВА ДВАДЦАТАЯ

Дневник! Когда год назад я начала заполнять твои страницы, моя жизнь была ввергнута в водоворот смятения и замешательства, вызванного неожиданным предложением мистера Николлса. В последние двенадцать месяцев, однако, я обратилась к воспоминаниям и перу в стремлении понять прошлое и через его призму отыскать верный путь в будущее.

Больше я не могу откладывать свое решение. Мой внутренний голос не молчит. Он вопрошает: «Могу ли я быть женой?» И что важнее: «Могу ли я быть его женой, пока смерть не разлучит нас?»

Мои щеки зарделись, когда я писала эти строки. Стыдно признаться, дневник, но я несколько разочарована, что не испытываю к мистеру Николлсу такой страсти, какую в моем воображении героиня должна испытывать к герою. Где напряженное предвкушение следующего драгоценного свидания, учащенное дыхание, полет в объятия друг друга при встрече, неистово колотящееся сердце и пылкое лобзание уст? Когда мистер Николлс смотрит на меня, касается моей руки, я не испытываю трепета, который, уверена, должны вызывать взгляд и прикосновение возлюбленного.

В то же время я по-настоящему оценила мистера Николлса и привязалась к нему. Он прекрасный человек. Я столько выяснила за его десятидневный визит, что многие мои сомнения касательно нашей несовместимости рассеялись. Для меня очень важно, что он знал моего брата, симпатизировал сестрам и пообещал заботиться о моем дряхлеющем отце. Разве не лучше заручиться поддержкой такого человека и облегчить страдающее преданное сердце, чем равнодушно отвергнуть истинное расположение и погнаться за пустой, тщетной тенью?

Я благодарна мистеру Николлсу за нежную любовь ко мне. Полагаю, со временем я научусь любить его.

Провидение в своей доброте и мудрости предложило мне подобный удел; следовательно, так будет лучше для меня.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ПЕРВАЯ

Дневник! С последней записи прошло несколько месяцев. Прости меня за промедление, но за это время случилось так много, что я едва успевала перевести дух.

Как оказалось, решение принять предложение мистера Николлса было только половиной предстоявшей мне битвы — или, точнее, путешествия. Хотя мой разум успокоился, полное счастье было бы возможно лишь по завоевании также сердца и души, а это… что ж, об этом я поведаю на оставшихся страницах. Моя история была бы неполной, если бы я не открыла все, что последовало, хотя природа некоторых подробностей настолько интимная и личная, что даже теперь я краснею при одном воспоминании о них.

В течение двух месяцев после завершающей заснеженной прогулки с мистером Николлсом я всеми силами пыталась убедить отца в многочисленных добродетелях моего поклонника. Я напомнила, как преданно мистер Николлс служил приходу целых восемь лет, и сравнила его старания со стараниями его преемника, презренного мистера де Рензи. Я сообщила отцу, что дядя мистера Николлса был школьным учителем; несомненно, это означало, что некоторые члены его семьи получили образование и не заслуживали презрения. Я сказала папе, что если он вновь примет мистера Николлса на службу, одобрит наш брак и позволит нам жить в пасторате, то приобретет зятя, чей дополнительный доход не будет для нас лишним.

Возможно, именно ловкое упоминание о деньгах оказало желаемый эффект, а может, тот факт, что мистер де Рензи изрядно истрепал папе нервы и отец был согласен почти на любую замену; или же папа просто устал выслушивать мои аргументы день за днем. Так или иначе, случилось чудо: он дал согласие на брак.

Когда четвертого апреля мистер Николлс вернулся в Хауорт, былая папина неприязнь к нему растаяла так же полно и окончательно, как снег по весне. На второй день своего прибытия мистер Николлс, взволнованный вновь обретенной благосклонностью отца, настоял на прогулке через пустоши к тому самому берегу реки, где мы почти шесть лет назад впервые сидели и наслаждались приятной беседой.

Несмотря на раннюю весну, было еще очень холодно, лоскуты снега по-прежнему лежали в низинах и ложбинах мшистого берега реки. Цветов еще не было, но поток мчался со своей обычной силой и исходил паром, а деревья были усеяны зачатками новых листьев. Достигнув знакомого места, где мы некогда прохлаждались под прикрытием соседних холмов, мы встали рядом, восхищаясь пейзажем.

— Мне нравится это место, — заметил мистер Николлс. — Я обнаружил его вскоре после приезда в Хауорт. Это одно из моих любимых мест для размышлений.

— Моих тоже. В детстве я часто приходила сюда с братом и сестрами.

Повисла пауза. Я понимала, зачем мы здесь, догадывалась, что мне предстоит. При мысли об этом мое сердце опасливо стучало, но я была готова. Он повернулся ко мне, стиснув перед собой затянутые в перчатки руки, и взглянул на меня с любовью во взоре. Его голос был полон тревожного предвкушения.

— Мисс Бронте, простите, что говорю об этом так просто, но прошло больше года с тех пор, как я впервые поднял эту тему, и я не хочу больше терять ни минуты. Вы знаете мои чувства, они остались неизменными. Я люблю вас. Всегда любил и буду любить. Могу ли я повторить предложение, которое сделал так давно, в надежде услышать иной ответ? Вы выйдете за меня, мисс Бронте? Вы согласны?

— Да.

Радость озарила его черты.

— Согласны?

— Согласна.

Мое сердце колотилось от значимости данного только что обещания. Мистер Николлс казался не менее взволнованным. Мы оба замерли во власти мгновения, затем он шагнул вперед, сократив расстояние между нами, и положил руку мне на поясницу. Склонив голову, он поцеловал меня — коротким, робким первым поцелуем, которому мешали наши носы и мои очки. И все же поцелуй вышел ласковым, нежным и настоящим.

— Я люблю вас, Шарлотта, — тихо промолвил он, впервые назвав меня по имени.

Я молчала и ласково на него смотрела, надеясь, что мои глаза излучают искреннюю приязнь. Я ощутила его разочарование, когда не сделала ответного признания, но я не могла обмануть его, ведь любви не испытывала.

Затем он снял перчатки и достал из кармана сюртука небольшую коробочку, которую открыл передо мной. Внутри лежало изящное золотое кольцо, украшенное веточкой из пяти жемчужин.

— Это кольцо я купил для вас. Надеюсь, угадал с размером. Вы наденете?

— Почту за честь.

Я стянула перчатку с левой руки, и он надел кольцо на мой тонкий палец. Случилось еще одно чудо — или, возможно, мой будущий муж разбирался в подобных вопросах намного лучше, чем я предполагала, — но кольцо оказалось впору.

— Оно прекрасно, мистер Николлс. Благодарю вас.

Он поднес мою обнаженную ладонь к губам, поцеловал и с тихой убежденностью произнес:

— Больше никакого «мистера Николлса». Называйте меня «Артур».

На это я невольно улыбнулась. Оба героя моего детства — герцог Веллингтон и воображаемый герцог Заморна — тоже носили имя Артур.

Благодаря стараниям мисс Вулер мы с Эллен помирились и возобновили переписку в прошлом месяце. Я известила подругу о своей помолвке, и она прислала поздравление — надеюсь, от чистого сердца.

Учитывая, как долго и упорно отец противился идее о моем браке, я была поражена, сколь быстро его взгляды сменились на противоположные, едва он дал согласие и помолвка стала свершившимся фактом. Не считая периодических разочарованных вздохов насчет «скромного происхождения» мистера Николлса, папины иллюзии и честолюбивые планы на мой счет наконец начали развеиваться и замещаться недовольным смирением.

Судя по всему, и отец, и мистер Николлс — или Артур, как я постоянно себе напоминала — стремились уладить дело поскорее и не тянуть с датой свадьбы. Папа отказал от места мистеру де Рензи. Артур известил, что сможет оставить Кирк-Смитон одиннадцатого июня, и свадьбу назначили на двадцать девятое июня.

Дата казалась совсем близкой; нужно было очень много всего успеть за каких-то два с небольшим месяца. Я спокойно приступила к приготовлениям, питая весьма умеренные надежды на счастье. В начале мая я отправилась в «Брукройд», где последние следы неловкости между мной и Эллен рассеялись, пока она помогала мне выбирать приданое во время двухдневного набега на магазины Лидса и Галифакса.

Я была полна решимости не покупать слишком дорого и слишком много. Мои новые шляпки и платья должны были прослужить еще долго после свадебного дня. В конце концов я приобрела ткань на два новых платья: роскошный розовато-лиловый шелк и простой бареж[73] в мелкую зеленую крапинку. Что до свадебного наряда, Эллен соглашалась исключительно на белое, которое я не собиралась надевать.

— Белый — цвет ночных рубашек, сорочек и платьев наивных юных девушек, — возразила я. — Я слишком стара, чтобы выходить замуж в белом.

— Ты должна выйти замуж в белом, — настаивала Эллен, когда мы изучали ткани, выложенные перед нами на конторку, — и сшить платье по одному из прелестных новых французских фасонов, какие я видела в модных журналах: с корсажем, вышитым бисером, и облаками белого тюля. — Прижав рулон белого шелка к моей груди, она удовлетворенно улыбнулась. — Ах, Шарлотта! Еще ни один цвет не был тебе так к лицу.

Должна признаться, в глубине души я всегда мечтала выйти замуж со всеми традиционными регалиями невесты.

— Наверное, я могу надеть белое… но никаких твоих модных французских фасонов. — Взглянув на ценник, я быстро добавила: — И никакого шелка; он слишком дорог для наряда, который, по всей вероятности, я использую лишь раз. Пусть будет муслин, простой муслин, и всего один или два защипа спереди.

Эллен отложила шелк и нахмурилась.

— Ты такая упрямая, Шарлотта… но это твоя свадьба, и я не стану спорить. О! Посмотри на это кружево! Из него получится великолепная вуаль.

— Моя вуаль будет простым квадратом тюля не дороже пяти шиллингов. Я не стану бросать деньги на ветер только ради того, чтобы выставить себя дурой.

Я позволила себе единственную роскошь: впервые в жизни купила несколько ярдов белой атласной ленты и кружева для отделки сорочек, ночной рубашки и нижнего белья, которое собиралась сшить сама. «В конце концов, — как говорила Эллен с самым серьезным выражением лица, — эти вещи увидит твой муж».

Ткань я оставила у портнихи в Галифаксе. Через неделю после моего возвращения в Хауорт снова приехал Артур. Первые несколько дней он был комком нервов — наверное, опасался, что я передумаю. Когда я заверила его, что не сделаю ничего подобного и с радостью стану его женой, он успокоился и предложил свою помощь с приготовлениями к свадьбе, любезно согласившись с моими планами насчет скромной церемонии.

— Боюсь, я стала для соседей диковинкой: старая дева Бронте наконец-то собралась замуж. Страшно представить, что в церкви меня встретит толпа глазеющих зевак.

— Постараюсь всеми силами этого избежать, — пообещал Артур. — Насколько это зависит от меня, никто в Хауорте не узнает дату, кроме нас, пастора и приходского клерка.

Эллен была назначена подружкой невесты, а в качестве гостей мы ожидали мисс Вулер и мистера и миссис Грант. (Миссис Гаскелл, памятуя о неприязни мистера Николлса к диссентерам, присутствовать отказалась.) Поскольку папа не хотел вести церемонию, Артур договорился со своим другом, молодым преподобным Сатклифом Соуденом, который также был добрым другом Бренуэлла. Вместо свадебных приглашений мы послали извещения. Мой список был коротким и содержал всего восемнадцать фамилий; однако, к моему удивлению, мистер Николлс намеревался отправить открытки поистине бесчисленному множеству своих приятелей. Мне пришлось удвоить заказ в типографии и приобрести шестьдесят конвертов.

В последний месяц перед свадьбой я шила как заведенная, стараясь поспеть к сроку, а также затеяла переделку небольшой кладовой за столовой с целью превратить ее в кабинет для мистера Николлса. Рабочие установили дверь на улицу, настелили новый пол, выложили камин и отделали стены; я сшила зеленые и белые занавески, прекрасно гармонирующие с новыми обоями.

Не успела я оглянуться, как пролетел июнь, кабинет был закончен, а мое приданое готово. Переутомление из-за перестройки дома и недели бессонной тревоги перед свадьбой ослабили мое здоровье. Перед самой церемонией у меня возникли первые симптомы простуды. Возбуждение, однако, изгнало из моей головы всякую мысль о возможной болезни. С огромной радостью я встретила Эллен и мисс Вулер, которые (благодаря заботливым и продуманным распоряжениям мистера Николлса) прибыли в пасторат за день перед свадьбой на одном и том же поезде и экипаже.

Последний день пронесся в суматохе заключительных наставлений. При помощи подруг я собрала свой чемодан и приколола к нему карточку с адресом нашей первой остановки во время свадебного путешествия: гостиницы в Северном Уэльсе. После краткого визита в Уэльс мы собирались сесть на пароход и провести месяц в родной для Артура Ирландии, где мне предстояло познакомиться с его семьей.

Мистер Николлс присоединился к нам за ужином, бледный и взволнованный, как и я. Чтобы не привлечь излишнего внимания к завтрашнему брачному обряду и отправиться в свадебное путешествие в тот же день, Артур назначил венчание на самый ранний час: на восемь утра.

Казалось, все идет по плану. Однако после вечерних молитв папу сразил внезапный приступ кашля, ослабивший и утомивший его. К моему смятению, отец сказал:

— Мне нехорошо. Боюсь, я подхватил твою простуду, Шарлотта. Мне лучше не появляться завтра на церемонии.

Мистер Николлс побелел и в ужасе спросил:

— Мистер Бронте, неужели вы пропустите свадьбу дочери?

Папа чуть покраснел и отвел глаза.

— Мне очень жаль, но ничего не поделаешь.

— Если ты не придешь, папа, — в отчаянии произнесла я, — кто же отдаст меня замуж?

— Полагаю, ты сумеешь обойтись без меня.

Несмотря на приступ кашля, я не верила, что отец действительно нездоров. В прошлом подобные жалобы не мешали ему выполнять свои обычные обязанности в приходе. На его лице была написана паника, которую он тщетно пытался скрыть. По всей видимости, гордыня не давала ему признаться в том, что тревога из-за официального расставания с последним выжившим ребенком еще не улеглась. Отец был не в силах лично увидеть мою свадьбу или вслух одобрить ее.

Я подавила вздох; спорить с папой в таком настроении не стоило. Марта, Табби, Эллен и мисс Вулер выглядели такими же расстроенными, как и я.

— Давайте поищем в молитвеннике, — предложил Артур. — Возможно, подобная ситуация предусмотрена и замена допустима.

Мы обратились к помянутой книге. Мистер Николлс нашел нужную страницу и триумфально сообщил:

— Ага! Нам повезло. Здесь написано, что в случае отсутствия родителя или опекуна вполне допустимо, чтобы невесту отдал замуж друг.

Повисло краткое молчание.

— Я бы с радостью, Шарлотта, — пожала плечами Эллен, — но это как-то неправильно. Я моложе тебя. Тебе не кажется, что невесту должен отдавать замуж кто-то близкий по возрасту ее родителям?

Я уныло кивнула. Мисс Вулер спасла положение.

— Если вы не против, я сочту за честь отдать вас замуж, — заявила эта добрая леди.

— О! — радостно воскликнула я и обвила ее руками. — Это вы окажете мне честь. Спасибо, спасибо, мой драгоценный друг!

Мистер Николлс поцеловал меня на прощание у входной двери, выразив обеспокоенность моей простудой. Я заверила его, что в целом чувствую себя неплохо. Дом погрузился в сон. Мисс Вулер поселилась в комнате, которая прежде принадлежала Бренуэллу; Эллен, как обычно, легла со мной.

— Ты сознаешь, — подала голос Эллен, когда мы откинулись на подушки, — что сегодня мы в последний раз делим одну кровать?

— Да, — с легкой грустью отозвалась я.

— Мне никогда не забыть, как я впервые увидела тебя, зареванную, у окна классной комнаты в Роу-Хед.

— Ты подарила мне утешение и дружбу, когда я особенно нуждалась в них. Я навеки у тебя в долгу, Нелл.

Эллен повернулась и ласково взглянула на меня.

— Мы были добрыми подругами.

— И остаемся до сих пор.

Внезапно ее глаза наполнились слезами.

— Поверить не могу, что все закончилось… что ты действительно выходишь завтра замуж.

— Не надо так расстраиваться, Нелл. Я никуда не уезжаю. Да, я стану замужней женщиной, но буду жить в родном доме.

— Мы с тобой даже не представляем, насколько сильно этот брак изменит твою жизнь.

— Возможно. Но что бы ни случилось, в моей жизни всегда найдется место для тебя. Ты моя самая любимая и близкая подруга, Нелл, и я просто не смогу без тебя жить.

— Я чувствую то же самое, моя дорогая Шарлотта.

Эллен смахнула слезы и закрыла глаза. После недолгого молчания, во время которого я решила, что она уснула, она тихонько спросила:

— Тебе не страшно?

— Не страшно? Чего мне бояться?

— Ну… — В тусклом свете позднего вечера было видно, что ее щеки вспыхнули румянцем. — Первой брачной ночи.

Настала моя очередь краснеть. Много лет мы не касались этой темы, и при упоминании о ней мое сердце забилось сильнее.

— Мне не страшно, — честно ответила я, — но очень… любопытно… и, возможно, немного тревожно. Я хочу порадовать своего мужа, по крайней мере, не разочаровать.

— Тебе кто-нибудь говорил… как это бывает?

— Нет! С кем мне было говорить? У меня нет замужних подруг, с которыми можно обсуждать подобные вопросы, если не считать Табби, но она старая и давно овдовела, так что наверняка все забыла, и миссис Гаскелл… но почему-то мне всегда казалось, что у нее не следует интересоваться.

— Да, понимаю.

— Если честно, я почти не знаю, чего ожидать и как оправдать ожидания мужа. Немного унизительно думать, что в тридцать восемь лет мне известно меньше, чем иным восемнадцатилетним девушкам.

— Моя мама считает, что это ритуал перехода, который каждая замужняя женщина должна преодолеть самостоятельно. Мои замужние сестры до сих пор мне ничего не рассказали.

— Несправедливо, что сведения приходится собирать по крупицам… и все же я не полная невежда. Я знакома с мужской физиологией и прочла бесчисленное множество романов.

— Романы всегда так уклончивы! Однажды я прочла, что женщина была пленена. Что это значит?

— Что ее взяли в плен, схватили и увезли силой.

— О! — в ужасе воскликнула Эллен.

— Но это может значить и совершенно другое: что мужчина обворожил ее и завладел ее сердцем.

— Что ж, это должно быть приятно.

— Несомненно.

— Как ты думаешь, — хихикнула Эллен, — мистер Николлс тебя пленит?

— Не знаю. Надеюсь.

Целую минуту мы хохотали как школьницы. Когда мы успокоились, Эллен сообщила:

— Только что я вспомнила и другие наставления матери. По ее словам, жена должна доверять своему мужу и повиноваться ему, а самое главное, она не должна робеть перед ним.

— Робеть? — Наши взгляды встретились, и мы снова смущенно засмеялись. — Что ж, поскольку это единственный данный мне совет, я приму его близко к сердцу.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ

Дневник, я стала его женой.

День двадцать девятое июня 1854 года начался так же тихо, как любое другое йоркширское утро. Птицы пели не громче, чем обычно; солнце взошло не в золотистом сиянии; рассветное небо было тусклым и серым, кутая мир в приглушенную дымку, — то есть это утро ничем не отличалось от других туманных утр в начале лета. Однако именно этот день обещал нечто особенное: сегодня мне предстояло выйти замуж.

Ночь я провела бессонную, полную тревожных опасений. Как только солнце поднялось над горизонтом, я встала, и Эллен скоро последовала моему примеру. Я попыталась уложить подруге волосы, но мои руки так дрожали, что она забрала щетку и причесалась сама. Затем она усадила меня и настояла на том, чтобы преобразовать мои локоны в прическу, которую полагала «подобающей случаю». Эллен возилась долго, и я начала испытывать нетерпение; наконец она удовлетворилась результатом. Затем она облачилась в новый наряд, заказанный специально для свадьбы: прелестное коричневое платье с полосатым узором и бахромой на плечах и корсаже.

Свадебное платье — совсем простое, из белого муслина с изящной зеленой вышивкой — было мне к лицу. Белая свадебная шляпка — творение портнихи — оказалась более замысловатой, чем я предполагала, но очень милой: она была сплошь расшита белым кружевом и белыми цветочками и украшена каскадом лент и светлой полосой маленьких белых цветочков и зеленых листьев плюща.

Когда я надела платье, шляпку и перчатки, Эллен задохнулась от восторга.

— Шарлотта! Как ты прелестна! Посмотри на себя в зеркало. Ты даже не взглянула!

Я подошла к зеркалу. Сначала мое внимание приковал нос, несомненно розовый из-за легкой простуды. Однако я была изумлена, окинув себя взором. Я увидела в зеркале фигуру, облаченную с ног до головы в кипенно-белое, с каштановыми волосами, элегантно зачесанными под шляпку, украшенную множеством лент, цветов и кружев. В этой фигуре я не узнала себя — она показалась мне какой-то чужой.

«Есть нечто волшебное в традиционном наряде невесты, — подумала я, с изумлением уставившись в зеркало. — Он способен превратить самую невзрачную женщину в настоящую красавицу».

— Я готова надеть вуаль, — тихо объявила я.

В пять минут восьмого мы с Эллен покинули спальню. Мою голову и лицо скрывала завеса прозрачного, отороченного кружевом тюля. Папа стоял совсем рядом, в двери своей спальни; глаза его расширились, как будто мой вид удивил и обрадовал его.

— Да пребудете тобой Господь, дитя.

— Спасибо, папа.

Табби и мисс Вулер находились внизу.

— О боже, детка! — воскликнула Табби, утирая слезы с морщинистых щек. — Душа радуется смотреть на вас.

Мисс Вулер, облаченная в пышный бледно-серый шелк, с такого же цвета локонами, изящно уложенными под элегантной шляпкой, объявила меня «несомненно прелестной». Марта присоединилась к нам в коридоре; с робкой улыбкой она протянула букет белых цветов, перевязанных белыми лентами, и прошептала:

— Это вам, мэм. Я знаю, вы считаете, что от них одни хлопоты, но у меня руки так и чесались. Я нарвала их в мамином саду, мэм. Ох! Вы прямо как подснежник.

Я так не привыкла к подобным похвалам, что невольно зарделась.

— Спасибо, Марта.

— Хочу доложить, что мистер Николлс заглядывал пару минут назад. Пастор и приходский клерк тоже здесь. Все ждут в церкви, когда вы будете готовы.

Марта и Табби настояли на том, чтобы остаться дома и накрыть свадебный завтрак. Мы со спутницами вышли за дверь. Голова моя так кружилась от взволнованного предвкушения, что я почти не замечала, тепло на улице или холодно, прояснилось небо или нет. Я преодолела лужайку, словно в тумане; тысячи раз я ходила по ней, но внезапно все стало странным и незнакомым. Неужели это я крепко держу букет из белых цветов по дороге в церковь, где меня назовут женой?

Мисс Вулер открыла садовую калитку. Когда я плыла по церковному двору мимо первого ряда надгробий, по моей спине пробежал необъяснимый холодок. На мгновение я запнулась и перевела дыхание; кровь отлила от моего лица.

— Шарлотта? С вами все в порядке? — участливо осведомилась мисс Вулер.

Я посмотрела на старый серый дом Господень, спокойно возвышавшийся передо мной, и заметила, как грач кружит над колокольней. Вид дикого создания, рассекающего небо с такой страстной свободой, показался мне добрым предзнаменованием и наполнил душу спокойствием. Я глубоко вдохнула и улыбнулась.

— Все хорошо.

В этот миг мистер Николлс вышел из церкви, невероятно красивый в своем лучшем черном костюме. Увидев меня в конце двора, он замер; его черты выражали такую чистую радость и восхищение, что моя душа запела. Я поспешила к нему.

Он взял мою руку в перчатке, и я почувствовала, что его рука дрожит.

— Вы выглядите… как всегда… великолепно, Шарлотта.

Мое сердце забилось сильнее. Мне хотелось сказать ему, что и он чудесно выглядит, но я не находила слов; я смогла лишь улыбаться, когда мы вступили в храм рука об руку.

Как я и надеялась, в церкви почти никого не было, на передних скамьях сидели только мистер и миссис Грант. Преподобный Соуден в белом стихаре находился у алтаря. Рядом стояли еще трое мужчин: церковный сторож Джон Браун, молодой ученик по имени Джон Робинсон (Артур прошептал, что в последний момент уговорил его сбегать за старым приходским клерком) и сам приходский клерк Джозеф Редман. Я с сожалением отметила, что из важных персон не присутствует только мой отец. Но у меня не было времени погрузиться в эту мысль, поскольку Артур сжал мою руку и тихо уточнил:

— Вы готовы?

Я кивнула.

— Тогда вперед.

Он оставил меня и протянул руку Эллен; она приняла ее и прошла вместе с ним по проходу. Я ждала; кровь стучала в ушах так громко, что я не сомневалась: мисс Вулер услышала ее, когда встала рядом со мной. Вместе мы пересекли церковь. Когда мы приблизились к алтарю, Артур взглянул на меня с застывшим и сияющим лицом.

— Кто отдает эту девушку замуж? — прогромыхал мистер Соуден.

— Я, — отозвалась мисс Вулер.

Затем я взяла Артура под руку, и мы направились к алтарной ограде.

Церемония, как и задумывалось, была краткой. Преподобный Соуден, как обычно, начал с объяснения того, что такое брак; я старалась внимать ему, но возбуждение мешало мне сосредоточиться. Происходящее казалось нереальным, будто я застыла посреди сна. Я успела сделать не более трех вдохов, прежде чем мистер Соуден приступил к до боли знакомой речи:

— Я прошу и требую от вас обоих (как в страшный день суда, когда все тайны сердца будут открыты): если кому-либо из вас известны препятствия, из-за которых вы не можете сочетаться законным браком, то чтобы вы признались нам…

Услышав это, я невольно вспомнила свою «Джейн Эйр» и ужасные события, последовавшие за этими фразами на ее свадьбе с мистером Рочестером. Я покосилась на мистера Николлса; его сверкающие глаза встретились с моими, намекая, что им владеет та же мысль. Мы молча улыбнулись друг другу.

Слава богу, никакой мистер Мэзон не заявил, что препятствие существует. Мне пришлось снять перчатку и принять тонкое золотое обручальное кольцо, которое мистер Николлс надел мне на палец в пару к жемчужному кольцу. Затем мистер Соуден произнес:

— Объявляю вас мужем и женой. Можете поцеловать невесту.

Мистер Николлс отбросил мою вуаль, склонил голову и запечатлел на моих губах нежный поцелуй. Тут наши друзья разразились аплодисментами. Новобрачный схватил меня за руку и увлек в ризницу, где мы расписались в церковной метрической книге (как странно было выводить «Шарлотта Николлс»!) в присутствии Эллен и мисс Вулер. Затем мистер Грант открыл дверь и с коротким смешком заметил:

— Готовьтесь: похоже, ваша тайна выплыла наружу.

В самом деле, когда наша небольшая компания высыпала на Черч-лейн, нас встретили многочисленные старые приятели и скромные соседи, которые выстроились вдоль переулка и улыбались, кланялись и приседали в реверансах, пока мы шли мимо. Эллен поспешила вперед, загадочно пояснив, что должна кое-что сделать. Артур сердечно пожал руки нескольким доброжелателям; я кивала и улыбалась, все еще окутанная дымкой нереальности. После стольких волнений, раздумий и надежд всего одно белое платье и несколько слов священника в церкви — и я замужем!

Папа встретил нас у входной двери пастората, одетый в лучший воскресный костюм. Его здоровье и дух поправились настолько, что он улыбался, пожимал всем руки и радушно провел нас в столовую к чудесно накрытому свадебному завтраку: широкому выбору свежего хлеба и кексов, сыров, яиц, холодной ветчины, масла, летних фруктов и разнообразных джемов. К моему удивлению, на каминной полке красовался чудесный букет, и по столу были разбросаны яркие цветы.

— Спасибо, Марта, — поблагодарила я. — Все замечательно, и цветы восхитительные.

— Это мисс Насси украсила ими стол всего пару минут назад, — доверительно сообщила Марта, — но цветы я сама собирала. Проснулась до зари и обошла все сады в округе.

Пока мы рассаживались за стол, Марта разлила чай и кофе. Папа был душой празднества и так много шутил о супружестве, что собравшиеся почти час хохотали до колик.

Когда мы закончили трапезу, мистер Грант встал со словами:

— Предлагаю вам тост в честь моего доброго друга Артура и его молодой жены.

Присутствующие подняли бокалы.

— Все мы знаем, как долго ты надеялся и мечтал об этом дне, Артур. Ты заслуживаешь самого лучшего — и ты нашел лучшее в Шарлотте Бронте, то есть в Шарлотте Николлс. Завоевать эту женщину было непросто. Надеюсь, теперь тебе хватит ума не выпускать ее из рук!

По комнате прокатилась волна смеха, затем мистер Грант продолжил:

— Артур очень гордится своей заморской родиной, и в его честь я выучил ирландское благословение, которым хочу поделиться. Артур и Шарлотта! Желаю вам долгой жизни вместе, доброго здоровья и процветания. Пусть во всех странствиях вас радуют приветливые улыбки встречных.

— Верно, верно! — поддержали собравшиеся.

После с поздравлением выступила Эллен.

— Мой тост тоже ирландский. Желаю вам обоим научиться любить и ценить друг друга за ваши достоинства и прощать друг другу недостатки. Живите столько лет, в скольких нуждаетесь, и никогда не нуждайтесь, пока живете. Будьте счастливы!

Последовали аплодисменты. Затем мисс Вулер встала и подняла бокал.

— Продолжая тему, повторю вслед за ирландцами: пусть сегодняшние радости станут завтрашними и пусть ваш гнев засыпает вместе с солнцем, но никогда не просыпается вместе с ним.

Мистер Соуден был следующим.

— Желаю вам поменьше горестей и побольше радостей, пусть в вашу дверь стучится лишь счастье.

Я полагала, что тосты закончились, но тут папа поднялся и, сверкая глазами, произнес:

— Когда дело доходит до ирландских благословений, господа, я уложу любого из вас одной левой. Но я согласен ограничиться своим любимым тостом. Вот что я хотел бы сказать моей любимой дочери и ее жениху, своему другу и уважаемому коллеге Артуру Беллу Николлсу:

Пусть будет весело с утра и тихо ввечеру.

Пускай удачи расцветут, а беды отомрут.

Господь вас щедро одарил, друзья, цены вам нет.

Пускай ведет Его рука вас много-много лет.[74]

Бурные овации перемежались одобрительными восклицаниями. Артур встал.

— Спасибо всем за чудесные пожелания, которыми гордится мой народ. — Он с любовью посмотрел на меня и поднял бокал. — Дорогая Шарлотта, ты сделала меня счастливейшим мужчиной на земле. Клянусь посвятить жизнь тому, чтобы доставить тебе не меньшее счастье.

Моя речь сводилась к следующему: я очень рада стать женой мистера Николлса, и нам крупно повезло иметь таких добрых и преданных друзей. Под звон бокалов и аплодисменты Артур объявил, что нам пора выходить, не то мы опоздаем на поезд. Мы с Эллен поспешили наверх, где она помогла мне переодеться в новое дорожное платье с длинными рукавами из дымчатого розовато-лилового шелка в тонкую полоску; платье было простого фасона по моему эскизу — со складками на корсаже и пышной юбкой.

Затем наши чемоданы погрузили в экипаж. Среди шума и гама объятий, поцелуев и добрых напутствий мы распрощались со свадебными гостями и помчались на вокзал Китли.

Когда я откинулась на спинку сиденья по дороге в Китли, муж отыскал мою руку и сжал. Я взглянула на него и увидела в его глазах слезы.

— Артур, что случилось? В чем дело?

У него перехватило дыхание. Он вытер глаза и с трудом промолвил:

— Ничего. Просто я счастлив. Счастлив, потому что ты сидишь рядом со мной; счастлив, потому что Господь счел нужным ответить на мои молитвы; счастлив, потому что мы наконец соединились как муж и жена. — Он ласково сжал мою руку, глаза его были полны чувства. — Я люблю тебя.

Мне хотелось ответить тем же — той же фразой, которую, насколько я знала, он всем сердцем жаждал услышать, — но почему-то слова не шли с языка.

— Артур… — начала я, но он приложил палец к моим губам.

— Тсс. Я прекрасно понимаю, как мы относимся друг к другу, Шарлотта, но это лишь первый день нашей совместной жизни. Достаточно того, что ты рядом.

Целый день мы ехали на поезде в Уэльс, совершенно незнакомый мне край. Артур с мальчишеским восторгом указывал из окна вагона на многочисленные интересные достопримечательности, которые он видел уже тысячу раз по пути в Ирландию и обратно. Погода была в основном ясной, с проблесками солнечного света, но когда мы прибыли в Конуэй, полил дождь и задул ветер. Вскоре мы укрылись в уютной гостинице, где я немедленно написала Эллен, извещая ее о благополучном завершении нашего путешествия, поскольку опасалась, что подруга ощущает себя покинутой.

Портье, получив записку, сказал:

— Будет сделано, миссис Николлс. Ее немедленно отправят по почте, мэм.

Впервые незнакомец назвал меня «миссис Николлс», чем несколько выбил из колеи. За ужином Артур, опасаясь усиления моей простуды, потребовал, чтобы нас усадили как можно ближе к огню. Слушая вой ветра и стук дождя по крыше и оконным стеклам, мы со смехом отмечали, что подобные звуки служат приятным напоминанием о доме.

— Завтра, если погода позволит, мы направимся вдоль побережья в Бангор, — сообщил Артур. — Я ни разу не был в здешних краях достаточно долго, чтобы осмотреть пейзажи, но говорят, они восхитительны.

— Жду не дождусь, когда мы будем гулять там вместе.

Он улыбнулся, весьма польщенный. Нам расторопно подали жареную дичь. Еда была превосходной, огонь ярким, персонал внимательным, а беседа дружеской. Однако я невольно заметила небольшую перемену в своем муже, произошедшую по прибытии в гостиницу. Он безуспешно пытался скрыть возвращение легкой неловкости, которая характеризовала его поведение в месяцы перед предложением и первые дни ухаживания.

Причина подобной перемены не была мне известна, но я подозревала, что она вызвана тем же внутренним трепетом и нервным предвкушением, которые лишили меня спокойствия примерно в то же время вследствие размышлений о предстоящей ночи — первой нашей брачной ночи.

За последние три месяца мы с Артуром несколько раз целомудренно целовались, иногда держались за руки, но и только. Теперь этому настал конец. Я предполагала, что Артур лучше меня осведомлен в данных вопросах. Ведь он мужчина, к тому же ирландец. Я не боялась, но, как и признавалась Эллен, тревожилась, немного робела (против чего мать Эллен строго предостерегала!) и более чем немного волновалась.

После ужина мы молча поднялись по лестнице. Когда мы достигли двери нашего номера, мое сердце бешено забилось в ожидании. Что дальше? Артур возьмет меня на руки и перенесет через порог? Втолкнет в номер, захлопнет дверь и немедленно заключит в свои пылкие объятия?

Нет.

Он молча отпер дверь. Остановился. Тихим голосом, пряча глаза, пробормотал:

— Мне войти с тобой? Или… возможно, ты предпочитаешь готовиться ко сну в одиночестве?

Я помедлила, онемев от удивления и разочарования. Я не ожидала подобного поворота. Как мне следует реагировать?

Явно заметив мое смятение, муж быстро произнес:

— Не волнуйся. Я спущусь на несколько минут и постучу, когда вернусь.

Мне хотелось крикнуть: «Нет! Не уходи!», однако робость лишила меня дара речи.

— Не забудь запереть дверь, — добавил он, протянул мне ключ и был таков.

С уколом смущенного сожаления я вошла в номер и послушно закрыла дверь. На мои глаза навернулись слезы досады. Да, я нервничала, весь ужин у меня не было аппетита, но это все из-за волнующего предвкушения. Быть брошенной и раздеваться в одиночестве — далеко не то, с чего я мечтала начать свою первую брачную ночь.

Если честно, я надеялась (совсем немного), что, несмотря на свое прежнее джентльменское поведение, мой муж, оставшись после венчания наедине со мной, превратится в эдакого ловеласа. В моем воображении он в порыве страсти срывал с меня одежду или, по крайней мере, был рядом и лично помогал мне раздеваться, снимал предмет за предметом. Несомненно, именно так страстный мистер Рочестер, весьма искушенный в расстегивании корсажей и расшнуровывании корсетов, лишал свою Джейн невинности!

Увы, я поняла со вздохом, что мне явно суждено иное. Артур Белл Николлс слишком вежливый и слишком добродетельный мужчина, чтобы — по выражению Эллен — пленить меня.

Я впервые как следует осмотрела номер. Он был простым, но чистым и обставленным со вкусом: у одной стены располагалась удобная на вид кровать с пологом на четырех столбиках, у другой — гардероб из красного дерева; также был один стул и два небольших столика, на одном находились кувшин и таз, на другом — свеча и маленькое зеркало. Занавески были задернуты. В камине ярко горел огонь, заливая комнату мерцающим светом.

Где-то в коридоре часы пробили девять. Я зажгла свечу и поспешно разделась, чтобы муж по возвращении не застал меня в дезабилье. Затем повесила платье в гардероб, убрала нижнее белье в чемодан, быстро умылась и скользнула в белую хлопковую ночную рубашку с длинными рукавами, скромно отделанную лентой на шее и тонкими полосками кружева на воротнике и манжетах.

Едва я завязала ленту на шее, как в коридоре раздались шаги, и в дверь тихонько постучали. Дрожащая, с колотящимся сердцем я подбежала к двери и открыла ее.

Артур вошел и посмотрел на меня; его щеки зарделись, и он кивнул в знак приветствия, отводя глаза. Быстро и молча он снял сюртук, выложил содержимое карманов на стол и опустился на кровать расшнуровать ботинки. О! Я наблюдала за ним, кипя от возмущения. Неужели это все, на что мне следует рассчитывать? Неужели в этом человеке нет ни грана романтики? Я его жена! Я стою перед ним, совершенно обнаженная под своей ночной рубашкой! А он сидит поодаль и расшнуровывает ботинки! Разве он не видит, что я жду, гадаю, надеюсь… что мне отчаянно необходимо прикосновение… поцелуй… объятие… по крайней мере, хотя капля чувства, выраженного словами?

Тишина была невыносимой. Мне пришлось нарушить ее.

— Хорошая комната, — выпалила я.

И тут же кровь прилила к щекам, я мысленно поморщилась. Это лучшее, на что я способна? Я действительно хочу в такой момент обсуждать достоинства нашего номера?

— Да, — отозвался он, стягивая носки. — Я специально заказал одну из самых больших. Хотел, чтобы ты нашла ее хорошей.

— Я нахожу ее хорошей. Спасибо, — ответила я, в замешательстве сознавая, что в течение минуты мы в третий раз назвали комнату «хорошей».

С раздражением схватив щетку, я устроилась за маленьким столиком перед зеркалом и начала методично вынимать шпильки из волос. С самого начала мне было известно, что мой муж не поэт. «Наивно было ожидать от него романтики», — мрачно подумала я.

Когда я вынула последнюю шпильку и каскад тяжелых, длинных волос упал мне на плечи, я услышала шаги Артура. Увидела его отражение в маленьком зеркале передо мной: муж стоял у меня за спиной, обнаженный до талии. Вид его крепкой, мускулистой груди вызвал во мне внезапный трепет.

Он заговорил, и его голос был мягче и ниже, чем за все время нашего знакомства.

— Окажи мне честь: разреши расчесать твои волосы.

Предложение застало меня врасплох. Артур не мог знать, что расчесывание волос всегда было одним из моих любимых удовольствий, желанным ежевечерним ритуалом, которого мне остро недоставало все пять лет после кончины сестры Анны.

— Ты… умеешь? — смущенно уточнила я.

Глупый вопрос!

— Умею.

Тогда я протянула ему щетку.

— Ты не могла бы перебраться на кровать? — попросил он. — Будет проще, если мы оба сможем сесть.

Я встала, сняла очки, приняла протянутую руку и позволила отвести себя к кровати, где уселась рядом с мужем спиной к нему. Он начал расчесывать мои локоны твердыми и уверенными движениями. В былые годы Анна расчесывала мне волосы бережно и заботливо, Эллен тоже, но их попытки, как я скоро обнаружила, были попросту небрежны по сравнению с нежностью и сноровкой моего мужа.

Щетинки щетки покалывали кожу головы; вновь и вновь кончики пальцев Артура ласкали мне шею, приподнимая пряди и пропуская их через щетку длинными, широкими взмахами. С каждым прикосновением его пальцев к коже через все мое тело пробегал неожиданный электрический ток.

— Надеюсь, — задыхаясь, пролепетала я, — ты уже расчесывал волосы?

— Когда я был мальчиком, мать, а затем и тетя позволяли мне эту вольность. Хотя тогда у меня были только самые невинные и почтительные мотивы. — Низким и охрипшим голосом он прошептал мне на ухо: — Ты не поверишь, Шарлотта, как часто я воображал этот миг со дня нашей встречи.

Моя кровь вдруг зашумела в ушах так громко, что я лишилась дара речи. Казалось, плавными ритмичными движениями пальцев и взмахами щетки он интимно притрагивается к каждому изгибу моего тела. Мои веки опустились, голова чуть откинулась, все напряжение исчезло, и будто восхитительное жидкое тепло излилось дождем. «Вероятно, наркоманы чувствуют нечто подобное», — помнится, подумала я (пока еще была в состоянии думать).

Муж еще раз зачесал мне волосы наверх, остановился и наконец-то прижался губами к шее, жарко и ласково. Дрожь удовольствия пробежала по моему телу. Губы Артура касались меня вновь и вновь, стремясь к ямке у основания горла.

Я громко охнула. Он протянул руку, развязал ленту на воротнике и ослабил ворот моей ночной рубашки. Его пальцы нежно погладили мои обнаженные ключицы, сначала одну, потом другую; затем он осмелился опуститься на несколько дюймов и исследовать верхние пределы грудей и впадинку между ними. Я снова охнула.

Он взял меня за плечи, развернул лицом к себе и склонил голову, нежно прижимаясь губами ко всем местам, до которых только что дотрагивались его пальцы. С каждым прикосновением его губ к обнаженной плоти я невольно издавала тихий стон. Мое сердце колотилось, тело горело как в огне. Никогда я не испытывала ничего подобного, никогда, даже в самых бесстыдных фантазиях, не воображала такой ласки. Мне невыносимо захотелось, чтобы он прижался ко мне губами, и это немедленно произошло. Его губы слились с моими, они искали, делились и общались в долгом любящем поцелуе.

Поцелуй закончился, я открыла глаза и увидела совсем близко лицо мужа; он смотрел на меня с неистовым пылом и желанием, равным моему собственному.

— О! — воскликнула я, обвивая его руками и вновь притягивая к себе.

Проснувшись с первыми лучами рассвета, я обнаружила себя в объятиях спящего любовника; моя щека уютно устроилась на его груди. Воспоминания ожили, события прошлой ночи предстали предо мной как наяву. Меня окатила волна удовольствия, и я невольно улыбнулась.

— Доброе утро, — сказал низкий голос мне в волосы, и сильные руки обхватили меня.

— Доброе утро, — прошептала я.

— Хорошо спалось?

— Хорошо, но мало.

Я услышала и ощутила его рокочущий смех. Он пошевелился; мы развернулись лицом друг к другу, улыбаясь, глядя в глаза и лежа на одной и той же подушке. Он провел пальцами по моей щеке и мягко промолвил:

— О чем ты думаешь?

— О том, что со вчерашнего вечера мир совершенно изменился.

Он поцеловал меня и улыбнулся.

— Артур… — робко начала я.

— Что, любимая?

— Этой ночью я была… я смогла…

Закончить мысль было выше моих сил. Он покраснел.

— Ты была прекрасна. Ты всегда прекрасна. В любом случае, наверное, это не бывает правильным или неправильным.

— Да?..

Муж смотрел на меня поверх подушки.

— По-видимому, ты хочешь меня о чем-то спросить. Смелей, жена. Не стесняйся.

Теперь кровь прилила к моим щекам.

— Что ж, мне просто интересно… ты когда-нибудь… у тебя когда-нибудь…

— В моей жизни была лишь одна другая женщина в том смысле, какой ты имеешь в виду, — или в любом другом, если это имеет значение. Это было давным-давно и, разумеется, зашло совсем не так далеко. Ты об этом собиралась узнать?

Я кивнула. Меня охватила легкая дрожь. Хорошо, что я была первой у Артура, как и он у меня.

— Можно уточнить, кто она была?

Он поцеловал меня со смущенным огоньком в глазах.

— Ты действительно желаешь обсудить это… сейчас?

— Просто мне любопытно.

Его ладонь пробежалась по моей руке вверх и вниз, отчего кожу начало покалывать.

— Она была дочерью школьного учителя. Мне было семнадцать лет. На шесть месяцев я потерял голову и сердце — пока она без долгих размышлений не разбила его, сбежав с уличным торговцем.

— Уличным торговцем?

— Если мне не изменяет память, он продавал хозяйственные товары с тележки. Я так не понял, что ее привлекло — кастрюли и сковородки или обещания приключений и странствий. Но в один прекрасный день она взяла и исчезла.

В его глазах было столько веселья, что я невольно улыбнулась.

— Ты любил ее?

— Тогда мне казалось, что да. Но кто не был слеп в семнадцать? Несомненно, это прибавило мне осторожности. С того дня я не отдавал свое сердце так легко. — Артур поймал мою ладонь, поднес к губам и поцеловал. — Теперь, вспоминая тот случай, я только сознаю не без досады, как мало мы подходили друг другу. Я благодарен своей счастливой звезде за то, что девица порвала со мной, иначе я никогда бы не покинул Банахер, не поступил в университет и не приехал в Англию.

— Я тоже благодарна, — откликнулась я. — Неужели она действительно была единственной, Артур, за столько лет?

— Да.

— А с тех пор, как ты появился в Хауорте…

Он притянул меня к себе, и, когда наши тела слились в теплом объятии, я почувствовала, что он снова хочет меня.

— Со дня нашей встречи, — произнес он низким, охрипшим голосом, сверля меня взглядом, — все женщины, кроме тебя, любимая, стали мне безразличны.

Его губы накрыли мои, и разговоры прекратились.

Позже в то же утро мы отправились вдоль побережья Северного Уэльса в Бангор, где провели четыре ночи. Хотя погода не слишком благоприятствовала, мы решили сполна воспользоваться выпавшей возможностью, наняли двуколку с кучером и сумели увидеть несколько восхитительных пейзажей. Поездка из Лланбериса в Беддгелерт по речной долине с крутыми склонами мимо озер и впечатляющих водопадов превосходила все мои воспоминания об английских озерах. Меня расстраивало только то, что из-за холодного воздуха и постоянного мелкого дождя (или угрозы такового) Артур отказывался даже слышать об открытом экипаже.

— Ты еще страдаешь от простуды, — отрезал он, — и я не позволю дурной погоде усилить ее.

Однако после первых двух часов в душном экипаже мы оба так изнемогали от желания самостоятельно бродить по великолепным горным склонам и долам, что часто умоляли кучера остановиться и выпустить нас. Дни так и летели; мы предпринимали краткие бодрящие вылазки на природу, перемежавшиеся периодами благоговейного наблюдения сквозь окна экипажа. Признаюсь, даже в этих тихих моментах была своя прелесть, поскольку мне очень нравилось сидеть рядом с мужем, рука которого всегда охотно искала мою.

По вечерам мы возвращались в гостиницу промерзшие, но воодушевленные, согревались у огня за тихим ужином и с энтузиазмом перечисляли все, что увидели и испытали. После ужина мы удалялись в свой номер, где я покорно и охотно падала в его объятия. Мне казалось, что я окутана плащом счастья и удовольствия, подобных которым прежде не знала. Каждая ночь связывала нас еще сильнее; мы вместе смеялись над нашей первой ночью, когда Артур исчез на лестнице, оставив меня раздеваться в одиночестве. Теперь он настаивал на том, чтобы лично оказывать мне даже самую интимную помощь.

Скромность мешает мне написать больше. Могу отметить лишь, что мой муж оказался более проворен и ловок в расшнуровывании корсета, чем правомерно ожидать от священника. Ни один мужчина не был более нежен, чувствителен или предан жене, чем мой.

Увы! По пятам за счастьем последовало недоразумение, разорвавшее нежную связь, которая возникла в первую неделю нашей растущей близости, угрожавшее оставить невосполнимую прореху в самой ткани моего брака.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

Мы отправились в Ирландию.

Наше пребывание в Уэльсе было лишь закуской перед основным блюдом — целью свадебного путешествия. Артур мечтал отвезти меня в родную страну, показать свои любимые места и дом, где был воспитан, познакомить с семьей. Однако до сих пор он очень мало говорил о них. Когда я вновь спросила его о семье и ее местожительстве, он лишь пожал плечами, отвел глаза и тихо ответил:

— Они простые сельские ирландцы, доброжелательные, со щедрым сердцем. Тетя Белл и мои незамужние кузины по-прежнему живут в том же доме, в котором я вырос. Я нежно люблю их, но тебе лучше сначала познакомиться с ними и судить самой.

В тот миг я решила, что, каким бы бедным ни оказался быт его родственников — или какими грубыми характеры, — ради мужая стану восхищаться ими и симпатизировать им.

Четвертого июля во вторник мы на поезде проехали по Энглси до Холихеда, где (слава богу) погода оказалась мягкой, а переправа спокойной. Тем не менее я никогда не обладала крепким желудком. В начале пути Артур пытался отвлечь меня долгой прогулкой по палубе. Мы вдыхали бодрящий морской воздух и шепотом обменивались наблюдениями за другими пассажирами.

— Они выглядят очень счастливыми, — заметила я о юноше и девушке, которые шли рука об руку и тихо беседовали.

— Возможно, они тоже новобрачные, — предположил Артур, беря меня за руку.

— Кто этот джентльмен? — кивнула я на толстого мужчину, который сидел на складном табурете, укрывшись от ветра.

— Несомненно, барристер. Для его же блага надеюсь, табурет сколочен на совесть.

Мы тихо рассмеялись. Я увидела, что навстречу нам движутся еще двое: бородатый джентльмен слегка за сорок, превосходно пошитый сюртук и шляпа которого свидетельствовали о богатстве и высоком положении, и хорошенькая девушка с печальными глазами, в два раза его младше (вероятно, дочь), одетая в бархатную мантилью поверх изысканного розового шелкового платья. Она несла зонтик от солнца в тон, а на голове у нее красовалась поистине фантастическая шляпка, из-под которой ниспадал каскад светло-каштановых кудрей.

— Если не считать элегантного наряда, разве она не похожа — лицом и фигурой — на мою сестру Анну? — спросила я.

— Да, немного.

Девушка поймала мой взгляд, слегка улыбнулась и отвела глаза.

— Интересно, почему она кажется такой грустной? — пробормотала я.

Прежде чем муж успел что-то сказать, ударили в колокол на ланч. Я знала, что Артур наверняка проголодался и не страдал, подобно мне, от морской болезни.

— Артур, у меня совсем нет аппетита. Может, сходишь без меня?

— Ты уверена? Мне не хочется бросать тебя одну. Что ты будешь делать?

— Совершу еще круг по палубе. Если станет совсем нехорошо, спущусь в каюту и лягу. Если нет, ты найдешь меня у перил на этом же месте.

— Что ж, если ты уверена…

Убедившись, что я как следует укутана и не рискую подхватить простуду, Артур отправился за хлебом насущным.

Оставшись в одиночестве, я продолжила мерить шагами палубу, как и обещала. В конце концов я вернулась к выбранному месту у перил и стала ждать Артура. Несколько минут я стояла спокойно, радуясь прикосновениям холодного морского бриза к щекам и упиваясь видом сверкающих темно-синих волн с морскими птицами на гребнях и светлого, затянутого облаками неба над головой. Когда я взглянула на горизонт, мне показалось, что сквозь плотную белую дымку начинает проступать далекий берег.

— Это Ирландия? — раздался женский голос за спиной.

Моя мечтательная задумчивость была нарушена. К перилам приблизилась богато одетая девушка в розовом шелке, которую я заприметила ранее. Я улыбнулась ее вопросу: учитывая курс судна, какая другая земля могла лежать перед нами?

— Да, Ирландия. Вы тоже впервые пересекаете пролив?

Она кивнула.

— Было бы неплохо, если бы судно развернулось и я могла отправиться обратно домой!

Ее хорошенькое личико омрачила такая глубокая печаль, что мое сердце немедленно исполнилось сочувствия.

— Зачем вы едете в Ирландию?

— Навестить семью, которую никогда не видела. О! Мое сердце разрывается от горя! — В ее глазах сверкнули слезы. — Дело в том, что я влюблена. Мой возлюбленный — старший сын баронета и очень богат, но недостаточно богат для моего отца. Папа считает, что я должна выйти замуж за графа или герцога, никак не меньше, и, чтобы разлучить нас, везет меня на шесть месяцев в Ирландию. Он надеется, что за это время я «приду в чувство». Шесть месяцев! Это же полгода! Не представляю, с чего папа взял, что разлука притупит мою любовь к Эдварду!

— Возможно, все закончится хорошо, если вы запасетесь терпением.

— Что толку с терпения? Я умру, если не выйду за Эдварда, а папа запретил мне впредь встречаться с ним.

— Если ваши чувства окажутся такими же пылкими и через шесть месяцев, а ваш возлюбленный найдет способ доказать свою полезность, возможно, ваш отец передумает.

— Он никогда не передумает.

— Откуда вам знать? У меня есть некоторый опыт. Однажды я была в схожем положении.

— Неужели?

— Да. Отец категорически не одобрил моего поклонника и больше года запрещал нам общаться. Со временем, однако, он понял, как ошибался, и теперь мы женаты.

— Правда? — Юная леди промокнула глаза носовым платком. — Высокий джентльмен, который был рядом с вами, — ваш муж?

— Да.

— Он кажется весьма приятным.

— Так и есть.

— Полагаю, вы женаты уже много лет?

— Вообще-то меньше недели. Это наше свадебное путешествие.

— Ваше свадебное путешествие? Что? В вашем возрасте? Вот это да! Наверное, вы страстно, безумно влюблены?

Вопрос застал меня врасплох, и я покраснела. С какой стати она поднимает такие личные темы? И в то же время я невольно задумалась: что же я чувствую к своему супругу? Мысленно я перечислила: безмерную нежность, восхищение и благодарность, которые расцвели с нашей новообретенной близостью и развивались с каждым днем в нечто чудесное и сокровенное. Любовь ли это? О! С внезапным приливом радости я поняла: да, да, она самая! Это трепетное чувство намного более прочное, искреннее и подлинное, чем всепожирающая, неугомонная страсть, которую я когда-то испытывала. Несомненно, это любовь! Я люблю своего мужа! Люблю его!

Прежде чем я успела ответить, девушка промолвила:

— Вы так долго молчите. Я не хотела вас расстраивать. Ваш муж… судя по одежде, он приходской священник?

— Викарий.

— Всего лишь викарий? Он выглядит слишком старым для викария.

— Не такой уж он старый, — возразила я.

— Не представляю, как можно выйти замуж за викария. Наверное, он очень бедный. — Она сочувственно коснулась моей руки. — Теперь все ясно. Неудивительно, что вы не стали заявлять о своей любви к нему. Наверное, вы совсем отчаялись в ваши годы и готовы были выйти замуж за любого… Но не иметь другого выбора, кроме бедного викария… Мне вас искренне жаль. Любая из нас уронила бы себя таким браком.

Я уставилась на нее, шокированная подобными словами, напоминая себе, что юные, красивые и богатые редко бывают тактичны.

— Несомненно, мое будущее с ним будет не блестящим, — твердо произнесла я, — но я верю, что…

Глаза юной леди внезапно распахнулись от испуга, когда ее внимание привлекло нечто за моим правым плечом.

Я развернулась и увидела Артура. Он стоял всего в нескольких футах. По его глубоко уязвленному и разочарованному виду было ясно, что он слышал по меньшей мерс последнюю часть нашей беседы.

— Артур! — воскликнула я.

Но он развернулся и решительно ушел, не проронив ни звука. Краски покинули мое лицо; сначала озноб, а после жар стыда разлились по моему телу.

— Прошу прощения, — пробормотала я и бросилась вслед за мужем.

Однако он шагал намного быстрее меня, и я догнала его только через несколько минут на противоположном конце судна, где он стоял у перил и печально смотрел на море.

— Артур, ради бога, прости. Что бы ты ни слышал…

— Шарлотта! Я же не идиот. Я знаю тебя слишком долго и слишком хорошо, чтобы питать какие-то иллюзии. Я знаю, что ты не любишь меня.

— Артур!

— Я прочел «Городок». Помню, что сказали твои брат и сестра. И знаю, кому принадлежит твое сердце — и всегда будет принадлежать.

Я ахнула в тревоге и боли из-за того, что мой муж так жестоко ошибался.

— Нет… погоди…

— Ты не за такого мужчину мечтала выйти, Шарлотта, и твоя мечта мало совпадает с реальностью. Девушка права: ты вышла за человека ниже себя. Полагаю, ты была в отчаянии. Господу известно, как много времени тебе понадобилось, пока ты решилась. Сейчас я ничего не могу поделать, мне остается лишь надеяться, что однажды твои чувства изменятся. Но что действительно больно — поистине невыносимо, — так это то, что ты сочла уместным пожаловаться совершенно незнакомой девушке.

Мои щеки пылали.

— Я не жаловалась, Артур. Мне не на что жаловаться. Юная леди была расстроена своим положением, и я только сказала…

— Ты сказала, что твое «будущее со мной будет не блестящим», и была абсолютно права.

— Не была я права! Мне не следовало ни рассуждать, ни думать подобным образом. Мне искренне жаль. Я не хотела тебя обидеть. Но, Артур…

Он поднял руку, призывая меня замолчать.

— Хватит. Не будем портить себе путешествие. Незачем больше это обсуждать.

Радость, прежде неизменно звеневшая в его голосе, испарилась, из глаз исчезло теплое и нежное сияние; пустое и смирившееся выражение лица рвало мое сердце на части.

— Я прогуляюсь один, если ты не против.

Он развернулся и зашагал прочь.

О! Что же я натворила? Почему не кинулась на защиту мужа решительно и быстро, когда эта молодая женщина наговорила ужасных вещей? Несколькими неудачными словами я только что уничтожила все расположение и приязнь, которые мы с мужем создали за последние недели и месяцы. Как мне теперь возместить нанесенный ущерб?

Последнюю часть переправы я провела на койке. Мне становилось все хуже. Не знаю, что послужило тому большей причиной — морская болезнь или беспокойство. Артур не оставался со мной. Судно пришвартовалось в Кингстауне незадолго до полуночи. На палубе холодный сырой воздух и грозная мгла ночи только упрочили мое несчастье. Огни чужой гавани казались не сверкающими драгоценными камнями, а бесчисленным множеством глаз, с угрозой глядящих на меня. В моих отношениях с Артуром воцарилась жесткая официальность, и мне некого было винить, кроме себя.

На берегу нас ждал брат Артура Алан. При виде друг друга мужчины закричали от радости и тепло обнялись. Алан Николлс был почти на три года старше Артура и очень походил на него — те же темные волосы, те же ясные сверкающие глаза, то же крепкое телосложение.

— Алан, позволь мне представить свою жену Шарлотту, — произнес Артур, положив руку мне на поясницу и осторожно подтолкнув вперед.

Лицо его было застывшей маской, не выдававшей ни единого признака внутреннего смятения, которое он, несомненно, испытывал. Разумеется, ни одно замечание в последовавшем диалоге не содержало даже намека на серьезный разлад, возникший между нами всего несколько часов назад.

— Ну и ну! Так вот она какая, твоя дорогая Шарлотта! — воскликнул Алан, повернувшись и оглядывая меня с теплой оценивающей улыбкой. — Наконец-то мы встретились.

Его низкий голос и яркий ирландский акцент так напоминали моего мужа, что с закрытыми глазами я вряд ли сумела бы отличить одного от другого.

— Артур много лет так долго и так громко восторгался вами, что мы начали сомневаться в вашем существовании. Рад, что мы ошибались. — Он поцеловал мне руку, затем смело наклонился вперед и запечатлел крепкий поцелуй на моей щеке. — Добро пожаловать в семью, сестра.

— Спасибо, — ответила я с теплой улыбкой.

Как только наш багаж отыскали и погрузили в экипаж, мы погромыхали по булыжной мостовой в Дублин.

— Я взял отпуск на следующие две недели, — сообщил Алан.

Мне было известно, что он оставил Тринити-колледж до срока и в настоящее время служил судовым агентом, курсируя по Большому каналу из Дублина в Банахер. К моей радости, он оказался проницательным, знающим и обходительным человеком.

— Вся семья в сборе и ждет вас в Банахере, Шарлотта. Им не терпится встретиться с женщиной, которая украла сердце Артура.

— Буду рада знакомству.

— Через несколько дней, — предупредил Артур. — Сначала я хочу показать Шарлотте Дублин.

— Конечно, — согласился Алан. — Наш дом — ваш дом, и я охотно сопровожу вас, куда пожелаете.

Небольшой двухэтажный дом Алана превзошел мои ожидания; хоть и скромный, он был уютным и стоял на очень приличной улице. Поскольку час был поздним, домочадцы Алана уже спали, и мы сразу по прибытии последовали их примеру. Забравшись в кровать рядом с Артуром, я снова извинилась за случившееся, попыталась объясниться и выразить свои чувства, но он только повернулся ко мне спиной и уснул. Я так пала духом, что спала урывками. Наутро я обнаружила, что моя простуда значительно усилилась, и я начала надрывно кашлять — не то из-за волнений и переживаний последних нескольких дней, не то из-за холодного воздуха морского путешествия, не то из-за уныния, а может, из-за всего, вместе взятого. Хуже того, кровать рядом со мной оказалась пустой и холодной.

Спустившись в гостиную, я увидела, что Артур увлеченно и радостно беседует с братом в ожидании завтрака. Я заставила себя улыбнуться, не позволяя нашим личным затруднениям испортить визит. Меня немедленно представили семье Алана. Его жена, привлекательная и обходительная женщина, радушно поприветствовала меня и выразила сожаление, что не сможет вместе с нами осматривать достопримечательности, поскольку ей придется остаться дома с двумя непоседливыми детьми. Всех встревожило мое нездоровье, но я заверила, что в состоянии не нарушить их планов на сегодня.

— Я только что узнал, — обратился ко мне Артур, — что к нам присоединятся два моих кузена.

Не успел он договорить, как на пороге возник первый из упомянутых кузенов — Джозеф Белл, красивый темноволосый юноша двадцати трех лет.

— С добрым утром, господа, — поздоровался он с чарующей улыбкой и густым ирландским акцентом. — Артур! Как поживаешь, старина?

Кузены тепло обнялись. Для меня было редким удовольствием наблюдать подобное выражение телесной приязни между мужчинами.

— Шарлотта, — сказал Артур, и мужчины повернулись ко мне, — позволь представить моего кузена Джозефа.

— Добро пожаловать, кузина Шарлотта. — Джозеф склонился передо мной в замысловатом поклоне. — Знакомство с вами — честь и радость для меня.

— Как и для меня, сэр, — отозвалась я, пораженная его рафинированными английскими манерами.

— Ваша слава бежит впереди вас, — с энтузиазмом добавил Джозеф. — Мне понравилась «Джейн Эйр». Поистине замечательная книга.

— Спасибо. — Я слегка порозовела. — Но это всего лишь простая история.

— Простая история? — Он со смехом повернулся к Артуру. — Смотрю, твоя жена не только талантлива, но и скромна. Тебе досталась славная женщина, кузен. — Он снова посмотрел на меня и произнес sotto voce:[75] — Вам, миссис Николлс, тоже изрядно повезло. Вы никогда бы не нашли мужчины лучше, чем мой кузен Артур, хотя порой он излишне суров и раздражителен.

— Джозеф — лучший студент Тринити-колледжа, — с гордостью объявил Артур. — А Алан только что завоевал три первых приза.[76]

— Это свидетельствует об уровне конкуренции, — пошутил Джозеф.

Папа и Эллен убедили меня, что родные Артура — неграмотные, необразованные дикие ирландские варвары, прозябающие в нищете; сам Артур называл их «простыми сельскими жителями». Я совершенно не ожидала встретить среди них студента Тринити-колледжа, в особенности такого обаятельного и успешного. Мне едва хватило времени свыкнуться с этим удивительным открытием, как у подножия лестницы появилась не менее обезоруживающая кузина. Двадцатичетырехлетняя девушка, такая же красивая и благовоспитанная, как ее младший брат, обладала истинно кельтской внешностью; ее темные кудри были уложены просто, но элегантно.

— Вероятно, вы Шарлотта, — промолвила она приятным, но бойким голоском, остановившись рядом со мной и присев в реверансе. — Я Мэри-Энн.

Она немного прихрамывала в результате, как мне стало известно, падения с лошади в детстве. Но она и все остальные совершенно не замечали ее хромоты, та никоим образом не умаляла девичьей энергии или способности передвигаться, и вскоре я совсем забыла об этой особенности.

Мэри-Энн бросила на моего мужа обожающий взгляд, затем села рядом со мной на диван и взяла за руку.

— Артур с самого детства был моим любимым кузеном. Когда он написал, что женится и везет молодую жену к нам в гости, я подумала, что не могу ждать целых два дня, пока вы приедете в Банахер! Я должна отправиться в Дублин! Я хотела узнать вас прежде всей семьи, поскольку Беллов так много, что вы вскоре пресытитесь нами и начнете искать спасения.

— Ничего подобного не произойдет, — улыбнулась я, — но я очень рада, что вы здесь, Мэри-Энн, и благодарна вам за женское общество. Насколько я могу судить, в этом свадебном путешествии явный перебор мужчин.

Все засмеялись. Подобная атмосфера доброжелательности продержалась весь день — и последующие два дня, в течение которых наша небольшая компания из пяти человек объехала большую часть города, посетив множество достопримечательностей. Брат и кузены Артура при более близком общении оказались столь добрыми, обходительными, образованными и умными людьми, что я сразу ощутила себя как дома.

Артур оставался таким же заботливым и внимательным к моим нуждам, как и прежде. Он настаивал, чтобы мы осматривали поменьше достопримечательностей, боясь, что я переутомлюсь и разболеюсь. И все же между нами выросла стена отчуждения, которой, полагаю, никто другой не замечал. Кроме того, муж уклонялся от любой физической близости, что причиняло мне немалую боль. Тем не менее внешне он казался полным энтузиазма и охотно делился со мной своими любимыми местечками в стенах университета.

Особенно меня впечатлили богато украшенный Венецианский готический музей и библиотека Тринити-колледжа — величественное здание в классическом стиле. Когда мы вышли на улицу, я с сожалением вздохнула и воскликнула:

— Как жаль, что эти храмы науки закрыты для женщин! Здесь столько знаний! Мне бы очень хотелось посещать подобный университет.

— Если бы тебя приняли в университет, Шарлотта, — произнес Артур, протягивая мне руку, — ты, несомненно, преуспела бы в любой избранной профессии. Ты даже во сне образованнее, талантливее и умнее, чем многие мужчины наяву, и уже достигла тех вершин, которых большинство из нас не достигают за целую жизнь.

В его голосе прозвучал намек на прежнюю искру и восхищение, и на мгновение в моем сердце вспыхнула надежда. Может, раны, нанесенные его гордости, залечиваются и вскоре к нам вернутся близость и теплота, которыми мы наслаждались до того ужасного случая на борту судна? Но когда я поблагодарила его с тихой признательностью, он отвернулся, улыбка его увяла, а суровая маска вернулась.

В пятницу седьмого июля мы попрощались с миссис Алан Николлс и детьми, и Алан проводил нас на поезд, следующий в сторону фамильного гнезда Беллов в Банахере. К этому времени усталость, возбуждение и простуда взяли верх; я совсем расклеилась и ужасно кашляла.

На вокзале Бирра (Бирр оказался прелестным старым городком с ярмаркой и бывшим гарнизоном, основанным, как я выяснила, в двадцатые годы семнадцатого века) нас встретил экипаж, который я сочла нанятым по случаю. Артур развеял мое заблуждение, гордо познакомив с кучером, пожилым человеком; тот служил семейству Беллов более тридцати лет и, таким образом, знал Артура с детства. Старик (к которому Артур испытывал непритворное и взаимное уважение и любовь) изящно поклонился и снял шляпу, его морщинистое лицо осветилось улыбкой.

— Добро пожаловать, мэм. Знакомство с женой нашего дорогого Артура — большая честь для меня.

Я была крайне удивлена, что Беллы более тридцати лет держат кучера и экипаж — роскошь, которую моя семья никогда не могла себе позволить. Но может, в Ирландии это менее накладно, чем в Англии? Мы проехали семь миль по идиллической зеленой сельской местности и ближе к вечеру прибыли в Банахер, самый западный поселок графства Оффали, расположенный на красивом берегу реки Шаннон.

— Боже правый! — изумилась я, когда экипаж загромыхал от моста через Шаннон до церкви по единственной наклонной улице, по обе стороны которой теснились каменные дома восемнадцатого века. — Эта деревня совсем как наш Хауорт!

— Несомненно, — подтвердил Артур. — Я часто сравнивал их. Возможно, именно поэтому, едва явившись в Хауорт, я сразу почувствовал себя как дома.

Мы проехали четверть мили по главной дороге мимо церкви и очутились в прелестном лесу. Тут Мэри-Энн сказала:

— Еще несколько минут, и вы увидите «Куба-хаус».

— «Куба-хаус»? — повторила я. — А что это?

— Ну… наш семейный дом, — ответила Мэри-Энн.

— Какое необычное название. Почему он зовется «Куба-хаус»?

— Более ста лет назад местный уроженец Джордж Фрейзер был губернатором Кубы, — объяснил Алан, — и сколотил себе состояние, выращивая сахар. Он вернулся и построил дом. Теперь аллея и Королевская школа тоже называются «Куба» в его честь.

— Королевская школа? — спросила я. — Это учебное заведение?

— Да. Школа была основана в тысяча шестьсот тридцать восьмом году по указу Карла Первого, — сообщил Джозеф. — Наш отец много лет был ее директором, а после его смерти мой брат Джеймс заступил на его место. Сейчас там очень тихо и мило, поскольку все ученики разъехались на каникулы.

Увидев мое растерянное лицо, он добавил:

— Разве Артур не говорил вам?

Я взглянула на мужа — он смотрел в окно, на его щеках горел легкий румянец.

— Нет. Артур говорил, что ваш отец был священником и школьным учителем. Я полагала, что он преподавал в маленькой местной школе, а не в престижном заведении, основанном по королевскому указу, и понятия не имела, что он был директором.

Джозеф засмеялся и игриво ударил Артура по плечу.

— Таишься от собственной жены, кузен? Или ты промолчал из скромности?

— Дядя Белл был священником и учителем, равно как и директором, — тихо отозвался Артур.

— Он также получил степень доктора юридических наук в университете Глазго, — произнес Алан. — Он был весьма блестящим человеком.

— Вот мы и приехали, — объявила Мэри-Энн.

Экипаж остановился перед величественными чугунными воротами, створки были открыты. Мы въехали, и я с изумлением уставилась на дом Беллов.

Я ожидала увидеть скромный коттедж или «сельский дом», как небрежно называл его Артур. Однако особняк передо мной, расположенный в конце роскошной липовой аллеи в отдалении от большой дороги, на просторном лугу, в окружении превосходных лесов, был поистине образцом джентльменской усадьбы. Сам дом был огромным, построенным из кирпича и камня, с мансардной крышей, фронтонными крыльцами и террасой, обнесенной балюстрадой. Направо за особняком разворачивался ряд более низких школьных зданий из кирпича и камня.

— О! — воскликнула я, не в силах сдержать удивления и радости. — Он такой большой и красивый! Артур, это действительно твой дом?

— Не мой, — возразил муж, но я видела, что он сияет от гордости. — Я вырос в нем, и только.

— На самом деле он не наш, — признался Джозеф. — Это жилье директора школы. Нам повезло провести здесь много десятилетий, сначала благодаря папе, а теперь благодаря брату Джеймсу.

— Моя семья обитает в хауортском пасторате на тех же условиях, — кивнула я, — так что прекрасно вас понимаю. И все же, все же! Просто небо и земля! Какой великолепный дом!

— Беллы владеют и другими домами, поменьше, — сказал Алан. — Дядя скупил множество земель в округе, которые до сих пор сдаются в аренду фермерам.

— Папа был на двенадцать лет старше мамы, — добавила Мэри-Энн. — Над ней подшучивали, что она вышла замуж за старика ради денег, но они любили друг друга всем сердцем. Она почитала нашего отца до самой его смерти.

Когда мы остановились перед входом и выбрались из экипажа, множество людей — домочадцев и слуг, — а также четыре восторженных пса разных размеров и форм высыпали из главной двери особняка на дорожку. Нас с Артуром поприветствовали и представили хозяевам среди бесчисленных возгласов, объятий и поцелуев.

Алан Белл, старший сын тридцати лет, был священником; Джеймс Белл, двадцати восьми лет, был директором школы; Артур Белл, двадцати шести лет, надеялся стать хирургом; все трое явно получили университетское образование и казались истинными джентльменами по рождению и воспитанию. Даже младший сын Уильям, которому исполнилось всего пятнадцать, был очаровательным пареньком, обещавшим последовать по стопам братьев. Две замужние дочери не смогли к нам присоединиться, зато присутствовала двадцатилетняя Гарриет Люсинда Белл — прелестная девушка с такими же приятными и дружелюбными манерами, как у ее сестры Мэри-Энн. Мне одновременно представили так много незнакомцев, что голова пошла кругом, но я сразу почувствовала: все кузены Артура — умные, добрые и развитые люди, которые придутся мне по душе.

Управляла этим счастливым и бойким выводком миссис Гарриет Белл, вдова доктора Белла, а также тетя и приемная мать Артура и Алана Николлсов. Миссис Белл любезно протянула мне руки со словами:

— Вы не поверите, с каким нетерпением я ожидала этого момента.

Поразительно красивая женщина с элегантно уложенными темными волосами, облаченная в темно-синее шелковое платье, сшитое по последней моде, она держала себя с изяществом и простотой английской матроны: воплощенная доброта и благонравная утонченность. Ее акцент, как ни странно, также казался скорее английским, чем ирландским.

— Много дней я гоняла слуг, готовясь к вашему приезду. Артур! Мы разместим вас в зеленой комнате на первом этаже — там отличный камин и, на мой взгляд, лучший вид. Надеюсь, вам понравится.

— Комната замечательно нам подойдет, — заверил Артур. — Спасибо, тетя.

Он поцеловал ее, и мы проследовали в дом.

Просторная прихожая с высокими потолками была выложена мрамором. Мне удалось заглянуть в соседнюю столовую, не менее огромную и высокую. В элегантной гостиной, обшитой дубовыми панелями и красиво и удобно обставленной, нам тотчас подали английский чай. Все расселись по разнообразным креслам и диванам и начали есть, пить и весело щебетать.

Потягивая чай, я разглядывала великолепный интерьер и новые лица. Всё — и все — настолько превосходило мои самые фантастические ожидания, что я с трудом воспринимала происходящее. Я столько слышала об ирландской неряшливости, но по прибытии в страну не увидела ни одного ее проявления. А сейчас передо мной был образец английской утонченности и гармонии.

Внимая беседе, я узнавала обрывочные сведения о Беллах: миссис Белл и ее дочери играют на фортепиано и обожают шить и трудиться в саду; все домочадцы читают запоем и страстно любят животных.

— За прошедшие годы в нашем доме перебывало не менее тридцати псов, — сообщила миссис Белл, отставив чашку, — но лучший из них — мой дорогой крошка Фейри.

Все закатили глаза, когда миссис Белл тоскливо произнесла:

— Он был всего лишь крошечным клубком шерсти, всецело преданным мне, и так обрадовался встрече со мной, когда я вернулась из свадебного путешествия, что…

— …бедняжка умер от непомерного восторга, — закончили собравшиеся en masse,[77] дружно захохотав.

— Если бы вы знали моего крошку Фейри, — с достоинством добавила миссис Белл, — вы бы не стали смеяться.

Разговор перешел на животных. Домочадцы и гости с теплом и энтузиазмом перечисляли достоинства своих излюбленных питомцев. Когда настала моя очередь, я рассказала о нашем драгоценном Флосси. Артур признался, что больше всех любил огромного коричневого пса неизвестной породы, которого нашел в свои десять лет и упросил оставить при себе. Все это было крайне занимательно и проливало свет на любовь моего мужа к животным, чем я всегда восхищалась.

— Конечно, ты любил эту уродливую гончую, Артур, — весело заметил Джеймс, — но, если честно, питал не меньшую нежность ко всем диким тварям, которые бродили по нашим полям. — Повернувшись ко мне, он продолжил: — Однажды, когда Артуру было двенадцать или тринадцать лет, папа велел подрезать ветки в рощице рядом с домом. Артур поднял такой шум, уверяя, что деревья служат приютом для белок, что папа отказался от своей идеи.

Последовал взрыв добродушного поддразнивания, поскольку кузенов Артура забавляла его преданность большим пушистым грызунам. Я благоговейно и изумленно улыбалась, глядя через комнату на мужа, казавшегося более расслабленным и счастливым, чем когда-либо прежде. Меня охватило теплое чувство; внезапно я поняла, как мало сведений имела о своем суженом, когда выходила замуж! Насколько лучше я понимала его теперь, видя, как он общается с теми, кого любит и кто любит его, в доме, где был воспитан. В родной стране он открылся мне в новом свете. Несомненно, он был любимчиком в семье и ощущал себя совершенно непринужденно в этом роскошном доме.

С уколом внезапного стыда я осознала, как жестоко папа — да и я тоже — ошибался насчет Артура. Как долго отец противился моему союзу с мистером Николлсом на том лишь основании, что я уроню себя браком с бедным викарием «низкого происхождения»! Папа сразу бы запел по-другому, увидев великолепный дом и семью, в которой этот достойный викарий был воспитан! Бронте по сравнению с Беллами — как и Бранти рядом с первыми — настолько более скромного происхождения, что не о чем и говорить.

Мне стало ясно: Артур прекрасно понимал это и все же молчал. Даже на борту судна, подслушав жестокие слова молодой женщины, будто я уронила себя подобным браком, и мой жалкий лепет, Артур не попытался ознакомить меня с правдой. Джозеф назвал его скромным, но я догадывалась, что дело не только в скромности. Муж надеялся, что я стану судить о нем непредвзято, без оглядки на происхождение или богатство его родственников.

О! Мне так хотелось остаться с ним наедине и открыть свои чувства: как я благодарна Богу за то, что Он благословил меня преданной любовью такого благородного и скромного человека, как глубока моя любовь, как я всем сердцем надеюсь, что смогу стать достойной его.

Я поднялась, намереваясь подойти к мужу, но внезапно мне стало дурно. Я опустилась обратно в кресло, чтобы не оказаться на полу, и мое тело сотряс долгий мучительный приступ кашля.

— Дорогая Шарлотта, да вы же больны! — воскликнула миссис Белл. — Мне с самого начала не нравился ваш кашель. Артур! Неужели ты таскал эту бедную женщину по всему Уэльсу и Дублину в подобном состоянии?

— Моя простуда усилилась только в последние день или два, — поспешила заверить я. — Артур преданно заботился обо мне и не раз настаивал на моем отдыхе, это мне самой не сиделось на месте.

— Что ж! Вы выглядите крайне усталой, — заявила миссис Белл, протягивая мне руку. — Мы должны незамедлительно уложить вас в постель и угостить отличным горячим супом. Морин!

Появилась румяная служанка.

— Да, мэм?

— Вели кухарке подогреть немного бульона и принеси нашей гостье в зеленую комнату. И позови Агнес.

— Да, мэм, — поклонилась служанка и убежала прочь.

Не успела я оглянуться, как меня раздела вышеупомянутая Агнес, умелая с виду служанка лет пятидесяти, и вскоре я с удобством устроилась в большой мягкой кровати в комнате в три раза больше, чем наша гостиная в пасторате. В широком старом камине ярко пылал торф, немного оживляя старинную, но комфортную обстановку. Румяная служанка доставила на подносе горячий суп и удалилась.

Я съела три ложки, и тут на пороге возник Артур. Он неуверенно приблизился к кровати и встревоженно спросил, не может ли он чем-нибудь помочь.

Когда я посмотрела на него, мое сердце, полное невысказанных слов, гулко забилось; но едва я открыла рот, как пришла миссис Белл и решительно произнесла:

— Артур, оставь свою молодую жену на мое попечение.

Устроившись в гобеленовом кресле рядом с кроватью, она налила в ложку что-то из аптечного пузырька.

— Я вылечила сотни простуд в этом доме и еще ни разу не уморила пациента. Постель больной не место для новобрачного. Иди навести с кузенами соседей.

— Если вы настаиваете, тетя, — неохотно отозвался Артур.

Он наклонился надо мной и нежно поцеловал в лоб.

— Мне очень жаль, что ты заболела, Шарлотта, но уверяю, ты в хороших руках. Во всем графстве нет сиделки лучше, можешь не сомневаться.

— Артур… — начала я, пытаясь поймать его руку, но мне помешал очередной приступ кашля.

— Тсс. Отдыхай, дорогая, и поскорее выздоравливай, — промолвил он и направился к двери.

Не знаю, какое лекарство дала мне миссис Белл, но, покончив с бульоном, я немедленно уснула, проспала весь ужин и очнулась только на следующее утро.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Пробудившись, я увидела солнечный свет по краям занавесок. Примятая подушка, сбитые простыни и покрывало свидетельствовали, что муж разделил со мной ложе и ушел, не побеспокоив. Вскоре в дверь постучали.

— Войдите, — крикнула я в надежде, что это Артур. Но то была Агнес, седая служанка, которая вечером помогла мне приготовиться ко сну.

Она внесла поднос со словами:

— А! Хорошо, что вы встали.

Служанка была коренастой и невысокой, с седыми волосами, аккуратно убранными под чепец, приятным морщинистым лицом и густым местным акцентом.

— Хозяйка велела принести вам завтрак.

Поставив поднос, она отдернула занавески. Солнце ворвалось в высокие окна, за которыми открывался прелестный вид на пышные зеленые луга.

— Надеюсь, вы хорошо спали, миссис Николлс?

— Да, спасибо, Агнес.

— И как, вам полегчало?

— Немного, — ответила я, но меня тут же скрутил приступ кашля.

— Ну, щечки у вас порозовели по сравнению с приездом. Это добрый знак, не сомневайтесь. Хозяйка всегда уверяет, мол, лучшее средство от любой хвори — как следует выспаться и отдохнуть денек в постели, и я с ней полностью согласна. Здесь немного овсянки, чай и гренки. Как вы, не прочь перекусить?

— Я постараюсь, спасибо. Агнес, вы не видели моего мужа?

— Нашего Артура? Конечно видела, — ласково произнесла служанка, обкладывая меня подушками и помогая сесть в кровати. — Он поднялся ни свет ни заря и все бродил кругами, ужас, как переживал из-за вас. Ваш муж хороший человек, не сочтите за дерзость, миссис Николлс. Я знаю его с тех пор, как он приехал сюда, — прелестный был малыш! Все-то он помогал другим, все-то пытался творить добро. Ни разу я не слышала от него жалобы, или клеветы на кого-то, или даже безобидного вранья, а ведь это для мальчишки большая редкость, да и для взрослого тоже. Так что, мэм, вам здорово повезло, вам достался один из лучших джентльменов страны.

Агнес хвалила Артура с такой глубокой приязнью и уважением, что мое сердце защемило, а на глаза навернулись слезы. Однако я не успела проронить ни звука, поскольку добрая женщина поставила мне поднос на колени и продолжила:

— А! Вам, наверное, интересно, где Артур? А я-то завела шарманку! Он ходил кругами, мэм, и действовал хозяйке на нервы, вот она ему и говорит, мол, не надейся, Артур, что твоя разлюбезная жена сегодня поднимется с кровати. Хороший отдых и умелая забота — вот что ей надобно. Так что иди-ка ты отсюда, говорит. Он поворчал, поныл, но все-таки она убедила его отправиться на пикник у реки с кузенами и их друзьями.

— О! Он ушел? И надолго, как вы считаете?

— Знаете, мэм, молодежь обожает Шаннон… почти у каждого есть лодка, а у кого и нет, всегда можно нанять или одолжить… да и погода в это время года чудесная… думаю, раньше ужина не вернутся.

Я поблагодарила ее, весьма разочарованная. Агнес подбросила торфа в огонь и удалилась.

Завтрак я съела совсем без аппетита. Вскоре после того, как поднос забрали, ко мне заглянула миссис Белл. Весь день эта славная леди ухаживала за мной с добротой и сноровкой, временами оставляя одну, чтобы я могла набраться сил. Позже, когда я пробудилась ото сна, она приставила к кровати кресло, взяла шитье и завела беседу.

— Я пообещала Артуру, что присмотрю за вами, и вы непременно поправитесь. Знаете, вы уже дороги мне, потому что вы жена нашего Артура. К тому же я питаю слабость к англичанам. Я родилась в Дублине, но посещала лондонскую школу.

— Так вот в чем дело: ваш вид и голос кажутся мне такими английскими!

— Вообще я пробыла в вашей стране недолго и была в то время совсем крошкой, но Англия произвела на меня неизгладимое впечатление. Видите ли, мой отец решил, что мне следует получить образование в английской школе, подобно истинной леди, и потому отвез меня в Лондон. Всего через три недели он вернулся, поскольку нашел жизнь без меня решительно невыносимой. Однако за это время я научилась аристократической речи, увидела иллюминацию Лондона в честь победы Веллингтона в сражении при Ватерлоо…

— В честь победы Веллингтона? Потрясающе!

— И встретила королеву.

— Королеву?

— Она навестила школу ради ребенка, к которому питала интерес, и ей сообщили, что среди учениц затесалась маленькая ирландка. Очевидно, меня считали диковинкой, поскольку отвели вниз. Королева оказалась маленькой старушкой. Не правда ли, забавно: ее тоже звали Шарлотта.

Я весело засмеялась и с тоской подумала: вот что значит иметь мать! Я не помнила, когда в последний раз кто-либо ухаживал за мной во время болезни. Такое странное и удивительное чувство — будто я снова стала ребенком.

Мы с миссис Белл провели за дружеским общением весь день. Она расспросила меня о детстве, а после рассказала о детстве моего мужа.

— Они с братом сразу пришлись ко двору. Артур чувствовал себя в науках как рыба в воде: первый ученик, всегда соперничал за высшие награды, и в университете то же самое. Он немного поработал учителем, как вам известно; свет не видывал более заботливого и преданного наставника. Я так гордилась, когда он объявил о своем желании стать священником! Алан Николлс тоже хороший человек. Я люблю всех своих детей, Шарлотта. Ваш Артур и Алан на самом деле чужие дети, но лучших сыновей нельзя и желать; каждый день я благодарю Господа за то, что он внушил моему мужу мудрую мысль взять их к нам.

Как чудесно было слышать подобные высокие похвалы Артуру от женщины, которая его взрастила! И в то же время ее слова пристыдили меня, поскольку напомнили, как жестоко я в нем ошибалась и как долго недооценивала.

Вечером молодежь вернулась с лодочной прогулки в превосходном расположении духа, громко заявляя о здоровом аппетите. Я встала и быстро оделась, собираясь присоединиться к ним за ужином. В столовой меня встретили под фанфары и хором заверили, что я выгляжу намного лучше.

— Непременно поезжайте с нами в следующий раз, Шарлотта, — потребовала Мэри-Энн. — Что может быть приятнее, чем безмятежная прогулка по Шаннон в это время года!

— Слава богу, ты поправилась. — Артур сел рядом со мной. — Мне очень не хотелось оставлять тебя одну.

Он бросил на меня ласковый взгляд, к которому я уже успела привыкнуть, но тут же вспомнил, что должен скрывать свои чувства, и отвернулся; его улыбка увяла. О! Как невыносимо было находиться в полной комнате людей и не иметь возможности обратиться к мужу! Я собиралась наклониться и шепотом попросить его ненадолго выйти, чтобы остаться наедине, когда миссис Белл внезапно воскликнула:

— Боже правый! Шарлотта здесь уже два дня, а мы напрочь забыли, что рядом с нами прославленная писательница!

К моей досаде, все тут же принялись обсуждать эту тему, как будто в ней заключалось неизъяснимое очарование, и о том, чтобы покинуть компанию, уже не могло быть и речи. Когда расторопно накрыли первую перемену блюд, Мэри-Энн взволнованно произнесла:

— Мы не забыли, мама, но изо всех сил старались молчать. Боялись, что Шарлотта подумает, будто мы любим ее только за литературный талант.

— Я обожаю «Джейн Эйр», — с сияющим лицом сообщила ее сестра Гарриет. — В жизни не читала более замечательной книги!

— Три тома появились в Ирландии один за другим, — подхватила миссис Белл. — Роман так взволновал нас, что мы едва выносили перерывы между частями. Мы специально ездили в Бирр, чтобы купить следующий том как можно раньше. Разумеется, тогда мы не знали, кто автор.

— Круг ваших поклонников в нашей семье отнюдь не ограничен женщинами, — вмешался Алан Белл. — Мы все прочли «Джейн Эйр» и «Городок» и обожаем их. Роман «Шерли» тоже превосходен, в особенности трио викариев. В жизни так не смеялся! Артур утверждает, не без гордости, что послужил прототипом мистера Макарти, о котором есть немного в самом конце. Это правда?

Я улыбнулась и взглянула на мужа с любовью (и надеждой, что он увидит в моих глазах это чувство, пока не облаченное в слова), однако он не смотрел на меня.

— Чистая правда, сэр. Но это было несколько лет назад, до того как я познакомилась с Артуром ближе.

— По-моему, он вышел как живой, — заметил Джозеф. — Вы представили его как порядочного, трудолюбивого и щедрого человека, который, однако, излишне строг к диссентерам и квакерам.

Все засмеялись.

— Скажите, Шарлотта, — обратилась ко мне миссис Белл. — Нам всем ужасно интересно: с кого вы списали мистера Рочестера и месье Поля Эманюэля?

Я ощутила, как Артур окаменел рядом со мной; лицо его застыло.

Собравшиеся хором восклицали:

— Да, да!

— Кто они?

— У них есть реальные прототипы?

Наконец я поспешно ответила:

— Они всего лишь сплав качеств, которые восхищали или отталкивали меня в знакомых — и воображаемых — мужчинах с тех пор, как я взяла в руки перо.

— Как бы там ни было, мистер Рочестер — самый романтический литературный герой на свете, — вздохнула Мэри-Энн.

Последовала оживленная дискуссия касательно того, достоин ли мистер Рочестер презрения или же он хороший человек в плену печальных обстоятельств, и дискуссия о самой Джейн, которую все считали прекраснейшей из героинь. В конце концов миссис Белл задала вопрос о моем nom de plume.

— Наверное, вы догадываетесь, что нам крайне любопытно происхождение псевдонима Каррер Белл. Превосходная фамилия! Это совпадение?

— Не совсем, — улыбнулась я, после чего ознакомила их с обстоятельствами рождения нашего псевдонима, чем вызвала очередной взрыв веселья.

Часы пробили девять, когда Алан Николлс предложил перебраться в гостиную и сыграть в шарады. Идея была встречена собравшимися с огромным энтузиазмом. Я отказалась, сославшись на простуду, и пожелала всем спокойной ночи. Когда остальные удалились в противоположном направлении, я погрузилась в состояние смятенного возбуждения и усталости, омраченное тем, что муж даже не предложил проводить меня.

Занавески нашей комнаты были раздернуты; за окном царил теплый летний вечер, солнце еще не закатилось. Что-то подтолкнуло меня к окну. Я с изумлением обнаружила, что Артур вышел из дома и пересекает просторную лужайку в сопровождении двух псов, по всей видимости, направляясь в леса на краю владений.

Схватив шаль, я с колотящимся сердцем поспешила на улицу.

— Артур! — крикнула я, но он успел уйти слишком далеко.

Я прибавила ходу и вступила в лес, безуспешно повторяя его имя. Я следовала за лаем собак, пока наконец не наткнулась на небольшую полянку, где муж бросал пару веток довольным скачущим собакам.

— Артур! — снова позвала я, приближаясь к нему.

Он обернулся и зашагал навстречу; удивление боролось на его лице с тревогой.

— Я думал, ты уже легла. — Он остановился в нескольких футах. — Вечерний воздух тебе вреден.

— Сегодня теплый вечер, но я не испугалась бы и вьюги! Ах, Артур, Артур! Мне так нужно поговорить с тобой. Мы уже очень давно не оставались наедине.

— Шарлотта… — хмурясь, начал он.

— Пожалуйста, Артур, не перебивай. Я должна все сказать! Во-первых, что касается «Городка»: я действительно описала в нем знакомого мужчину, но это всего лишь книга.

Его взгляд встретился с моим.

— Ты любила его?

— Любила… много лет назад, но больше не люблю, равно как и ты не питаешь чувств к девушке, которая пленила твое воображение в семнадцать лет.

Он молчал, обдумывая мои слова. Прибежали собаки; Артур забрал у них ветки и зашвырнул подальше. Когда псы снова умчались, я продолжила:

— В день нашей переправы я всего лишь пыталась утешить молодую леди, отец которой не одобрил ее выбор мужа. Я привела нас как пример того, что все может кончиться хорошо, если она подождет, а ее возлюбленный проявит себя. Но девушка оказалась испорченной, богатой и предвзятой, она перевернула все с ног на голову, критиковала тебя, совершенно не зная, а я — к своему вечному стыду — не встала на твою защиту, как следовало. Теперь я понимаю, что была не менее слепой и предвзятой, чем она. Я даже не догадывалась, что у тебя такая образованная семья, что ты жил в таком чудесном доме! Но даже если бы твоя семья оказалась нищей, Артур, это ничего бы не изменило. Важно только то, кем ты стал, и ты более чем ровня мне во всех отношениях. Я горжусь, что ты взял меня в жены, Артур. Я люблю тебя! Я не понимала, как сильно люблю тебя, до того момента на корабле, когда девица осведомилась о моих чувствах; вот почему мне понадобилось столько времени для ответа. Я люблю тебя, Артур, и мне очень жаль, что мое поведение причинило тебе боль. Сможешь ли ты простить меня?

Слезы навернулись мне на глаза. Он приблизился и взял меня за руки.

— Ты не представляешь, как давно я надеялся и мечтал услышать эти слова! Ты серьезно, Шарлотта? Ты действительно любишь меня?

— Люблю, всем сердцем.

Когда собаки вернулись и закружились у наших ног, муж заключил меня в объятия и стал целовать, снова и снова.

Мы провели в «Куба-хаусе» неделю — одну из самых счастливых недель в моей жизни. Мы лениво катались на лодке по Шаннон и совершали долгие прогулки по лесам и полям, наслаждались вкуснейшей едой на пикниках и вечерами, полными веселья, музыки и танцев. За это время мое здоровье совершенно поправилось благодаря поддержке и радушию хозяев. Мы покинули Беллов с огромным сожалением и искренними обещаниями вернуться через год.

Последние две недели медового месяца мы провели в поездках по Западной Ирландии, включая остановку в Килки, удивительно живописном прибрежном городке в укромной бухте. Впервые после прибытия в Ирландию мы с мужем остались наедине. Мы были довольны совместным времяпрепровождением и возможностью возобновить нашу близость и побольше узнать друг о друге. В первое утро в Килки, когда мы поднялись на вершину утеса и я увидела внизу вздымающийся Атлантический океан, белый от пены вдоль восхитительного берега, дивный пейзаж так взволновал меня, что мне захотелось сидеть, смотреть и молчать, а не ходить и говорить. Артур не только любезно исполнил мое желание, но и заметил, что подумал о том же.

Пока мы посещали знаменитые красоты Ирландии, упиваясь по пути великолепными видами, я радовалась добрым и неустанным заботам и покровительству мужа, благодаря чему странствия стали намного более приятным занятием, чем я привыкла. Чудеснее всего, однако, было глубокое счастье, которое переполняло меня в обществе Артура. Муж часто заключал меня в объятия ради неожиданной ласки и произносил с безмерной искренностью:

— Спасибо, что вышла за меня. Я так счастлив!

Уверенно и радостно я отвечала тем же.

Во время нашего свадебного путешествия муж не только одарил меня счастьем, но и спас мою жизнь.

У вершины ущелья Данлоу недалеко от Килларни мы следовали на лошадях с проводником по узкой и извилистой горной теснине. Моя кобыла поскользнулась, и я утратила над ней контроль. Артур быстро соскочил со своей лошади и перехватил поводья моей. Тут моя кобыла попятилась, я упала и приземлилась на камни под ней. Лошадь скакала и брыкалась вокруг, и я подумала, что настал мой конец, что я вот-вот погибну под копытами. Артур от испуга отпустил поводья, и кобыла перемахнула через меня.

— Шарлотта! — в ужасе крикнул он, поднимая меня на руки. — Ты цела?

Я была поражена случившимся, но заверила его, что копыта даже не коснулись меня. Когда проводник привел наших лошадей, Артур поставил меня на землю и крепко прижал к груди. Я почувствовала щекой биение его сердца.

— На секунду я испугался, что потерял тебя, — пробормотал он мне в волосы.

Устремив глаза к мужу и поднявшись на цыпочки, я запечатлела поцелуй на его губах.

— Ты никогда не потеряешь меня. Я так люблю тебя и ни за что не отпущу.

Одиннадцатого августа мы вернулись домой после более чем месячного отсутствия, и к нам с мужем хлынули гости со всех концов прихода, в том числе весьма далеких. Желая выразить свою признательность за сердечную встречу и общую доброжелательность прихожан, мы с Артуром решили устроить небольшой деревенский праздник. На чай и ужин в классной комнате были приглашены все ученики и учителя из дневной и воскресной школы, а также церковные звонари и певчие.

Организация торжества доставила немало хлопот. Когда пробил назначенный час — когда в теплый августовский вечер в классной комнате и во дворе были расставлены накрытые белоснежными скатертями и убранные цветами столы, а еда (сделанная множеством рук) наконец была готова, — к нашему изумлению, явилось почти пять сотен человек! Артур, светясь от радости, поприветствовал гостей короткой, но любезной речью. Затем прихожане по очереди подняли бокалы за возвращение Артура в приход и за наше супружеское счастье.

— За Артура и Шарлотту, — заявил один приятный фермер, широко улыбаясь и сжимая бокал, — двух лучших людей в приходе, которым наконец-то хватило ума пожениться. Желаю вам долгой жизни и процветания. Пусть Господь благословит ваш дом множеством детишек.

Теплые аплодисменты заставили меня густо покраснеть.

Мистер Эйнли, на мой взгляд, подарил нам самый трогательный тост — особенно эффектный в силу своей краткости. Чистым и гулким голосом он просто сказал:

— За Артура Белла Николлса, верного христианина и доброго джентльмена. Ваше здоровье, сэр.

Пока собравшиеся одобрительно гомонили, я сжала руку мужа, глядя на него сияющими глазами. Мне подумалось, что заслужить и завоевать подобного человека — верного христианина и доброго джентльмена — намного лучше, чем заполучить богатство, славу или власть. Мне невероятно повезло, что меня любит такой мужчина!

Вскоре я обнаружила, что моя жизнь абсолютно переменилась. Времени, которого когда-то было с избытком, теперь постоянно не хватало — замужней женщине редко выпадает свободная минутка. Стопка французских газет, которые я привыкла читать, пылилась в небрежении; муж постоянно требовал меня, постоянно призывал, постоянно занимал. Поначалу это казалось мне странным и все же было восхитительно.

Уже то, что я была нужна, стало настоящим счастьем после нестерпимого одиночества последних лет. Артуру было очень приятно, что я рядом, пока он выполнял многочисленные обязанности, и я была не в силах отказать. Я тоже находила немало радости в повседневных заботах, как то: развлечение гостящих священников, посещение бедных, организация приходских чаепитий и преподавание в воскресной школе. Те же дела, которыми я занималась как дочь священника, приобрели совершенно иную окраску и значимость теперь, когда я стала женой викария. Я обнаружила, что благодаря браку проявляю себя наилучшим образом.

В то же время, хотя я была очень счастлива, порой мне не хватало творчества. У меня не было ни малейшей возможности писать. Даже эти страницы дневника я заполняла урывками, если выдавалась свободная минутка, а чаще поздно ночью, когда Артур уже спал.

Он взял обыкновение испытывать свои проповеди на мне, прежде чем представить их прихожанам, и спрашивать моего мнения. Благодаря его превосходному расположению духа эти проповеди часто были милыми и ободряющими и затрагивали лучшие струны человеческой души. Однако если он пугал меня чем-то менее привычным, я не медлила выразить свое разочарование — и коррективы часто вносились столь же незамедлительно.

Пока я осваивалась в своей новой жизни, лето сменилось осенью, а осень безжалостно полетела к зиме. Мы с Артуром съездили в Брадфорд, где нас запечатлели при помощи нового процесса, называемого фотографией. Готовые портреты казались такими необычными и удивительными! От своего я была не в восторге, но Артуру он нравился, а я считала, что муж получился особенно красивым на своем снимке, где он смотрел немного в сторону с огоньком в глазах и довольной полуулыбкой.

Здоровье папы, благослови его Боже, было выше всяких похвал; я надеялась, что он пробудет с нами еще много лет. Теперь между папой и Артуром был нерушимый мир, прежде совершенно невообразимый. Мне доставляло ежечасное удовольствие наблюдать, как хорошо они ладят. Ни разу между ними не было ни ссоры, ни недоброго слова. Всегда, когда я видела, как Артур надевает рясу или стихарь и проводит службу или совершает священный обряд, я испытывала огромное утешение, сознавая, что мой брак обеспечит папе надежную поддержку в старости, как я и надеялась.

Мы с Артуром становились ближе с каждым днем. Мы постоянно находили друг у друга новые странности и причуды, над которыми смеялись и с которыми свыкались. Мой муж не был лишен недостатков — безупречных людей не бывает, и я тоже не являлась исключением, но никто из нас не ждал совершенства. Мы учились мириться с привычками и склонностями, не вполне соответствовавшими нашим ожиданиям, ценить те, что соответствовали, и относиться ко всем остальным с чувством юмора. Между нами не было изнурительной сдержанности, нам было легко вместе, потому что мы подходили друг другу.

Как-то я листала «Джейн Эйр» и наткнулась на один абзац. Слезы обожгли мне глаза, поскольку, когда я сочиняла его, он был всего-навсего образом идеального супружеского счастья, которое — до недавних пор — существовало лишь в моем воображении:

«Я знаю, что значит всецело жить для человека, которого любишь больше всего на свете. Я считаю себя бесконечно счастливой, и моего счастья нельзя выразить никакими словами, потому что мы с мужем живем друг для друга. Ни одна женщина в мире так всецело не принадлежит своему мужу. Нас так же не может утомить общество друг друга, как не может утомить биение сердца, которое бьется в его и в моей груди; поэтому мы неразлучны. Быть вместе — значит для нас чувствовать себя так же непринужденно, как в одиночестве, и так же весело, как в обществе. Весь день проходит у нас в беседе, и наша беседа — это, в сущности, размышление вслух. Я всецело ему доверяю, а он — мне; наши характеры идеально подходят друг к другу, почему мы и живем душа в душу».

Фразы, извлеченные столько лет назад из глубины моего одинокого и тоскующего сердца, теперь служили совершенным отражением чудесной новой жизни, которую я вела со своим Артуром. Мой муж был таким добрым, таким нежным, таким любящим и верным. Наши сердца были соединены в любви.[78]

Однажды ночью в конце ноября, когда мы с Артуром уютно устроились у камина в столовой, прислушиваясь к завываниям ветра за окном, я унеслась мыслями к похожему ноябрьскому вечеру год назад. Перестав вязать, я поняла, что моей жизни для полной законченности не хватает лишь одного: того, что прежде было важным и насущным, как дыхание.

Я взглянула на мужа: его красивая темноволосая голова внимательно склонилась над газетой.

— Артур, что ты делал ровно год назад?

— Год назад? Был одинок и мечтал о жизни с тобой в гостиничном номере в Кирк-Смитоне. — Он отложил газету и взял меня за руку. — А ты что делала?

— Сидела в этой комнате одна. Я начала новую книгу, надеясь избавиться от одиночества.

— Новую книгу? И что с ней стало?

— Кажется, я сочинила около двадцати страниц и отложила их, чтобы кое-кому написать. Насколько я помню, один корреспондент в то время очень упорствовал с предложением вступить в брак.

— И как, постоянство этого джентльмена было вознаграждено?

— О да. Он выдержал суровую и долгую битву и совершенно убедил свою жертву в разумности подобного шага. В конце концов она сочла, что победила, позволив себя завоевать.

Артур засмеялся и сжал мою руку. Затем посерьезнел и спросил:

— Если бы ты сейчас была одна, Шарлотта, если бы меня не было рядом, ты бы занималась литературой?

— Наверное, да.

— Ты хочешь писать?

Мгновение я помолчала.

— Ты не возражаешь? Ты не обидишься, что я не обращаю на тебя внимания?

— Разумеется, нет. Разве ты не писала все те месяцы, что мы женаты? Полагаю, вела дневник?

Мой пульс участился.

— Да, вела. Я не думала, что тебе известно. Ты против?

— С чего мне быть против? Шарлотта, ты писательница. Так было задолго до того, как я предложил тебе руку и сердце. Это твое излюбленное занятие, часть тебя. Я люблю тебя вне зависимости от того, творишь ты или нет. Если ты пресытилась сочинительством — не пиши. Если нравится вести дневник — веди. Если не терпится о чем-то рассказать — возьми бумагу, чернила или карандаш и расскажи.

С колотящимся сердцем я бросила вязание, побежала наверх, достала исписанные карандашом листки, заброшенные мною год назад, и отнесла вниз. Вернувшись на свое место у огня, я заявила:

— Мы с сестрами читали свои работы вслух и критиковали их. Хочешь послушать, что я уже написала?

— Конечно.

Тогда я прочла ему отрывок. То была история маленькой сироты, посещавшей английский пансион, которая обнаружила, что ее отец солгал насчет титула и поместья и не намеревался платить за обучение дочери. Затем она нашла нового и неожиданного покровителя. Муж слушал с интересом и вниманием. Мы погрузились в любопытную дискуссию, и он поделился своим мнением и беспокойством. Он опасался следующего: критики могут упрекнуть меня в том, что я снова пишу о школе. Но я объяснила, что это только начало и сюжет пойдет в совершенно ином русле. Артур признал, что история ему очень понравилась и он считает ее многообещающей.

— Правда? — Меня охватил легкий трепет. — Мне столько лет не с кем было обсудить свое творчество… но… как мне выкроить время на книгу? Наши дни и без того переполнены.

— Если хочешь, мы будем ежедневно выделять несколько часов для этого занятия. — В его глазах вспыхнул дразнящий огонек. — Обещаю предлагать свои бесценные советы по первому зову, а в остальном не путаться у тебя под ногами.

— Спасибо, дорогой.

Я поцеловала его, сознавая, что мне вдвойне повезло. Я не просто вышла замуж за лучшего из мужчин — любящего спутника, с которым можно разделить все радости и заботы повседневности; в том, что касается сочинительства, мне тоже больше не грозило одиночество.

Дневник, сейчас канун Рождества 1854 года. Минуло почти два года с тех пор, как я начала заполнять твои страницы. Мне кажется, настала пора завершить рассказ, достигнув благополучного финала, как во всех моих книгах, — и даже более счастливого, поскольку эта история подлинная.

Готовясь к празднику, мы с Мартой два дня печем кексы, мясные пироги и прочие традиционные кушанья, необходимые для завтрашнего рождественского ужина, после которого, в память о брате и сестрах, мы намереваемся читать вслух отрывки из «Грозового перевала», «Агнес Грей» и два любимых опубликованных стихотворения Бренуэлла. Мы вычистили дом и натерли его при помощи воска, масла и бесчисленных тряпок, пока он не засиял сверху донизу. Я расположила столы, стулья, комоды и ковры с математической точностью и запаслась углем и торфом, чтобы добрый огонь освещал и согревал каждую комнату.

Сидя в столовой и взирая на сверкающие результаты наших усилий, я услышала, как папа и Артур радушно беседуют в кабинете через коридор. Звуки их глубоких ирландских голосов, вовлеченных в дружеское подшучивание, неизменно забавляли меня.

Я задумалась и невольно улыбнулась другому воспоминанию: своему диалогу с мужем прошлым вечером, когда мы ложились спать.

Едва я вытащила шпильки из волос, как Артур с темным огоньком в глазах встал у меня за спиной и тихо промолвил:

— Можно, я расчешу тебе волосы?

За шесть месяцев замужества я бессчетное количество раз имела счастье наслаждаться парикмахерскими услугами своего мужа — услугами, которые всегда вели к такому восхитительному завершению, что я часто специально оставляла щетку на постели и с растущим нетерпением ожидала, когда она будет найдена и использована по назначению. Просьба Артура заставила мое сердце забиться сильнее. Ничего не ответив, я села на кровать рядом с ним и вверилась его заботам.

Он пропускал мои пряди через щетку уверенными, ловкими взмахами; его пальцы нежно отводили волосы с моей шеи, отчего у меня покалывало кожу. Я расслабилась под трепетными ласками мужа, и тут он произнес низким голосом:

— Миссис Николлс, теперь, когда вы стали почтенной замужней женщиной, могу я задать вопрос, который давно меня мучает?

— Спрашивай о чем угодно, мой милый мальчик.

— Много лет назад, когда я впервые пришел к вам на чай, что тебе послышалось, на что ты обиделась?

— Ты правда хочешь знать?

— Да, хочу.

— Ты сочтешь меня глупой и тщеславной.

— Все равно.

Я вздохнула и зарделась при воспоминании.

— Мне послышалось, что ты назвал меня безобразной старой девой.

— Что? — Щетка замерла в его руке. — Безобразной? Нет! Я ничего подобного не говорил! Я назвал тебя злонравной. Ты и вправду была злющей как ведьма и изрыгала пламень и серу… но безобразной? Подобное просто не могло прийти мне в голову.

— Правда? Ты не считал меня безобразной даже тогда, дорогой?

— Никогда. — Артур отложил щетку и развернул меня лицом к себе. — Надеюсь, ты достаточно меня изучила, дорогая, и не сомневаешься в моих чувствах. В то серое, унылое апрельское утро почти десять лет назад я счел тебя прекрасной, когда впервые увидел на пороге в муке с головы до пят. Твоя красота росла с каждым днем, по мере того, как я постигал твою сущность. Ты для меня самая красивая женщина на свете, Шарлотта Николлс, и всегда будешь самой красивой. Я люблю тебя.

Мое сердце воспарило. Купаясь в сиянии обожающих глаз моего мужа, я действительно ощущала себя красивой, впервые в жизни.

— И я люблю тебя, — сказала я, сливаясь с ним в объятии.