Точка опоры

ПУБЛИЦИСТИКА

Насчёт безопасности всё ясно. А вот с культурой посложнее. Что это такое культура? С чем её едят? Где объективные критерии и оценочные категории культуры? Скажем, в науке — это законы, формулы. В технике — это производительность труда, качество продукции. В спорте — это секунды, метры, килограммы. А в культуре сплошная субъективность — мне нравится, значит, это хорошо, не нравится — значит, это плохо.

И вообще, что значит культурный человек? Это тот, у которого высшее образование, или учёная степень, или принадлежность к творческим союзам, или членство в очередной самозваной академии, которых нынче развелось до неприличия?

Или культурный человек — это тот, кто не сморкается в рукав, не плюёт на пол в метро, не напивается до чёртиков и не орёт матом на всю улицу? Этого достаточно? Очевидно, нет.

Что ещё может определить культуру человека? Знание языков, способность объяснить суть ноосферы, умение цитировать к месту и не к месту Канта, Ницше или Бердяева? Кстати, чаще всего почему-то Бердяева, хоть в России есть Хомяков и Розанов, Ильин и Аксаков, Лосев и ещё десятки более глубоких в мировоззрении и менее противоречивых в жизни и творчестве мыслителей…

И далее развивая тему — возможно ли такое определение культурного человека: культурный, но циничный и злой? Культурный, но подлый и продажный? Культурный, но лживый и безнравственный?

Особый акцент в последнее время делается на духовность.

Это понятно вынуждены вспоминать. Жизнь заставляет, слава богу. Духовность — это звучит гордо! Это, я думаю, ближе к истине. Но что же такое духовность в конкретном понимании? Одни путают её с душевностью, другие — с одухотворённостью, третьи определяют её как истинную веру — православную, мусульманскую, католическую и т.д. Это уж совсем горячо, как говорится… Ибо любая вера зовёт человека к свету и к добру, к миру и справедливости, к нравственной чистоте… И всё же, всё же… Разве не встречаются в жизни, так скажем, отдельные безнравственные и нечестные служители церкви? И разве нет среди убеждённых атеистов людей одухотворённых и высоконравственных?

Есть ли более точное, конкретное, понятное определение духовности? Я убеждён, есть — это наша совесть. Именно совесть является основой нашей духовности и культуры!

Но есть ли у самой совести определяющие критерии? Разумеется, есть. Это конкретные дела и поступки каждого человека: как он живёт, как зарабатывает на хлеб насущный, как относится к людям, к Родине, к государству и т.д. Особенно в экстремальных ситуациях. Ведь недаром сказано 2000 лет назад: «По делам их узнаете их»!

Вот и давайте судить о людях, особенно о политиках, не по словам, не по речам, не по обещаниям «лечь на рельсы», а по конкретным практическим делам. И себя будем мерить той же мерой. И тогда многие проблемы в мире решатся сами собой. Исчезнут за ненадобностью. И будет у нас формироваться культурное, духовное, совестливое общество.

Итак, исходя из вышесказанного, можно утверждать, что культура — ЭТО способность человека разумно распорядиться полученными знаниями и возможностями, опираясь на свою совесть. То есть культура — это наш разум. Культурный человек это человек разумный, то есть гомо сапиенс! И всё! Мы об этом как- то подзабыли.

Именно разумные действия определяют культуру человека. Культурный человек живёт, сознавая своё место в обществе, опираясь на опыт предыдущих поколений, соизмеряя свои жизненные интересы с интересами других, не нарушая законы человеческого общежития, выработанные тысячелетиями!

Культурный человек — это лучший человек любого общества! Он не может грабить и убивать, обманывать и предавать, не может быть казнокрадом и мошенником, он не может плохо работать, не заботиться о старых и малых, не помогать слабым, не может быть наркоманом и алкоголиком, развратником и насильником… Культурный человек — это лучший защитник своей Родины, потому что он воюет не за страх, не за деньги, а за совесть!

Культурный человек — это лучший лидер общества, пример, достойный подражания. Чем выше культура у человека, тем больший пост ему можно доверять. Ему можно доверять и власть, и оружие, и судьбы миллионов людей!..

А чем меньше культуры у человека, тем опасней он на любых постах. Такой человек может наломать много дров, нажать ядерную кнопку, спровоцировать войну и т.д. Недавние примеры — Югославия, Ирак, Афганистан, Грузия, многие арабские страны…

Итак, с чего же начинается наша культура? С первых шагов, с первого правила — «можно-нельзя»: можно играть, смеяться, бегать, нельзя капризничать, ломать игрушки, бить животных… Надо писать в горшок, а не на пол. Надо уважать старших, надо учиться, надо работать и много ещё чего надо сделать в жизни, чтобы стать человеком разумным, то есть культурным.

Культура начинается с первого слова, с языка. Помните — «вначале было слово»! Именно язык, как средство передачи информации, определяет развитие человека. В нём живёт вся мудрость прожитых веков. Например, человек, говорящий на русском языке, и думает по-русски, и действует по-русски. Язык — это наша путеводная звезда! А мы его искорёжили, заболтали, и частенько не понимаем друг друга.

И многих это вполне устраивает. Например, в финансовых отчётах мы часто слышим выражение «бюджет с профицитом». Большинство не обращают на это внимания. А если сказать: «бюджет с прибылью», то сразу возникнет вопрос: а где деньги? Где эта прибыль?

Последнее время в разговоре всё чаще звучит слово «коррупционер». Очевидно, скоро можно будет спрашивать: кем вы работаете? И услышать гордое: я работаю коррупционером… И чем больше украл, тем почтительнее интонация. А назови его по-русски: жулик, взяточник, обманщик, прохиндей — и никакой почтительности!

Или например, женщина лёгкого поведения — жрица любви, путана, куртизанка, а по-русски — обычная проститутка, вот и всё, и никакой романтики…

В последнее время наш родной русский язык буквально захлёбывается в бурном потоке чужеродных слов и понятий! Ускорение развития страны — драйв, молодые люди, юноши и девушки — тинейджеры, уменьшение чего-то — минимизация, активное развитие экономики — диверсификация…

Один рабочий спросил залётного депутата: «А зачем нашей экономике эта самая диверсия? Она и так вот-вот загнётся!..»

А несчастная буква Ё, с которой многие годы ведут беспощадную войну наши литературные гангстеры с большими научными степенями? Её — эту Ё — выбрасывают, выпихивают, выгоняют, выталкивают из Великого и несчастного русского языка, из издательств, из типографий, из компьютеров! А ведь без этой маленькой буквы в русском языке возникают большие проблемы! Сотни и тысячи слов теряют свой смысл и становятся непонятными миллионам читателей, особенно молодым!..

Засорение, искривление русского языка порой просто сбивает человека с толку. Например, мы часто слышим выражение «политическая воля». Это значит, политик действует по своей воле, по своему желанию, «как хочу, так и ворочу». В политике это недопустимо! Есть политическая необходимость, обязанность поступить именно так, как требуют интересы народа и государства. И при чём здесь воля какого-то политика?

Или ещё пример: мы постоянно слышим слово «игра»: политические игроки, биржевые игроки, кто выиграл войну, кто проиграл от экономического кризиса… и т.д. И неудивительно, что многие люди, особенно молодые, относятся сегодня к серьёзным проблемам, как к каким-то играм, и ведут себя в жизни, как азартные игроки. А ведь за этими играми стоят миллионы человеческих судеб. Вот вам и культура языка!

Недаром многие конфликты и даже войны начинаются с языка! Достаточно вспомнить недавние события в Прибалтике, на Кавказе и даже на братской Украине!.. И всюду «в начале было слово!»…

В последние годы языки мира всё больше политизируются. Профессиональные «душелюбы» всех мастей всё громче трещат о правах человека. И почему-то всё больше о правах отдельных граждан, находящихся в постоянных конфликтах с действующей властью не только у нас, но и в других странах. И почему-то не любят говорить о правах простых, законопослушных, обиженных властью людях. Например, наши правозащитники почему-то совсем не говорят о правах на жизнь и на кусок хлеба жителей наших глухих, заброшенных деревень, которых по России великое множество! Но это отдельный разговор, большой, очень тяжёлый, но необходимый…

Так вот, о правах человека говорят громко и на всех уровнях, а вот об обязанностях человека быть Человеком, да ещё разумным, упорно молчат во всём мире. А ведь человек разумный просто обязан трудиться, соблюдать законы, воспитывать детей и т.д. Своим трудом зарабатывать право на права человека. Сначала сделай что-то полезное для других — и только потом заявляй о своих правах. Ибо культурный человек не может жить за счёт другого!

Кстати, у многих слово «культура» ассоциируется со словом культ. Ничего удивительного. Это слово вот уже десятки лет ежедневно и ежечасно звучит во всех СМИ, наших и не наших… Это слово стало культовым заклинанием у многих политиков, политологов, культурологов, и прочих «мастеров разговорного жанра», как некий пароль, проходной балл в «общечеловеки»…

Действительно, в недалёком прошлом в нашей Великой стране, в СССР, был культ личности. Но ведь и Личность была! Да ещё какая! Мирового уровня! Со всеми своими плюсами и минусами…

Кстати, в Советском Союзе и культура, и образование были одними из самых лучших в мире! И ещё много чего хорошего было…

Потом вместо культа личности начал процветать культ должности, принцип которого прочно утвердился на долгие годы, вплоть до наших дней: «я начальник — ты дурак! Ты начальник — я дурак!»

А в наше тяжкое, тусовочное время главнее культа должности и сильнее культа личности стал культ наличности! Вместо старой библейской заповеди «По делам их узнаете их» всё громче звучит современная заповедь «По деньгам их узнаете их»! И в этом корень большинства наших нынешних проблем…

Разумеется, культуру человека формируют также литература и музыка, телевидение и кино, живопись, искусство и т.д. А уж какая культура, какие книги, пьесы, песни, фильмы и передачи врываются в наши дома с экранов, из эфира, со сцен, со страниц изданий — говорить не приходится! Какие примеры, абсолютно не достойные подражания, являются нашим детям с малолетства всем известно! Грязь, чернуха, порнуха, убийства, бандитизм, враньё, предательство — всё это лежит сегодня в основе воспитания будущих поколений! О какой культуре поведения, о какой морали и дисциплине можно говорить в эпоху рыночной экономики?!

Ксати, недавно высокопоставленные наши чиновники радостно объявили, что к 2015 году всё телевидение России переходит на цифру, будут работать 64 канала! Большое достижение, но и ещё большая проблема! Никто, повторяю, никто ни разу не сказал, что же собираются показывать по этим каналам, когда и нынче-то по нашему ТВ достойных разумного человека программ катастрофически не хватает!

Культура воспитывает человека, личность, гражданина! А рынок воспитывает торговцев, спекулянтов, приспособленцев, холуев и рабов! И так во всём мире! Во всех странах идёт всеобщая, активная, сознательная дебилизация человечества! В мире командует прагматизм, цинизм, диктатура силы и денег!..

Произошёл катастрофический разрыв между культурным и технологическим развитием общества. В вечном споре физиков и лириков последних практически не слышно! Новейшие достижения науки и техники, Интернет, цифровое телевидение, мобильники, нанотехнологии бегут далеко впереди всеобщей культуры человечества и всё чаще попадают в руки людей бездушных, некультурных, эгоистичных, циничных, так называемых прагматиков, которые используют все эти достижения в своих личных или корпоративных, корыстных интересах. И всё чаще во зло всему остальному миру! И наплевать им на интересы целых стран и народов, наплевать им на природу, на завтрашний день планеты! Только прибыль и только сегодня! После них хоть потоп!

Вот вам и безопасность, а точнее, всеобщая опасность от их дремучего бескультурья!

В мире появляется всё больше биороботов с философией потребителя, но не созидателя. При нынешней глобализации народы всё больше попадают под диктат бескультурной силы денежных мешков. С людьми давно не считаются. Кстати, ещё недавно нас называли народом, потом населением, теперь всё чаще электоратом, особенно перед выборами, а последнее время нас уже величают социумом, а то и напрямую толпой и рабами. Вот вам и культура. При такой культуре, точнее при таком всемирном бескультурьи, человечество находится на тупиковом развитии, по дороге в никуда!

Кстати, о народонаселении, а точнее о многодетстве в отдельных слаборазвитых, бедных странах, которые воюют друг с другом десятками лет и при этом ухитряются иметь в семьях десятки детей, с рождения обрекая их на нищету и бесправие!

В мире множество проблем. До полутора миллиардов страдают от нехватки питьевой воды и еды. Уже в пятнадцати странах прошли голодные бунты. Отсюда войны, сначала там, потом повсюду. А куда им деваться? И кто виноват? Прежде всего неразумные и безответственные родители, которые нарожали детей и бросили их в голод, холод и нищету. Вот вам и проблемы — и детям, и взрослым, и странам, и миру. Вот вам плоды бескультурья и проблемы спокойной, безопасной жизни на планете! И это только начало…

Конечно, людей жалко, и надо им помогать выживать. Посылать им хлеб, воду, консервы, лекарство, палатки… И в обязательном порядке презервативы! А также специальных инструкторов по их применению! Это тоже неотъемлемая часть культуры выживания!..

Кстати, о способах выживания, а точнее о благополучии. Социальный разрыв в мире достиг катастрофических размеров! А древняя мудрость гласит: «Неприлично быть очень богатым в очень бедной стране». Да ещё и хвастаться этим богатством, добытым чаще всего сомнительным путём. Это тоже отсутствие культуры, то есть разума. Потому что эти «очень богатые» не понимают, что загнанный ими в нищету народ не будет терпеть такую несправедливость вечно. И будет взрыв народного негодования. И они же первыми будут вопить про знаменитый «русский бунт, бессмысленный и беспощадный», или про французский бунт, или про английский, или ещё какой-то. Но это будет неправдой. И бунт будет очень даже осмысленным и очень даже обоснованным. Они его сами провоцируют. Как в своё время революцию. Недаром в России говорят: «Чем выше залетишь, тем ниже падать!..» А известный французский философ Жан Жак Руссо сказал ещё конкретнее: «Когда народу нечего будет есть, он будет есть богатых!»…

А чтобы правильно оценить ситуацию, нужно обладать культурой понимания происходящих в мире и в обществе процессов. И ни при чём здесь ни анархисты, ни террористы.

Кстати, терроризм — это тоже плоды бескультурья. Незнание и непонимание основ религий и народных традиций.

В заключение хотел бы обратить ваше внимание на одно очень важное обстоятельство: у нас нет общечеловеческой идеи дальнейшей жизни и развития общества на планете Земля!

Никто из мировых лидеров не озаботился этой насущной проблемой всерьёз!

Слава богу, недавно наша страна предложила мировому сообществу пересмотреть принципы и условия сохранения всеобщей безопасности. Прекрасная инициатива, наиважнейшая!

Но я бы рекомендовал нашему правительству за основу будущего проекта взять наш девиз: «Культура — основа безопасности человечества!»

И выработать правила, которые будут называться «Принуждение к культуре!» и будут обязательны к исполнению! Есть же международные правила «Принуждения к миру»!

А без культуры никакие соглашения работать не будут, не смогут! Нереально! Всем на свете должно быть ясно: «Чем культурней человек, тем безопаснее мир!»

Итак, да здравствует всемирная диктатура культуры!

Народный артист России,

лауреат Государственной премии России,

поэт М. Ножкин

журнал «Политика», декабрь 2008 г.

В редакции 2011 года

1

ЧЕЛОВЕК начал петь задолго до того, как научился читать и писать. Он пел просто так, беспричинно, неорганизованно, как бы следуя восточной мудрости: что вижу — то пою.

Он пел в то время, когда ещё никто не знал, о чём надо петь, когда не было ни нот, ни бумаги, ни концертных залов, ни телепередачи «Алло, мы ищем таланты!». Возможно, он уже тогда был талантлив, но его ещё никто не искал.

А сегодня на страницах «Литературной газеты» потомки песенных первопроходцев ведут дискуссию о песне.

Это не мода, не широкий жест редакции, это жизненная необходимость. Потому что, как выяснилось, песня занимает в жизни общества гораздо большее место, чем ей привыкли отводить некоторые деятели искусства и отдельно взятые организации.

Итак, дискуссия в разгаре. Статьи пронизаны заинтересованностью, носят деловой характер и пестрят первоклассными цитатами поэтической песенной безграмотности. Цитаты эти радуют глаз своим оптимизмом и верой в безнаказанность. Уверен, что это не самые выдающиеся. «Шедевры» ещё не раскопаны. Но есть ли смысл копать в одну сторону? Не сведётся ли вся проблема к одному вопросу — для песен надо писать хорошие стихи? Конечно надо. К тому же надо ещё писать хорошую музыку. Надо хорошо петь. Надо ещё очень многое делать хорошо…

Думаю, проблема носит другой характер. Испокон веков люди считают, что у каждого времени — свои песни. Совершенно справедливо. Так вот, очевидно, многие наши песни не всегда отвечают нашему времени. Отсюда и проблема. Время динамичное, сложное, образованное, а многие песни вялые, упрощённые, да ещё и не очень грамотные. Очевидно, процесс этот начался лет 15-20 назад, в те годы, когда наука и техника, и сама жизнь вытолкнули общество на новую, более совершенную ступень развития. И не все песнетворцы успели этот перелом зафиксировать в своём творческом сознании. Нет, песни не стали хуже. Просто они в массе своей не стали значительно лучше. А именно этого требовала жизнь.

Образовался некий разрыв, который тотчас начал заполняться бардами, менестрелями и другими самодеятельными творцами. Процесс вполне естественный. Одних он напугал, других обрадовал, третьих подхлестнул. В целом же песенное творчество, очнувшись от некоего застоя, включило нужную скорость, и разрыв начал заметно сокращаться. Особенно в последние годы. Думаю, песня сейчас переживает ренессанс. Сама дискуссия тому подтверждение. Процесс этот сложный, долгий, иногда болезненный и всё-таки радостный. Как сказал один известный маэстро: «Лёд тронулся, господа присяжные заседатели!»

Теперь главное — не наломать дров. Постараться спокойно разобраться в сложившемся песенном хозяйстве. У каждого есть свои соображения на этот счёт, и много интересного уже было высказано в ходе дискуссии. Мне бы хотелось задержать внимание читателя всего лишь на нескольких моментах песенного производства. Именно производства, потому что песня начинается со стихов. И опять же, как правило, песня — продукт коллективного творчества. Во всяком случае, мне бы хотелось, чтобы так было. Почему? Потому что хорошая литературная основа с хорошей идеей — это уже половина современной песни. Именно современной. Я думаю, современность песни заключается не в описании составных частей квантового генератора, не в перечислении будущей продукции строящегося автогиганта, и даже не в упоминании фамилии всеми любимого современника. Это скорее современный взгляд на происходящее вокруг, на современные взаимоотношения в обществе, на наиболее характерные жизненные явления. Это своя, интересная точка зрения по вышеуказанным поводам. Своё жизненное кредо. Не секрет, что поэт и композитор вкладывают в песню частичку своей души. И вопрос в том, чтобы как можно больше поэтов и композиторов имели за душой что вложить в песню.

Прежде всего, это «что-то» видится или не видится в стихах, в литературной основе песни. Недаром и дискуссия ведётся на страницах «Литературной газеты». Недаром статьи изобилуют цитатами литературной беспомощности. Поэтому очень важно, кто пишет стихи. Как он относится к своему творчеству. Не менее важно и другое — как к его творчеству относятся соавторы по работе, то есть композитор и исполнитель, и творческие организации вообще. Надо прямо сказать, отношение к поэтам-песенникам в большинстве случаев так себе. Композитор волен делать со стихами, что ему вздумается. Исполнитель не считает зазорным изменить какое-то слово, переставить куплеты или просто сократить стихи, а творческие организации песенных стихотворцев вообще впускают к себе с большим скрипом. Их даже ведущие концертов почти никогда не объявляют, а если и вспомнят, то как авторов текста. А почему не объявлять-то? Во-первых, не привыкли. Во-вторых, говорят, стихи бывают плохие. Тем более надо объявлять. И по радио, и по телевидению. Пусть все знают, кто это так плохо написал. В следующий раз не будет. А то ведь невнимание уже вошло в привычку, в норму. И в самых респектабельных концертных залах или передачах нередко слышишь бодрый голос: «Послушайте песню композитора Э. Колмановского «Я люблю тебя, жизнь» — как будто поэта К. Ваншенкина и на свете нет. Или: «Передаем песню Я. Френкеля «Журавли». Как будто никто не знает, что стихи песни написал Расул Гамзатов. Даже наш любимый корифей песни, уж такой её знаток Л.О. Утёсов в недавней статье, опубликованной «Вечерней Москвой», пишет, что вот посчастливилось композитору А. Новикову создать «Гимн демократической молодежи», который не уступает даже студенческому гимну «Гаудеамус». Леонид Осипович, а Л. Ошанин-то где же? Ведь ему тоже посчастливилось. Им обоим! Примеры, как говорят в Одессе, можно было бы продолжить «отсюда до послезавтра».

Сложилась какая-то непонятная традиция. Если песня плохая — ругают поэта, если хорошая — хвалят композитора. Уверен, эта традиция временная.

Продолжим. Следующий этап создания песни — музыка. Об этом сложнейшем творческом процессе, конечно же, ещё расскажут наши большие профессионалы, ведущие композиторы-песенники.

Мне бы хотелось коснуться только одного момента — собственно мелодии. Думается, в тот самый вышеназванный переломный период под действием многих факторов, в том числе влияния Запада, интерес к мелодии в песнях был заметно ослаблен. Большую роль в этом сыграли прекрасные аранжировщики. Они, как говорится, делали с мелодией, что хотели, и вольно или невольно где-то оттеснили её на второй план. Со временем некоторые не очень талантливые композиторы заметили эту метаморфозу и стали прикрывать свои невыразительные мелодии первоклассными аранжировками других. Но время опять-таки всё расставило по местам, и сейчас возвращение к мелодичности повсеместное. Этим отчасти можно объяснить и тягу к старинным народным песням, в основе которых — мелодия. Безусловно, я нисколько не умаляю достоинств аранжировки. Без неё современная песня просто немыслима. Кстати, лучшие аранжировщики тоже почему-то ходят в безымянных героях. И всё-таки песня — это прежде всего мелодия. Талантливые мелодии живут веками. И возращение к мелодичности радует именно потому, что от этого выиграет талант и проиграет ремесленник.

Следующий этап творчества. Готовая песня должна получить редакторское «добро», или «вид на жительство». Крайне ответственный этап. Кто оценивает песню? Очевидно, этот человек должен быть как минимум семи пядей во лбу. Иначе нельзя. Ведь от него зависит, дойдёт песня до народа или не дойдёт. Его знания, эрудиция, его вкус должны быть абсолютными. Он в данный момент олицетворяет собой вкус общества. Он оценивает песню от имени и по поручению общества. Вы только подумайте, какая ответственность! Он обязан быть эрудитом во всех песенных формах и жанрах! Это он перефразировал известные строки В. Маяковского и громко потребовал: «Больше песен, хороших и разных!» Какое прекрасное требование! Именно хороших по качеству и разных по форме. Некоторые никак не желают этого понять. Мы преуспели в производстве песен-полотен, песен-трилогий, песен-эпопей, но всё ещё отстаем по количеству песен просто хороших, не говоря уже о песнях весёлых. В общем, будем считать, что с редактором нам крупно повезло…

И вот тут-то мы, наконец, вспоминаем об исполнителях. О певцах и певицах. Об ансамблях и хорах. Хорошо, что вспоминаем.

Сами они почему-то упорно молчат, не желая принимать участия в дискуссии о песне. Как будто это их и не касается. А ведь ещё как касается! От исполнителя зависит очень многое. От него зависит выбрать хорошую песню или плохую. Его талант может спасти плохую песню, и отсутствие оного может погубить хорошую. Он несёт песни в народ. От него зависит, в каком виде он их донесёт.

Об этом много можно говорить, но думаю, что у певцов всё-таки прорежется голос и они сами скажут своё веское слово в нашей дискуссии. Мне бы хотелось отметить лишь огромную привычную инертность у многих певцов в поисках репертуара. Лучшие наши исполнители ищут песни, охотятся за ними, открывают песни. Другие же просто разучивают готовый проверенный шлягер, и все дела. Так и живут годами. От шлягера до шлягера. Почему? Потому что можно и так. Потому что у нас интерес к песне общенародный. Спрос на певцов огромный. Концертные возможности страны практически неограничены! Не здесь, так в другом месте он всё равно будет нужен до зарезу.

И ещё один существенный момент. Где хорошему певцу взять хорошую новую песню? В сборниках и на пластинках они уже не очень новые. В репертуарных отделах филармоний новых хороших тоже не так уж много, да и те моментально расходятся в десятках экземпляров. А если у певца свой вкус, своя манера, своё творческое лицо? Если он не хочет петь всё подряд? Значит, надо обзванивать композиторов. Но врываться в чужой дом даже по творческим вопросам воспитанному человеку не всегда удобно. Возможно, есть и другие каналы, о которых массовый исполнитель не очень осведомлён. Что же делать? Надеяться на его величество случай? Но у «его величества» нынче и без песен дел по горло. Остаётся хватать магнитофон и бегать по концертам или сидеть у телевизора, ждать. Вот тут-то, я думаю, и есть возможность сделать один из конкретных шагов на пути упорядочения песенного хозяйства. А именно под крылом какой-то творческой организации, горячо любящей песню, создать что-то вроде песенного центра, клуба или как его ещё можно назвать. Для этого нужен небольшой зал, рояль, микрофон и заранее определённые дни. И больше ничего! Нужно место, где композиторы и поэты могли бы показывать свои новые песни исполнителям. В этом заинтересованы и те, и другие, и третьи. Детали можно продумать. Главное — не делать это «в мировом масштабе». Никаких трансляций и репортажей. Иначе деловые встречи моментально превратятся в мероприятия. Так уже было. Нужен сугубо деловой клуб любителей профессионально писать и исполнять песни. Не больше!

И последнее. Как верно заметил замечательный советский поэт-песенник Лебедев-Кумач, «нам песня строить и жить помогает». И не только тем, кто пишет песни, кто их исполняет, но главным образом тем, кто их слушает, для кого они написаны Об этом мы не имеем права забывать. Человек поёт всегда, потому что не может не петь. И надо очень постараться, чтобы оправдать доверие хорошего человека и обрадовать его хорошей песней. Такой, скажем, как эта:

1973 г.

2

Честно говоря, я никогда раньше не задумывался над таким простым и ясным вроде бы с детства словом — земляк. В этом слове всегда было что-то своё, близкое, даже родное. К земляку всегда относились с особым вниманием, с особой заботой. С земляками всегда говорили наиболее доверительно. Словом, земляк в России испокон веков считался абсолютно своим человеком.

Так оно, впрочем, и было…

Много позже, уже будучи совершенно взрослым, я открыл для себя и географическую особенность этого понятия. Оказывается, земляками считались выходцы из одной и той же области, деревни, города или целого края. Например, моими земляками были москвичи. A y моего приятеля из Новосибирска земляками были все сибиряки, т.е. все, кто живёт за Уралом!

Ещё позже, поездив по всяким «заграницам», я открыл для себя ещё одну неожиданную сторону этого удивительно ёмкого понятия — земляк.

Все советские люди, которые встречались за рубежом, искренне считали себя своими земляками. И я в том числе. И это действительно так. Русские и украинцы, белорусы и грузины, татары и башкиры, узбеки и армяне — мы все земляки, потому что живём на одной — советской — земле. И тогда я понял, что понятие земляк включает в себя не только и не столько географическую характеристику человека, но прежде всего и главным образом его духовную, нравственную особенность. И вот тут рядом со словом земляк вырастает и перерастает его, вбирая под свою могучую защиту, то великое и вечное понятие, которое мы называем одним из самых дорогих слов — Родина! В таком случае выходит, что земляки — это те, у кого одна Родина.

А, собственно говоря, что это такое — Родина? Очевидно, прежде всего твой дом, твоя семья, твои друзья. И далее — привычки, обычаи, традиции. И разумеется, история, опыт предков, твоя жизненная философия, идеалы, принципы. Что ещё? Всё, что окружало тебя с малых лет и стало неотъемлемой составной частью тебя самого, вошло в твою память, в твои гены; поля и леса, необъятные дали и высоченные горы под небеса, уютные деревеньки в зелени садов и нарядные церквушки, видные отовсюду до сих пор.

В общем, Родина — это не только то место, где мы родились и живём. Родина — это мы сами, мы составная часть этого великого и вечного целого — Родина! Родина в нас самих! Отдели нас от Родины, и мы теряем что-то главное, большое, теряем самих себя. Древняя мудрость гласит: нас у Родины много, а Родина у нас одна.

Так вот наша Родина, если вспомнить историю, досталась нам дорогой ценой. Она рождалась в особых муках. На протяжении веков — сотни войн! Со всех сторон шли на нас вражеские полчища. По масштабам, пожалуй, ни одно другое государство не испытывало за свою историю стольких нашествий! И надо было каждый раз доказывать своё право на существование, на самостоятельность, на независимость! Доказывать с оружием в руках, не считаясь с жертвами. Каждый раз надо было победить любой ценой. Победить и выжить, или погибнуть и раствориться, кануть в Лету… И наши предки сотни раз доказывали своё право на существование, идя порой на такие лишения и жертвы, аналогов которым не знает мировая история!..

Не в этих ли сражениях за свободу и независимость рождался и закалялся знаменитый русский характер? Уверен, что так и было. Уж слишком дорогую цену заплатил наш народ за свою свободу и независимость, за свою Родину!

Может быть, потому и любим мы её так крепко?.. Не в этом ли загадка извечной и непонятной нашей ностальгии, столь нетипичной, в общем-то, для других народов?.. Не голос ли предков подсознательно напоминает нам об общности жизненных интересов, об общей защите их от врагов? И не в этом ли кроется один из основополагающих принципов нашего самосознания — «Один за всех, и все за одного!..»

Впрочем, прошу прощения за столь длинную преамбулу, без которой я просто не смог бы приблизиться к рубрике, в которой мне предложено выступить, а именно: «Слово к земляку».

Итак, слово к земляку…

Привет тебе, незнакомый мой земляк, соотечественник в Париже и Сан-Франциско, в Буэнос-Айресе и Риме, в Сиднее и Брюсселе!.. Привет тебе из Москвы, из России, из СССР! Как дела? Как здоровье? Как родные и близкие? Как твои добрые дела, на которые у многих из нас всегда не хватает немного времени? Что у тебя на душе? Спокойно ли? Не забыл ли свое Отечество? Разделяешь ли жизненные принципы своих предков? Если ты помнишь, они так просты — нравственная чистота, чувство ответственности за содеянное, чувство сопереживания ко всему, что происходит в мире. Это особая черта наших людей, которой так недостаёт, к сожалению, многим и многим нашим соседям по планете.

Как известно, мир, и прежде всего западный, захлестывают волны равнодушия и безразличия. Это факт. Мой дом — моя крепость, моя семья — мой мир, мой текущий счёт в банке — мой кругозор! На всё и на всех остальных — плевать! Я — пуп земли! Вот и получается — один мистер пуп, другой месье пуп, третий синьор пуп, а в результате люди всё меньше и меньше считаются друг с другом, люди разучиваются слушать друг друга и потому — понимать друг друга.

Для нашего народа характерна, я в этом уверен, противоположная особенность. Мы искренне переживаем за всех и всё на свете! Порой даже слишком, на мой взгляд! Пытаемся, если можем, помочь всему доброму, светлому и мирному. И не ждём благодарности, да и не всегда получаем её…

Так вот, уважаемые читатели рубрики «Слово к земляку». Я бы хотел обратить ваше внимание всего лишь на два основополагающих фактора, которые являются неизменными составными понятия наша Родина. Это ЯЗЫК и МИР.

Родина, народ — это прежде всего язык. Язык — средство общения и взаимопонимания, язык — хранитель народной истории и мудрости поколений, язык — тот самый вечный двигатель вечного прогресса и жизнеспособности народа.

Так вот, нам с вами ужасно повезло, что мы говорим, читаем и думаем на русском языке! Вот уж воистину «великий и могучий русский язык»!..

Не знать языка своего народа, своей Родины — непростительно. Не знать русскому человеку русского языка — великий грех! А именно незнание русского языка многими и многими нашими соотечественниками, особенно молодыми, неизменно поражает и огорчает меня более всего во многих моих зарубежных поездках.

Потрясающий и удручающий факт: многие дети и внуки первой и второй эмиграции не могут сказать по-русски ни «здравствуй», ни «до свидания»! И это в семьях, которые считают себя нашими земляками, соотечественниками. По моему глубокому убеждению, они просто теряют право называться таковыми. И лишают этого права своих потомков. Но это ещё полбеды. Главное, они лишают своих потомков огромных культурных ценностей, накопленных веками в сокровищнице нашего народа. Они попросту обкрадывают их! Они лишают своих потомков возможности непосредственного контакта с творчеством Пушкина и Толстого, Гоголя и Достоевского, Чехова и Горького, Некрасова и Маяковского, Есенина и Твардовского — список можно продолжать до бесконечности!..

Неужели старшие не подумали об этом? Какие же они в таком случае русские люди? Какие же они после этого земляки?..

Часто можно слышать сетования на то, что, мол, негде изучать русский язык, что мало государственных школ, где он преподаётся, и т.д. Это, к сожалению, правда. Только в США, например, за последнее время государственные ассигнования на изучение русского языка были урезаны втрое.

И всё-таки, я думаю, это не оправдание. Знание соотечественниками русского языка, хотя бы в минимальном объёме разговорной речи необходимо. Для этого достаточно домашней разговорной практики. Тут главное — желание знать язык, желание держаться за единственно неразрывную нить, которая связывает нас и будет связывать наших потомков.

Парадокс! Миллионы иностранцев в десятках стран мира на всех континентах с огромным интересом изучают русский язык! Причём с каждым годом всё больше и больше! А во многих русских семьях за рубежом русский язык не только не изучают, но забывают с годами всё больше и больше. С этими фактами я сталкивался и в Нью-Йорке, и в Париже, и в Риме, и практически везде, где мне пришлось встречаться с нашими соотечественниками. Грустное явление!..

Вопрос настолько серьёзен, что я предлагаю высказаться по этому поводу наших заинтересованных соотечественников на страницах этого журнала или газеты «Голос Родины».

И второй вопрос, на котором мне хотелось задержать внимание наших земляков. Это МИР. Так уж сложилось исторически, что мы, русские люди, а теперь уже и советские люди, по сути своей всегда были, есть и, я уверен, останемся очень миролюбивыми людьми.

Откуда это пошло? Думаю, издревле. На нас так много нападали, мы так много защищались и воевали за своё существование, что лучше всех, пожалуй, усвоили — что же такое война. Как же это больно и страшно — война! Какие же это жертвы и беды — война! Как говорится, проверили на собственном опыте, на собственной шкуре. И потому мы за мир между народами. Были, есть и будем.

Кроме того, как свойственно всем очень большим и очень сильным людям и народам, мы добродушны, незлобивы, неагрессивны, терпеливы ко всякого рода мелким оскорблениям и нападкам наших врагов. Помните, как у Крылова «Слон и Моська»: «А он себе идёт вперёд и лая твоего совсем не замечает!» Вот так и мы идём вперёд своею собственной дорогой и стараемся не замечать всевозможного лая всевозможных мосек. Но это им «и духу придаёт!», ибо они расценивают наше достойное спокойствие за проявление слабости и неуверенности в собственной правоте и силе. Это серьёзное заблуждение приводит к тому, что западную прессу и эфир всё больше и больше захлёстывают потоки злобной антисоветской и антирусской информации, а точнее, дезинформации. Причём откровенно фальшивой, наглой, циничной.

Чего о нас только не пишут?! Впрочем, вы это знаете лучше нас. Для объективной же информации о нас доступ в западную прессу и на телевидение практически закрыт. Это вам тоже известно. Кстати, в этом конкретное воплощение так называемой всемирной свободы информации, о которой так много и заливисто болтают на Западе.

Между прочим, те из вас, кто был у нас в Союзе, смогли убедиться, что в наших кинотеатрах по всей стране идут десятки и сотни западных фильмов, на сценах лучших театров идут десятки и сотни лучших пьес лучших западных драматургов, книжные магазины буквально заполнены переводными изданиями лучших писателей и поэтов мировой литературы.

А теперь, уважаемый земляк, вспомни-ка, много ли наших фильмов идёт в кинотеатрах США, Англии, Франции?.. Много ли наших пьес видел ты в театрах Запада, много ли книг наших писателей томятся на полках магазинов, много ли информации о нас, кроме откровенной лжи, проскальзывает на телеэкран? Отвечу — мало! Ничтожно мало! До обидного мало! Но за этим фактом — сознательная политика недопущения правдивой информации о нашей Родине. Расчёт простой: меньше знают, меньше верят! Веками отработанный принцип известной в мире философии — «разделяй и властвуй!» И разделяют. Грубо, нахально, вульгарно! Но уже не властвуют, как раньше. Времена другие! Правда всё-таки прорывается сквозь кордоны лжи!

Так вот о чём я хотел напомнить, уважаемые земляки. Мы за мир между народами. Все за мир. Вся страна. Я за свою жизнь ни разу не встретил ни одного человека в нашей стране, который хотел бы воевать! Ни одного! Честное благородное слово!

И вся политика нашего государства миролюбива. Это общеизвестный факт. С самых первых декретов — о мире, о хлебе, о земле — и до настоящего времени. Даже сразу после ужасной Великой Отечественной войны, уже в 1946 году, мы выдвинули предложение о полном запрещении ядерного оружия. Со дня своего образования ООН буквально завалена сотнями наших предложений о мире! Нет необходимости их перечислять, они общеизвестны. Совсем недавно мы в одностороннем порядке обязались не применять ядерного оружия первыми! Даже в нашей Конституции — в единственной в мире! — официально запрещена пропаганда войны. И после этого кто-то нагло называет нашу Родину источником зла на планете? Это ли не кощунство? И есть ли предел человеческому цинизму?

Мы буквально бьёмся за мир! Бьёмся в глухие стены лицемерия, которые старательно и неустанно возводят западные политики и средства массовой информации. На Западе со времён бесноватого Форрестола бытует лозунг — «Русские идут!»

Да, мы идём. Идём своей дорогой, дорогой мира и прогресса, рука об руку с друзьями и единомышленниками. Идём к осуществлению намеченных планов. А они воистину грандиозны. И каждому дураку ясно, что для осуществления таких планов нам нужен и просто необходим мир!

Зачем нам планировать переустройство одной шестой земного шара, если мы собираемся воевать? Ведь в современной ядерной войне всё разумное, доброе и светлое обречено на гибель. Так зачем же планировать гигантское и беспримерное по своим масштабам мирное строительство? Не проще ли нажать на кнопки? Или у нас нажать не на что? Конечно же есть, и в достаточном количестве и качестве. Но не собираемся мы на них нажимать. И западные политики прекрасно это знают! Но они специально морочат голову миролюбивой общественности, чтобы держать народы в страхе! Разделяй и властвуй! И зарабатывай миллиарды долларов на военных заказах! Вот кому нужна напряжённость в мире! Толстосумам, международным корпорациям! Всяким там Дюпонам, Рокфеллерам, Круппам и прочим. Деньги не пахнут! Даже кровью! И они наживаются на чужой беде. Всегда! Даже во время Второй мировой войны, как сообщила недавно западная пресса, многие американские корпорации, такие как ИТТ, Дюпон и др., работали на гитлеровскую военную машину! Чудовищно, но факт! За спиной своих союзников, за спиной истекающего кровью советского народа они поставляли вермахту оружие и боеприпасы, моторы и станки, горючее для самолётов и танков, и т.д. и т.п.

По самым скромным подсчётам, только американские корпорации заработали на Второй мировой войне около 500 миллиардов долларов чистой прибыли!

А наша Родина, наш народ, по самым скромным подсчётам, потерял в той войне больше двадцати миллионов лучших своих сыновей и дочерей…

Так что уж мы-то знаем цену войны. И потому лучше других знаем цену мира. Да и зачем нам воевать? С кем? За что? Территория у нас колоссальная, запасы полезных ископаемых неисчерпаемы. Народ у нас замечательный, добрый, талантливый и трудолюбивый. У нас есть всё для счастливой жизни, единственно, что нам необходимо — это мир! Больше ничего! И тогда мы сможем тратить колоссальные средства не на оборону, а на промышленное и культурное развитие. А сейчас не можем. Потому что, если взглянуть на карту, то по всему периметру нашего государства расположены сотни военных баз стран НАТО и прежде всего США!

Мы в прямом смысле слова окружены военными базами наших недругов! Мы, к сожалению, вынуждены тратить огромные средства на оборону. Между прочим, наших военных баз вокруг США и стран НАТО вы не найдёте, их нет!

Но всё равно мы стоим за мир и дружбу между народами. Мы верим в разум человечества! Кстати сказать, разум у мировой прогрессивной общественности никогда не дремал, а в последние годы явно пробуждается. Свидетельство тому — массовые многотысячные манифестации мира во многих странах, и прежде всего в Европе. Это естественно. В Европе ещё помнят, что такое война. А кое-кто даже понимает, что было бы с Европой, да и со всем миром, если бы не героическая стойкость наших солдат под Москвой и Сталинградом, под Курском и на Днепре.

Так вот, уважаемые соотечественники, моя вторая огромная к вам просьба: скажите своим детям и внукам, что мы, их земляки, не хотим войны! И не хотели никогда! Мы хотим, уважаемые земляки, чтобы наши дети и внуки, и ваши дети и внуки, и дети и внуки всех народов земли жили дружно и долго на нашей прекрасной голубой планете с таким ласковым именем Земля. Мы хотим, — и верим в это, — что когда-то наши потомки в звёздных полётах к далёким мирам всех людей планеты Земля будут называть своими земляками! Как оно, впрочем, и есть на самом деле.

1981 г.

3

Михаил Ножкин: что хотят внушить «Шпигель», «Дженте» и другие, представляя моего Шатохина современным суперменом.

Недавно в западной прессе, в частности, в западногерманском журнале «Шпигель», итальянском «Дженте» и многих других появились рецензии на новый советский художественный кинофильм «Одиночное плавание». В рецензиях проводится прямая параллель между героем фильма майором Шатохиным и нашумевшим на Западе голливудским суперменом Рэмбо. Мы ознакомили с этими рецензиями исполнителя роли майора Шатохина народного артиста РСФСР Михаила Ножкина и попросили его поделиться с читателями «Советской России» своими впечатлениями.

Впечатление от прочитанного двоякое. С одной стороны, статьи меня очень позабавили: в них много неточностей, даже нелепостей. Вместе с тем они огорчили… Но давайте по порядку.

Прежде всего о «схожести» моего героя, майора морской пехоты Шатохина, с Рэмбо. Я видел Рэмбо на экране и считаю, что между ним и Шатохиным нет ничего общего — разве что в руках у обоих современное оружие. Напротив, Шатохин и Рэмбо просто антиподы в человеческом, в духовном, в социальном смысле. И нечаянное определение Шатохина как «анти-Рэмбо» абсолютно точно! Рэмбо — супермен, сверхчеловек, который исповедует культ силы, право кулака, утверждает своё превосходство над другими любой ценой. Он исключителен во всём, даже в своей неуязвимости. Шатохин же — обычный человек, которого вы можете встретить в любой день, в любом месте. Его сила, мужество проявляются в экстремальной ситуации, когда он вынужден взяться за оружие, чтобы защитить себя и других, чтобы выполнить свой солдатский долг перед Родиной. Шатохин погибает, жертвуя собой, и в этом тоже его принципиальное отличие от всемогущего и бессмертного Рэмбо, который создан как человек-робот, человек-схема, которого просто невозможно убить: он снова должен улыбаться в сорок четыре зуба в очередной голливудской серии…

Мы, кстати, сознательно не «суперменили» Шатохина, отказались от многих выигрышных трюковых сцен, чтобы подчеркнуть обычность, узнаваемость, реальность моего героя. И я бы мог, как говорится, тряхнуть стариной, и мускулов поднакачать, и на лошади поскакать, и машину по бездорожью погонять, а то и танк… Нет, нет. Шатохин и Рэмбо — антиподы.

К сожалению, этого не заметили, а точнее, не захотели заметить авторы зарубежных рецензий. Наоборот, они с первых же строк объявили Шатохина «русским Рэмбо», «рэмбовским», «анти- Рэмбо» и все последующие выводы и умозаключения строили, исходя из этой ложной концепции. Статьи носят явно заказной характер.

«Всегда готов!» — называется статья в «Шпигеле» с подзаголовком «Советская киношная публика обожает супермена, который изрядно поддаёт жару американцам, месть Москвы за Рэмбо». Чувствуете, какая постановка вопроса? Россия против Америки! И в подтверждение этого две фотографии, два кадра из двух фильмов. Слева Рэмбо с ручным пулемётом, справа Шатохин с гранатомётом. Два героя друг против друга. Лоб в лоб, око в око, ствол в ствол! Вот вам и кино…

И журнал «Дженте», как говорится, берёт быка за рога с первой же строчки: «У Москвы тоже есть свой Рэмбо». Эта же мысль звучит и в одной нью-йоркской газете, вырезку из которой мне прислали друзья из США. Название газеты они, к сожалению, не упомянули, но статья — для сомневающихся у меня на столе. «У русских на экране появился собственный супермен «Рэмбовский», как ответ на американские фильмы «Рэмбо» и «Рокки».

«Давайте приглядимся к этому авантюристическому персонажу», — предлагает «Дженте», имея в виду Шатохина. Ну что ж, давайте приглядимся. Каким представляет его своим читателям западная пресса?

«Шпигель»: «Майор Шатохин — главная фигура зловещей драмы «Одиночное плавание» — в настоящее время самый популярный советский солдат… Выглядит он сверхэлегантно… в своём чёрном мундире морского пехотинца с красной кокардой на берете. Даже во время жарких сражений складки на его брюках сверкали как на параде на Красной площади… Элита-солдат умеет орудовать ножом так же, как фаустпатроном… а в свободное время демонстрирует своим парням приёмы дзюдо…»

«Дженте»: «Его играет русский актёр Михаил Ножкин, великан с пронзительным взором и стальными мускулами, который совершает героические подвиги и убивает, обливаясь слезами в душе… Он мастерски владеет автоматом, кинжалом и другими видами смертоносного оружия…»

И наконец выдержка из упомянутой уже нью-йоркской газеты: «Сейчас в Москве, на экранах их человек пинает янки по задницам так же, как Рэмбо краснокожих… Ножкин пользуется ружьями и ножами, кулаками и ракетами. Показ фильма открылся сразу в 200 московских кинотеатрах, и возгласы толпы были оглушительными…» «Всякий раз, когда их Рэмбо убивает американца, обычно спокойная московская публика начинает вопить, приветствовать его и топать ногами… Я нервничал, так как был единственным американцем в кинотеатре», — было сказано в американском посольстве в Москве.

Вот, оказывается, какой страшный этот «русский Рэмбо»! Совсем не тот бородатый мужик с рогатиной, к которому привыкли западные кинозрители. Этого надо опасаться ещё больше! — наставляет пресса. Он умнее, коварнее, вооружён до зубов. И вообще, мол, они, русские, все такие. С ними держи ухо востро. Не теряй бдительности! Тоже вооружайся до зубов!..

Так в чём же всё-таки «авантюристичность» моего Шатохина? В том, что он владеет многими видами оружия и приёмами дзюдо? Но ведь это обычные знания любого кадрового офицера десантных войск любой армии. В том, что Шатохин великан? Это неправда, мой рост 180 см, вес 75 кг. Может быть, в том, что он высаживается на безымянный остров, получив сигнал бедствия SOS, то есть спешит на помощь пострадавшим, не зная, кто они — американцы, японцы или французы? Кстати, об этом ключевом моменте сюжета ни в одной статье не сказано ни слова. Случайно ли? А это очень важно! Шатохин высаживается на остров не воевать с американцами, а спасать гибнущих людей, и только после убийства нашего офицера и молодой американки он берётся за оружие. Ни минутой раньше! И не с Америкой он воюет, а с кучкой настоящих авантюристов, готовых ради собственного якобы спасения столкнуть в атомной войне две великие державы. Вот такая ситуация заставляет Шатохина взяться за оружие. Достаточно серьёзный повод, не правда ли?

Теперь немного развесистой киноклюквы, без которой западная пресса просто не может обойтись.

«Шпигель»: «Разумеется, вряд ли следует сравнивать майора Щатохина, которого играет популярный московский актёр, поэт и певец Михаил Ножкин, 49 лет, с его коллегами из Голливуда Джеймсом Бондом и Рэмбо (ничего себе коллеги!), хотя американские журналисты окрестили его «русским Рэмбо, так как он побеждает не в одиночку, вокруг него нет обнажённых женщин (не до того!), он пламенный патриот (это верно), а не враг капиталистов (ну почему же?), к тому же отважен, послушен и хороший начальник (разве это плохо?)».

«Дженте»: «Конечно, Михаил Ножкин резко отличается от Сталлоне (я тоже так думаю). Ему не приходится так много трудиться, как Сталлоне, чтобы держать себя в форме (у меня и так форма неплохая) и чтобы делать всё более мощными и внушительными свои мускулы (бедный Сильвестр!). И если Сталлоне проводит выходные дни, нежась под солнцем Калифорнии со своей очень красивой женой-датчанкой Бригиттой, то Ножкин предпочитает в свободное время писать стихи и читать философские трактаты (между прочим, у меня тоже жена красивая, хоть и не датчанка, и мы тоже любим отдыхать на природе, хоть и не в Калифорнии — там для нас слишком жарко. А стихи я пишу не только в выходные дни, но и в рабочие главным образом. И философскими трактатами не очень увлекаюсь, предпочитаю труды по истории). И ещё: в то время как Сталлоне купил дом, который напоминает замок и который снабжён охранными системами, как музей, то Ножкин довольствуется скромной трёхкомнатной квартирой (всё знают! Откуда?) в районе Московского университета» (совсем в другом районе, и замок я себе ещё не купил. Виноват. Всё как-то некогда…). И наконец: «Если у Сталлоне была довольно бурная личная жизнь, то Ножкин вот уже 20 лет хранит верность жене, в которую влюбился, когда изучал актёрское искусство и философию» (всё правда, кроме философии. И женат я уже 27 лет).

Перетряхнув наше со Сталлоне бельишко, «Дженте» возвращает читателя к исходной мысли: Шатохин и Рэмбо близнецы. «И Сталлоне, и Ножкин — это кинозвёзды, которыми восхищаются и которым завидуют миллионы поклонников. Более того, Ножкин благодаря своему анти-Рэмбо стал даже одной из немногих кинозвёзд: молодые люди раскупают нарасхват его фотографии, его встречают с энтузиазмом (вот, мол, какие антиамериканские настроения подогревает Шатохин!), а его кинокомпания (оказывается, есть у меня такая!) была вынуждена создать контору специально для того, чтобы отвечать на тысячи писем, которые он получает ежедневно» (нет у меня никакой конторы, и писем я получаю гораздо меньше и отвечаю на них сам). И, наконец, «самая большая разница между Рэмбо и Шатохиным», по словам «Дженте», в том, что Рэмбо через год снова выходит на экраны, а Ножкин попросил убить своего героя, так как он против многосерийности в кино (жаль, что рецензент не видел тринадцатисерийного фильма «Хождение по мукам», где я играю главную роль — Вадима Рощина). «Однако, учитывая его поразительный успех, не унимается журнал, — его импресарио (нет у меня импресарио, нет!) уверен, что сможет убедить Ножкина сниматься в продолжении анти-Рэмбо».

Надо признать, что при всей политической направленности, статьи местами сделаны довольно ловко, в них вымысел незаметно перетекает в полуправду, и в чём-то они даже правдивы. Например, «Дженте» отмечает, что Шатохин «очень хороший человек, несмотря на его холодный и жестокий вид. Это честный патриот, который горячо любит свою Родину» (вот уж истинная правда!). Или: «Сегодняшняя Россия протягивает оливковую ветвь Америке Рональда Рейгана и Сильвестра Сталлоне (и это правда, давно протягивает!), доказывая, что, в общем-то, среди американцев есть честные и порядочные люди». Конечно есть, и даже много! Большинство!

В «Шпигеле» наш фильм даже хвалят за то, что он «сделан в такой блестящей голливудской манере». То, что он сделан в нашей собственной манере, «Шпигель» допустить не может. Но это всё мелочи — похвалы и упрёки, неточности сюжета и замки в Калифорнии, даже тон статей снисходительно-небрежный… Главное, чтобы мы не строили воздушных замков своего превосходства и абсолютизма, своей неуязвимости и отсюда вседозволенности.

«Шпигель»: «Злыми силами у режиссёра Туманишвили является группа американских боссов от вооружения и секретных служб, жаждущих торпедировать процесс разрядки между Вашингтоном и Москвой». Как точно и ёмко сказано! Вот только, господа хорошие, никак вы не хотите понять, что эти «злые силы» не только у режиссёра Михаила Туманишвили и сценариста Евгения Месяцева в кинофильме «Одиночное плавание», они реально существуют в жизни! Это действительно «боссы от вооружения и секретных служб». Это военнопромышленный комплекс США, который зарабатывает на военном психозе сотни миллиардов долларов, который боится разрядки как чёрт ладана, ибо сразу теряет своё могущество, теряет около 500 миллиардов долларов (по их же данным). Вот почему эти «злые силы» действительно жаждут «торпедировать процесс разрядки между Вашингтоном и Москвой». И для этого готовы на любую провокацию. Достаточно вспомнить полёты над нашей страной шпиона Пауэрса, или трёхлетней давности провокационный шпионский рейд южнокорейского самолёта над Камчаткой, или совсем недавний провокационный заход в наши территориальные воды Чёрного моря двух американских боевых кораблей… Это провокации не только против нас, это провокации против мира на Земле, против всего человечества.

Так что при всей приключенческой занимательности нашего фильма, при всей придуманности сюжета основная идея его в сегодняшних условиях абсолютно реальна. И это страшно!

Мы войны боимся, как никто, потому что очень хорошо знаем, какая это беда — война! На собственной шкуре испытали! Я, например, до сих пор помню своё трудное детство в военной Москве. Помню измученного отца, который чудом вернулся в конце 45-го, пройдя адовы крути Дахау и Бухенвальда… И все у нас помнят войну. Весь народ…

Нет, мы не боимся американцев или кого бы то ни было, но мы терпеливо ищем пути взаимопонимания, потому что лучше других представляем, что ядерная война это конец нашей цивилизации. А многие на Западе нашу терпеливую мудрость принимают за слабость и на этой несостоятельной платформе строят высокоэтажную политику.

Вот их позиция: глядите — Шатохин с гранатомётом против Рэмбо с пулемётом! Кстати, и Рэмбо, и Шатохин, то бишь Сталлоне и Ножкин, и многие другие актёры в разных странах могли бы очень многое сделать для смягчения напряжённости в мире. Они просто обязаны использовать свою популярность, так сказать, в мирных целях. «Популярность для дела мира!» вот лозунг, который должен быть на знамени всемирного актёрского братства.

В общем, хватит смотреть друг на друга сквозь прицелы. Надо действовать во имя жизни! А то ведь некому будет снимать нас в кино и смотреть наши фильмы…

1986 г.

4

По-моему, сатира и юмор на эстраде — самое трудное, самое беспокойное и самое почётное дело. Именно почётное, потому что очень немногие эстрадные артисты рискуют работать в этом сложнейшем жанре!..

Почему? Да потому, что забот у сатирика много больше, чем у певца, чтеца или жонглёра. И конечно, главная забота — репертуар. Свой репертуар. Это не модная песня, которую в один вечер исполняют сотни певцов и певиц на сотнях эстрад больших и малых городов. Это — в идеале, конечно, — твоё мировоззрение, твоё жизненное кредо, твоё сегодняшнее «я». Если этого нет — нет сатирика на сцене. Если тебе нечего сказать залу, лучше на сцену не выходить.

Если вчера человек, вышедший на сцену, уже считался артистом, то сегодня ты выходишь на сцену просто человеком. Как бы тебя ни объявили. А вот уйти со сцены можешь артистом. А можешь уйти и не артистом. За 10 минут пребывания на сцене ты должен найти со зрителем общий язык, высказать обязательно свои и обязательно интересные мысли в обязательно занятной форме, должен сделать это обязательно профессионально и своеобразно. И только услышав после выступления аплодисменты в свой адрес, можешь считать себя артистом. Но только на сегодняшний день. Завтра в жизни что-то непременно изменится. И завтрашние 10 минут на сцене ты снова должен сдавать экзамен на сатирика. И так каждый вечер! Всю жизнь!..

А чтобы вечером этот экзамен выдержать, днём ты обязан с головой окунуться в газеты и книги, сходить на новую выставку, от кого-то что-то узнать, с кем-то поспорить, кого-то убедить, кому-то доказать, что-то подглядеть, услышать, заметить. Ты обязан жить полнокровной современной жизнью, быть в курсе, идти в ногу и т.д.

И после всего этого ты приходишь к своему эстрадному автору, если сам не умеешь писать, и он, автор, облачает твои мысли в определённую литературную форму.

А после этого начинается ещё один, пожалуй, не менее важный этап творческого пути сатирика — инстанции.

В 10 инстанциях 10 человек имеют 10 различных точек зрения по одному и тому же вопросу. Безусловно, все они замечательные люди и все на своём месте, но их 10! И всех десятерых вы с автором должны убедить в своей правоте.

А нет так нет! Нет сегодняшнего репертуара, нет индивидуальности на сцене, нечего вечером сказать зрителям. А что-нибудь они слушать не будут. Они для этого слишком грамотные. И дипломы почти у каждого. И в самодеятельности они сами занимаются. И клянёшь ты последними словами свою шутовскую долю.

А зритель всего этого не знает. И не хочет знать. Он смотрит в корень: раз сатира и юмор — подавай острое и смешное! Ему, зрителю, дела нет до инстанций, до перестраховщиков, до несовременных авторов. Его точка зрения проста: есть что сказать — давай, выкладывай, мы послушаем, обсудим, а понравится — и поаплодируем. Если же нечего сказать — сиди дома и пей чай.

Вот какое это наше трудное ремесло! Но уж если ты нашёл в себе силы пройти все пороги, если не потерял чувства юмора и сохранил своё гражданское «я», если вышел на сцену заряжённым современной человеческой энергией, то будь спокоен — зритель в долгу не останется! За ним не пропадёт! Он будет дышать с тобой в одном ритме, мыслить с тобой одними категориями, мерить современность одной меркой. И смех будет, и аплодисменты будут.

И счастье будет. Недолгое десятиминутное актёрское счастье, ради которого стоит разбивать лоб, терять зубы и нервные клетки, и вообще не знать покоя всю жизнь!

Итак, кто смелый, иди к нам, в сатирики, в скоморохи, в шуты XX века.

Человек рождён для радости, для счастья. И наше шутовское дело — бороться со всем, что мешает человеческому счастью. Бороться всеми доступными способами и средствами. А чтобы бороться — надо знать этого врага или врагов, а для этого надо жить нашими общими делами и заботами, страдать от наших общих недугов, иметь право радоваться нашим общим радостям.

Мне, как эстрадному автору, часто задают вопрос: о чём писать? По-моему, писать надо обо всём, к чему не можешь остаться равнодушным. Когда писать? Всегда. Как писать? Стараться хорошо. И честно. А если ты сам не можешь писать — ищи своего автора. Автора-друга, автора-единомышленника. И приходи к нему не вообще, а с конкретными мыслями. Твоими мыслями. Заставляй его писать то, что тебе нужно.

А лучше всего для сатирика — это я по себе знаю, — если он сам пишет. Излагает свои мысли своим языком, в своей манере. Это очень важно. Особенно для современной эстрады, которая, по-моему, ещё не раскрыла по-настоящему и половины своих потенциальных творческих возможностей. И главная, давняя и далеко ещё не изжитая наша беда — мелкотемье.

Вспомним В.В. Маяковского:

И до сих пор мы часто подсознательно уходим от социальных тем на эстраде. Вроде бы нам даже и неудобно говорить о больших проблемах современности. Вроде бы и не наше это дело. А почему, собственно, не наше? Обязательно наше! В первую очередь наше! Вопрос в том, чтобы говорить с определённой позиции, своей позиции, с позиции сатиры и юмора. Зрители и ждут этого от нас, ждут конкретных проблемных мыслей, тех, которые волнуют большую половину зала. На большую половину зала должны мы равняться, артисты и авторы современной эстрады. А большую половину сегодняшнего зрительного зала волнуют проблемы добра и зла, чести и подлости, правды и лжи. И не имеем мы права бояться этих тем. Обязаны мы об этом говорить и писать. Обязаны откапывать истину. Иначе отстанем мы от жизни, от времени, от зрителя. И придётся нам, как Остапу Бендеру, переквалифицироваться в управдомы. А их, управдомов, и без нас девать некуда.

Так что выбирайте, настоящие и будущие сатирики и юмористы. Я, например, уже давно решил, что управдом из меня не получится…

Что касается советов — это уж не по моей части. Но чтобы оправдать название книжки, один всё же дам. Сатирик должен быть очень требователен к себе на сцене и в жизни. Он обязан быть впереди, идти своим шагом по нашей общей дороге.

Так где вы, бодрые задиры?

1967 г.

5

(Путевые заметки)

Общеизвестно, что первым Сибирь покорил Ермак.

Общеизвестно также, что, несмотря на многочисленные последующие покорения, о которых история умалчивает, Сибирь до недавнего прошлого оставалась, в общем, такой же непокорной, малоизвестной и малодоступной стороной, какой была и до Ермака.

Но вот на штурм Сибири пошла молодёжь! С пылом, с задором, с целинным энтузиазмом! И она, суровая к прежним своим завоевателям, вдруг подобрела. Поняла, что спорить бесполезно! Увидела, старая, свою завтрашнюю молодость! Приоткрыла людям свои кладовые! А в них чего только нет: и алмазы, и золото, и железо, и уголь, и нефть, и неиссякаемая энергия полноводных сибирских рек, и многое-многое другое. Приоткрыла и сказала. «Берите, не ленитесь! Но не злоупотребляйте доверием…»

И люди не ленятся, берут. Их ещё очень мало, им ещё необычайно трудно, во много раз труднее, чем об этом пишут в газетах и журналах. Но они уже есть, они вступили в тяжёлый диалог с непокорной природой, они уже осваивают необъятные сибирские просторы, приумножая трудом своим славу и богатство нашей Советской Родины. Честь им и хвала!

Читаешь о них, об их удивительных делах, и тянет тебя в Сибирь магнитом будущего. Не ухмыляйтесь, скептики и маловеры, пижоны и нигилисты, приспособленцы и прочие лоботрясы и дармоеды! Не смейте ухмыляться! Это к вам не относится!.. Я говорю о порядочных людях. Так вот, их в Сибирь действительно тянет. Не обязательно работать в котлованах плотин и на строительных лесах гигантов индустрии, но обязательно посмотреть, собственными глазами увидеть передний край борьбы за лучшее завтра. И обязательно чем-то помочь, облегчить тяжёлые будни строителей новой жизни…

Сейчас в Сибирь едут все — рабочие и техники, инженеры и академики, целые экспедиции и целые научно-исследовательские институты. Едут повара и врачи, писатели и поэты, журналисты и артисты…

И вот в этом неудержимом потоке на восток по предложению ЦК ВАКСМ едем, а верней, летим на ТУ-104Б — этом реактивном «Аполлоне» и мы, молодые артисты Московского государственного театра эстрады. Наш коллектив молодёжный. Нас восемнадцать человек. Нам в среднем двадцать четыре года. Мы блондины и брюнеты, высокие и не очень, холостые и женатые, и прочие… В программе концерта — песни и танцы, стихи и рассказы, фельетоны и фокусы, сцены из спектакля, эксцентрика, куплеты, интермедии — в общем, все жанры эстрадного искусства!

В Сибирь едем впервые. Поездки ждали давно. С нетерпением. Опять эти бездельники ухмыляются! Да-да, с нетерпением. Слышите, вы, «аристократы духа», «голубая кровь»?.. И с огромным желанием! И опять вам этого не понять, пижоны…

Впрочем, продолжаю. Итак, шесть часов (!) заоблачного блаженства и мы в столице Восточной Сибири — Иркутске. Вчерашняя столица политических ссыльных, золотоискателей, таёжных охотников и медведей… Сегодняшняя столица Большой химии, тяжёлой индустрии и вообще новой жизни в Сибири. Город расположился в тайге, на Ангаре, недалеко от Байкала. Город большой. Центр кирпичный, четырёхэтажный. Народ простолицый, обветренный, обтёртый, крепкий. «До выпить» охочий — мороз ведь! А, в общем, наш, советский, русский рабочий народ, терпеливый, надёжный, без капризов, без претензий. Одно слово — сибиряки!

Под праздник на улицах оживление. Все куда-то спешат. Даже воробьёв на деревьях, говорят, втрое больше. Они втрое громче кричат и балаганят. Очевидно, отчётно-перевыборное собрание.

Поселились в великолепной гостинице. Её специально построили к ожидавшемуся приезду Эйзенхауэра. Как будто раньше не могли построить. Например, к приезду строителей…

Итак, первый концерт в городе! Прошёл замечательно. Зритель молодой. Хорошо одет. Щедр на аплодисменты и вообще доброжелателен. Работать одно удовольствие.

Следующий концерт в Ангарске. Центр ядерной индустрии. Город трёхэтажный, социалистический по форме и по содержанию. Очень красивый, современный. В магазинах полно и народу и товаров. Исключение — магазин «Цветы». Розы из перьев. Гладиолусы из бумаги. Продавцы из папье-маше.

В клубе — торжественная часть. Настроение приподнятое. К сожалению, на трибуне типичный докладчик. Скучный, монотонный, механический какой-то. Одушевлённый блокнот агитатора. Это упущение. Так говорить о завоеваниях Родины нельзя. Здесь необходимо живое слово!

Собрание поздравляют пионеры. Как всегда, очень трогательно. Работаем с подъёмом. Нас понимают и принимают великолепно!

Выездные концерты продолжаются. Шелехово. Ударная комсомольская новостройка. Колоссальный алюминиевый комбинат! А рядом — двухэтажные бараки. Разваленный клуб. В магазинах одни консервы. На людях одни телогрейки…

Но на лицах — улыбки! Всюду молодёжь. Ни тени уныния. Нас ждут. С нетерпением. Давно ждут. И не только нас. Ждут нового клуба, ждут новых товаров в магазины. Ждут бесспорно заслуженного, большего внимания к себе! И дождутся, обязательно… Работаем с редкостным удовольствием.

Едем дальше. До свидания, Иркутск. Здравствуй, центр Большой химии — Усолье! Здравствуй, партизанский край. В 1919 г. на твоих улочках ставленники Антанты замучили и расстреляли сотни пламенных борцов за народное счастье. Но кровь их не пролилась зазря. Народ победил! И там, где раньше наши отцы и деды сражались за лучшую долю, сегодня наши ровесники на трудовом фронте завоёвывают рубежи нашего благополучного завтра. На наших глазах делается История!..

И на наших же глазах творцов новой Истории кормят отвратительными обедами в отвратительных столовых. Это безобразие! Мы-то поели и уехали, а они здесь навсегда. Не улыбайтесь, это не мелочь. Это тот самый быт, который определяет сознание!

Впрочем, пора в путь-дорогу. Поезд отходит точно по расписанию. Вагон плацкартный, общий. Соседи — молодые девчата из Смоленска. После десятилетки и строительного училища с комсомольской путёвкой в кармане едут строить Тайшет. Жить в вагончиках. Родом с ними молодожёны из Абакана. Возвращаются на работу из отпуска. Он — электромонтажник и студент пятого курса Иркутского политехнического института. Она — бетонщица, учится в школе рабочей молодёжи. Простые, приятные люди. Весьма эрудированные. Вот он, современный рабочий класс!

Общий вагон нас, честно говоря, постепенно начинает угнетать. Кашляем, чихаем, ворчим, называем его транспортом семнадцатого века. Конечно, по сравнению с ТУ-104!

А, между прочим, чтобы попасть в этот «семнадцатый век», люди сутками простаивают в очередях. Проводят не одну бессонную ночь у окошечка билетной кассы! К сожалению, с транспортом дело обстоит — хуже некуда! Очень уж много желающих поселиться в новых местах… И ни на одном лице не видно гонения судьбы или безвыходности. Нет. Едут по собственному желанию! С огромной верой в правильность выбранного пути.

Итак, мы в Тайшете. Город строителей, энергетиков. Большой узловой центр. Десятки железнодорожных линий. И опять всюду — молодёжь!

Прямо с поезда едем на концерт. Работаем с большим удовольствием и с простуженными голосами. По окончании нам устраивают овацию. Благодарят, награждают большой грамотой!

И снова на вокзал. Наш вагон прицепляют к составу Москва — Лена. Два часа свободного времени. Ночь, но повсюду кипит жизнь. То и дело проносятся поезда — пассажирские, а главным образом товарные.

Захожу в вокзал. Зал ожидания — битком. Одни ребята. Белобрысые, курносые, бритоголовые. Гармошка, гитара, смех, веселье… Призывники. Едут служить. Да-да! Весёлые призывники. Собственными глазами видел! Я не профессиональный журналист и не знаю тонкостей гиперболы. Так что, никакой фантазии.

Разговорились. Откуда? Со всего Союза! По комсомольским путёвкам приехали в Братск. Первыми! Проработали три года. Жили в палатках. Это при пятидесятиградусных морозах! Куда после демобилизации? Конечно, в Братск. Так и сказали — конечно, в Братск!

Братск! Сколько о нём прочитано и услышано… Легендарный город. Молодой, но уже легендарный. Даже само название символично — Братск! Не терпится поскорее его увидать. Ничего. Завтра уже не за горами, а завтра Братск!

6

(Путевые заметки)

Итак, поезд приближается к Братску. Наконец-то я увижу его не на фотографиях газет и журналов, а собственными глазами. Остановка, автобус, бегущие навстречу километры удивительно ровного шоссе. Слева тайга и сопки, справа сопки и тайга. Вдоль дороги стройные, я бы сказал, элегантные сосны. На них белые шапки, шапочки и шапчонки свежевыпавшего снега, весело искрящиеся в лучах малинового солнца.

Всё это в сочетании с тёмно-зелёным хвойным бордюром и золотистым отблеском стволов, с безоблачной небесной голубизной и забавным пофыркиванием старательного автобуса являет собой необыкновенную прелюдию к необыкновенным чудесам ожидающей нас таёжной сказки.

Впереди замелькали двухэтажные бревенчатые корпуса, по-сибирски коренастые и крепкие. К самому шоссе прижался палаточный городок первых строителей, напоминающий летний лагерь туристов в Подмосковье. Как они жили в этих палатках при 50-градусных морозах, непонятно. А ведь жили. И работали. Да ещё как работали! Многим, живущим в больших городах в отдельных квартирах со всеми удобствами, и во сне не снилась такая работа. И, между прочим, не жаловались на слышимость ветра за стеной палатки, и на беспокойных, особенно по ночам, таёжных соседей с огромными клыками, острыми когтями и ненасытным аппетитом. Кстати, эти палатки и сейчас не пустуют. Они стали своего рода проверкой на выносливость для вновь прибывших строителей.

Впрочем, давно могли построить хотя бы щитовые домики. Всё бы теплей было! Хватит уже проверок-то. В войну весь народ на прочность проверили, дальше некуда…

Узнаём, что здесь центр будущего города, а пока в будущем «центре» одноэтажный домик промтоварного магазина и тесовые ворота лесоперевалочной базы. Посёлок называется Братск 8-й.

А сколько же их всего? Двенадцать! Они разбросаны в округе на 35 км. Это и железнодорожная станция, и левый берег, и правый берег Ангары, и старые посёлки, и новые. И все они вместе объединяются коротким и звучным, как выстрел, словом — Братск.

А автобус тем временем мчит нас «по долинам и по взгорьям» к длинному отлогому спуску. Шофёр торжественно объявляет, что сейчас мы проедем по дну будущего Братского моря. Тайга как-то сразу обрывается, и вокруг, насколько хватает глаз, голые макушки бесчисленных холмов, аккуратно постриженные бригадами лесорубов «под пеньковый бобрик». Только тысячи пней напоминают о бывших таёжных чащах в этих местах. Стоят они как живые ещё, но безмолвные памятники великой и первозданной таёжной красоте. И жалко их почему-то очень…

Но что делать? Жизнь идёт своим чередом. Лес вывезен, дно подготовлено. Титаническая работа!

Направо — Ангара. Как бы демонстрируя свою неиссякаемую мощь, она разливается на множество рукавов и проток, чтобы через десяток километров, перед самой плотиной, слить их воедино, в полноводную и непокорную красавицу, которая на заре веков пробила могучий горный барьер на своём пути и убежала от батюшки Байкала к гордому богатырю Енисею!

Так вот эту лазейку люди решили запереть, дабы заставить непокорную беглянку не только покориться, но и работать на себя. А природа, обозлившись на своеволие Ангары, будто невзначай придвинула два отвесных гранитных берега поближе друг к другу, образовав очень удобное для плотины узкое место.

И вот здесь, между двух огромных скал, произошла знаменитая схватка человека с Ангарой. Как известно, победил человек. На этот раз…

Подъезжаем ближе к плотине. Здесь река разрезана надвое конусообразной дамбой, на которую укреплён гигантский портрет Ленина и лозунг «Покорим тебя, Ангара!». Левый берег — стодвадцатиметровая скала — Падун. Вровень с ним поднялся огромный металлический скелет плотины, уже вмонтированный в правый берег намертво. До Падуна по верху каркаса осталось метров тридцать.

Съезжаем в котлован, выскакиваем из автобуса и смотрим, смотрим, смотрим…

Зрелище потрясающее. Десятки огромных портальных кранов кажутся игрушечными в сравнении с тремя основными, монтажными, уникальными и по конструкции и по размерам.

Они уперлись в самое небо красными флажками и, гордые, величавые, степенно раскланиваются друг с другом плавными реверансами многотонных грузов. Они с усмешкой поглядывают на строптивую Ангару, которая где-то там, внизу, под правым берегом, бесится в железобетонных объятиях шлюза. А вокруг бесчисленные каркасы, конструкции, фермы, агрегаты, транспортёры, самосвалы, бульдозеры — царство техники.

Всюду мелькают ватники, брезентовые спецовки, ушанки, валенки, ноги, руки, зубастые улыбки и задорные глаза.

Ритм работы захватывающий! Так и подмывает схватить какой-нибудь вибратор и, перемахнув через дощатый забор опалубки, увязнуть в серой массе жидкого бетона рядом с одним из своих сверстников.

По извилистой дороге поднимаемся «со дна морского» на левый берег в главный штаб строительств — Новый Братск и останавливаемся у самого крайнего небольшого домика на обрыве. Это новый корпус гостиницы. Ещё не сдан в эксплуатацию. Буквально ныряем в запах масляной краски. Мы — первые жители! Окна на Ангару, на плотину. Воды нет, умываемся снегом. Великолепно!

Вечером — два концерта. Зал переполнен. Стоят вдоль стен, сидят друг у друга на коленях, а ребятишки лежат на авансцене. Для такого города всего лишь два клуба по триста мест! Людям после работы некуда деться. Кино надоело, концертные бригады приезжают редко, а большие коллективы вообще не приезжают — негде работать. Зрители настроены крайне доброжелательно и принимают нас как Святослава Рихтера в Америке.

С утра разбегаемся по городу. Осматриваем каждое деревце, ощупываем каждую дверную ручку, расспрашиваем каждого встречного. Отвечают охотно на любой вопрос, привычные ко всякого рода неожиданностям со стороны многочисленных гостей, не только наших, но и зарубежных.

Новый Братск — это несколько десятков прямолинейных улиц, застроенных аккуратными двухэтажными бревенчатыми корпусами. Каменные строить невыгодно: в четырёх метрах от поверхности земли вечная мерзлота. Единственное каменное здание — средняя школа № 20 (!). Всюду чисто, опрятно, много света, ещё больше лозунгов, таблички «переход» и даже «по газонам не ходить» — это зимой-то! И что вы думаете? Не ходят. Вообще жители очень любят свой город, заботятся о его процветании и гордятся каждым вновь застеклённым окном, каждым метром асфальтового тротуара. Ещё бы, всё делается собственными руками!

Центральная улица уже называется «Набережная». Левая её сторона — будущее море, правая — стройные, весьма современные коттеджи, в которых живёт главным образом местное руководство…

Забираемся на соседнюю с Падуном скалу — Пурсей. Здесь установлен обелиск в память первых комсомольцев-строителей, слишком уж скромный для столь благородной цели… Вид на Ангару, как с самолёта! Широта. Простор. Сопки. Обрывы. Пороги. Прибрежный лёд. Сосны. Берёзы. Горизонт в необыкновенной синевы дымке. Красота неописуемая. А воздух какой! Недаром гранитный пятачок Пурсея жители Нового Братска почитают как одну из своих любимых достопримечательностей.

За обедом разговорился с соседкой по столу. Приехала из Риги. Работает третий год в котловане. Бетонщица. Окончила 10 классов, собирается в институт. В какой, ещё не решила. Живёт на Правом берегу, обедать ездит на Левый, здесь лучше кормят. Конечно, в общежитии тесновато, конечно, плохо, что в магазинах нет колбасы и ещё много чего нет… но это чепуха! Главное, второй день нет бетона — авария на Бетонном заводе. Работа стоит! А без колбасы прожить можно…

Слышите? Писатели и поэты, журналисты и драматурги! Вы ищете нашего современника, героя нашего времени? Это совсем нетрудно. Приезжайте сюда, в Братск, здесь каждый строитель — герой нашего времени. Каждый встречный. Представляете? Торопитесь! Вас здесь ждут. Давно. А то ведь не дождутся и сами начнут писать о своих товарищах…

Сегодня по просьбе здешних комсомольцев вместо одного объявленного даём три концерта подряд. И все под девизом — «Порадуем как можно больше зрителей!» И зрители не остаются в долгу — в антрактах заходят к нам, и закулисная тишина взрывается весёлым гомоном дружеских бесед и жарких дискуссий.

Знакомлюсь с Василием Аносовым. Невысокий светловолосый крепыш. В рабочее время электросварщик шестого разряда, в нерабочее первая труба самодеятельного оркестра. Родом из Туапсе. Сразу же после демобилизации простился с Черноморским побережьем Кавказа и, убедив жену сделать то же самое, приехал с ней сюда, в Сибирь. Работают оба в котловане: он на самом ответственном участке — варит турбины, она — на самом необходимом участке — варит щи и кашу для строителей, прямо у них за спиной. Работа нравится, зарабатывают хорошо. За четыре года Братск стал родным домом. Привыкли и к морозам, и к мошкаре. Себя иначе как сибиряками и не называют. Приглашал в гости. Только вот не знал куда — или к жене в общежитие, или к себе… тоже в общежитие…

Поздно вечером встреча с комсомольским активом. Десятки вопросов и ответов. У нас всё нормально, у них тем более. Вот только с жильём очень плохо. Сейчас Братску до зарезу нужны ещё десять тысяч рабочих, а из-за нехватки жилья большинство вновь прибывающих ребят, в основном демобилизованных, отправляют вместе с комсомольскими путёвками обратно. Парадокс? Нет, факт. Досадный факт! Эту ситуацию надо срочно исправлять!..

Обсуждаем с ними текст нашего обращения через «Комсомольскую правду» к театральной молодёжи Москвы с призывом взять шефство над культурным досугом Нового Братска. Обещаем приезжать сюда с каждой новой программой. На прощание нам вручают грамоты. Расстаёмся большими друзьями.

Ночью возвращаемся в гостиницу. Проезжаем мимо плотины. Вся стройка в огнях. Они разбросаны по чёрному небу фантастическими созвездиями счастья. Работают в котловане круглосуточно, в три смены, и днём и ночью, и в жару и в холод, и в дождь и в снег. Трудно им, очень трудно, но они слишком сильны, чтобы не победить!

На утро знакомый уже шофёр везёт нас на станцию. Проносимся мимо последнего дома, мимо последнего призыва: «Строители! Уложим в гидроузел один миллион триста тысяч кубометров бетона за год!»

Строители — самое популярное слово в Братске. С него начинаются все обращения и призывы, лозунги и плакаты, передовицы местных газет и последние известия Иркутского радио.

Строители! Это гордое слово применимо в нашей стране ко всем честным труженикам. Одни строят города и заводы, другие детские ясли и школы, третьи — конструируют межпланетные корабли, четвёртые сеют пшеницу… И все они вместе строители, строители новой жизни на земле.

И вот лучшие из нашей двухсотмиллионной армии строителей оставили насиженные места и по призыву Родины примчались сюда, в Братск, чтобы и здесь заложить добрый фундамент нашего счастливого Завтра! Дай-то бог, чтобы потомки об этом никогда не забывали!..

Вот о чём я подумал, покидая Братск. И ещё вот о чём — привезти бы их на праздник в Москву, построить бы отдельной колонной, и пусть маршируют по Красной площади впереди всех парадов! Они это заслужили. Не верите? Поезжайте в Братск, убедитесь сами…

1961 г.

7

То, что об этом фильме сейчас много говорят и пишут, — не случайно, скорее закономерно. Во-первых, в основу фильма автор Ю. Семёнов положил острые события, во-вторых, фильм благодаря телевидению сразу посмотрели десятки миллионов зрителей, в-третьих, фильм сделан добротно, современно, интересно. В нём есть несомненные актёрские удачи. Вот о двух удачах — два слова.

Прежде всего, это Штирлиц — Тихонов. Мне не хочется разделять эти две фамилии: в этом мне видится главная актёрская удача. В полном слиянии с образом. В.Тихонов влез «в шкуру» Штирлица, в его мысли, поступки, дела, в его суть. Это потребовало огромной эмоциональной, нервной, да и просто физической энергии на протяжении почти трёх лет. Артист сумел не наскучить зрителям на протяжении 12 серий. Его хватило, он не выдохся к концу.

Я знаю, как волновался В. Тихонов в процессе съёмок. Как переживал, что не выйдет, не получится, не полюбится. Теперь мы можем с радостью успокоить его. Фильм удался, Штирлиц получился и полюбился. Очевидно, большинству зрителей теперь и в голову не придёт, что Штирлиц мог быть каким-то другим. Именно такой! И внешне, и внутренне. Спокойный, сдержанный, собранный, как пружина. Железный Штирлиц. И в то же время Штирлиц мягкий и добрый, всем нутром переживающий неудачи и гибель друзей, безмерно тоскующий по семье, по Родине. Человек дела. Личность.

Есть ещё одна безусловная актёрская удача и своеобразное открытие для широкого зрителя — артист Л. Броневой. Если вдуматься, кого ему предстояло играть, и соразмерить это с привычным штампом многих уже виденных в других фильмах гестаповцев разных уровней, то можно себе представить, как трудно было А. Броневому удержаться и не пройти по всем 12 сериям привычным кровавым «гестаповским» путём.

Нет, Мюллера надо было искать. И тут заслуга режиссёра фильма Т. Лиозновой, что она сначала нашла Л. Броневого, а уже потом они вместе нашли Мюллера. Он разный, часто он полярно противоположен своей жестокой профессии, он даже может улыбаться и шутить. Но он страшен, этот мягкий, сложный, сильный, он — с двойным дном! Актёрская работа Л. Броневого подчас виртуозна. Это безусловная удача фильма. Теперь Л. Броневого, я уверен, ждёт большое творческое будущее, и я от души желаю ему новых удач.

Михаил НОЖКИН

8

Когда я вспоминаю войну, у меня в памяти тут же взрывается праздничным салютом радостное слово Победа. Наша Победа! С начала войны это великое слово ежедневно было для всех нас, взрослых и детей, яркой звездой, лучом надежды, озаряющей наше светлое будущее и помогающее одолевать голод и холод, разруху и бомбёжки, потерю родных и близких.

Наша вера в Победу была непобедима, и мы одолели врага, на фронте и в тылу. Мы все, от мала до велика, жили грядущей Победой. Каждый день в сердце каждого порядочного человека колотился призыв — «Всё для фронта, всё для победы!». В этом был смысл жизни.

Моё военное детство прошло в родной Москве, в Яузской больнице, в которой был развёрнут госпиталь. Я помню раненых бойцов, забинтованных до глаз, на костылях и с палками, помню ржавые от крови, застиранные халаты врачей и сестёр, помню свои первые выступления в палатах перед ранеными бойцами, помню голодные и холодные будни, помню многочасовые очереди за мукой и за хлебом, за дровами и за керосином, помню горе соседей, потерявших на войне родных и близких… Помню извещение с фронта об отце — «Пропал без вести»…

Но я не помню злых людей. Не помню! Жили трудно, но дружно. Была общая беда, общий враг и общая цель в жизни — Победа! И, побеждая трудности, побеждая свою слабость, мы победили врага. И так в России было всегда! Все века. Из последних тысячи лет нашей Истории почти 600 лет мы воевали в больших и малых войнах. Враги лезли отовсюду! И всегда вопрос стоял ребром или победить, или исчезнуть навсегда, раствориться в безвременье…

И мы побеждали, вынуждены были побеждать любой ценой. Мы шли сквозь века от победы к победе, укрепляя свой дух и закаляя свою волю. В этом кроется непостижимая для иноземцев ЗАГАДКА РУССКОЙ ДУШИ!

Это и есть великая и вечная национальная идея России — ПОБЕДА!

Победа над врагом внешним и внутренним, Победа над разрухой и бедностью, над казнокрадами и предателями, Победа над пьянством и наркотой, над порнухой и чернухой, Победа над безответственностью и безнаказанностью чиновников и бандитов.

Победа над своими слабостями и безверием в Россию, то есть в самих себя!

Только Победа, только бесценный опыт поколения победителей, наших отцов и дедов, является единственным фундаментом, на котором можно и должно строить нашу новую могучую светлую Россию!

Нам надоело быть побежденными! Мы — народ-герой, народ-победитель! Мы не имеем права об этом забывать. Это наши отцы и деды спасли мировую цивилизацию от коричневой чумы, подарили человечеству десятки лет мирной и сытой жизни. Благополучие так называемых «цивилизованных» стран зиждется на бедности и неустроенности наших ветеранов. «Цивилизаторы» забыли об этом! Они перевирают Историю, выдвигают наглые претензии и даже призывают нас в чём-то покаяться!.. В чём?.. В том, что мы победили мировое зло?.. Разрушили мировую колониальную систему и подарили свободу и независимость десяткам стран?..

Бессовестные господа!.. Впрочем, так было всегда, так всегда и будет…

Наш народ жаждет побед, больших и малых. Мы победили послевоенную разруху, отставание в технологиях. Мы победили в освоении космического пространства, запустили первый спутник, первого космонавта, первыми вышли в открытый космос, посадили первый аппарат на Луну. Наш знаменитый «Буран» первым совершил космический полёт и посадку в автоматическом режиме! И т.д. и т.п…

Посмотрите, как радуется наш народ, особенно молодёжь, когда побеждают наши олимпийцы, футболисты, теннисисты… Когда получают нобелевские премии наши учёные, получают международные премии наши деятели литературы и искусства…

Жить, чтобы побеждать, ради великого прошлого и во имя достойного и светлого будущего! Вот истинный путь России!

С Победой вас, дорогие товарищи! С нашей будущей ПОБЕДОЙ!

2006 г.

(Предисловие к сборнику стихов молодых поэтов России. 2006 год)

Зачем человек живёт на белом свете? Зачем десятки поколений наших предков напрягались, мучались, страдали, воевали за нашу Родину, а значит, за свою семью, за то место, где мы должны были родиться, передавали друг другу свой жизненный опыт, сохраняли свой род, свою страну, свою семью? А для того, чтобы в наше время всё это воплотилось в тебе!

Так зачем же ты появился на свет? Для переваривания пищи? Для развлечения и разврата? Для воровства, предательства и безделья?..

Конечно же, нет! Ты рождён для продления своего рода! Ты необходимое и незаменимое ЗВЕНО в вечной, неразрывной, жизненной цепи, которая называется — связь поколений! На тебе огромная ответственность перед прошлым и перед будущим. Без тебя не будет ни твоих детей и внуков, ни твоей семьи и твоего народа, ни твоей Родины!..

На тебе лежит вековая обязанность в этот исторический период твоей жизни укреплять своё государство, а значит, свой дом, защищать его от всяческих врагов, внешних и внутренних, думать о будущем и никогда не забывать о прошлом…

Для этого тебе дана память. Потому что без прошлого, как известно, нет будущего. Чтобы знать, надо помнить. Чтобы не повторять ошибок прошлого. Чтобы, опираясь на опыт предков, выбирать единственно верный путь в завтрашний день.

У одного поэта — извините, у меня — есть такие строчки:

И, слава богу, последнее время в народе, и прежде всего в молодежи, начинает просыпаться Историческая память. Наконец-то! Они хотят знать, кто они? Кто за ними? Кто рядом с ними?.. Они хотят понять смысл жизни, обрести уверенность в своих силах, обрести уверенность в завтрашнем дне…

И лучшее тому подтверждение — предлагаемый вашему вниманию сборник стихов молодых поэтов России.

Первая часть его называется — «ЧАСОВЫЕ ПАМЯТИ». Замечательное название. Оно уже определяет смысловую направленность произведений. Вторая часть сборника называется — «МОСКОВСКИЕ САЛЮТЫ». И это тоже замечательно, потому что без лирики нет полноценного характера русского человека.

О стихах говорить не буду — вы сами сможете их оценить по прочтении… Главное, наши молодые поэты, многие впервые, отважились выйти на встречу с нашими мудрыми и очень требовательными читателями.

Я имею в виду нормальных читателей…

В добрый путь, коллеги! Доброго вам творчества, много книг, читателей и почитателей!

И не забывайте, что лучшая лирика — это гражданская лирика.

А как «ЧАСОВЫЕ ПАМЯТИ» — не забывайте ни в творчестве, ни в жизни самое главное, что вы — неотъемлемая часть великой цивилизации, которая называется РОССИЯ! И в которой живёт НАРОД — ГЕРОЙ, НАРОД — ПОБЕДИТЕЛЬ!

Народный артист России,

лауреат Государственной премии России,

поэт, композитор М. Ножкин

Ноябрь 2006 г.

Господи, как быстро летит время!.. Кажется, совсем недавно появилась новая, динамичная газета, со своим зорким взглядом на литературу и на действительность. Быстро нашла своё место в бурном потоке советской периодики, нашла своих читателей, заработала авторитет у коллег по перу и пошла уверенной поступью к сегодняшнему юбилею.

Дорога была непростой. Были взлёты и воздушные ямы, заслуженные дифирамбы и незаслуженная критика… Но это всё позади. Газета устояла, не растеряла свой основной читательский актив, обрела новых единомышленников и без шума и треска отмечает сегодня свой серьёзный юбилей.

Поздравляю всех создателей и читателей «Литературной России»! Доброго вам здоровья, коллеги. Добрых, талантливых, созидательных произведений и долгой творческой жизни на благо нашей России, нашей литературы, нашему великому и могучему русскому языку!

Сегодня о литературной деятельности газеты будет сказано много добрых слов. Это естественно. Я же хочу обратить внимание на редкостную, особенно в наше смутное время, сферу деятельности — общественную работу нашей юбилярши. «Литературная Россия», особенно в 80-е годы, активно выходила за рамки печатного издания и шла к читателям навстречу.

Особой благодарности газета заслуживает за практическую работу, о которой нынче мало кто знает. В юбилейные дни об этом нельзя не вспомнить. Это касается непосредственного участия газеты в возрождении храма Христа Спасителя.

Думаю, мало кому известно, что первым озвучил идею восстановления храма наш Великий гражданин Юрий Алексеевич Гагарин! Да-да! 27 декабря 1965 года на вечернем заседании восьмого Пленума ЦК ВЛКСМ он, будучи членом ЦК, выступил с инициативой активизации патриотического воспитания нашей молодежи, за возрождение исторической памяти нашего народа, за восстановление разрушенных памятников нашего героического прошлого.

И для начала предложил восстановить разрушенную Триумфальную арку, стоявшую у Белорусского вокзала, и Великий памятник воинской доблести нашего народа храм Христа Спасителя, построенного на народные деньги в честь нашей Победы над французами в 1812 году!

Идея не нашла практического воплощения, но глубоко поселилась в умах и душах многих наших граждан.

И вот в 1988 году, во время выставки в Манеже, скульптор В. Мокроусов представил проект комплекса храмового ансамбля, где был макет храма Христа Спасителя!

Идея возрождения храма нашла горячую поддержку у многих энтузиастов, кто верил в чудеса. Образовали церковную общину, в которую вошли скульптор В. Мокроусов и его жена Валентина, преподавательница Г. Шипилова, архитектор В. Березуцкий, скульптор В. Деньков, священник Георгий и другие. В 1989 году за короткое время во многих городах России было собрано более 50 тысяч подписей за восстановление храма. Но этого было мало, нужна была информация на всю страну.

Пошли на телевидение — все отказали!

Пошли по редакциям газет и журналов — все отказали!

Единственная газета в стране — «Литературная Россия» во главе с её главным редактором Э. Сафроновым сразу приняла идею на вооружение и включилась в работу.

2 сентября 1989 года в редакции газеты состоялась учредительная конференция, создавшая Фонд восстановления храма Христа Спасителя!

Председателем Фонда стал писатель В. Солоухин. В состав вошли: знаменитый композитор Г. Свиридов, академик И. Шафаревич, писатели В. Крупин, Ю. Лощиц, С. Рыбас, скульпторы В. Клыков, В. Мокроусов, доктор наук П. Флоренский, народный артист РСФСР поэт М. Ножкин и другие.

В редакции был открыт счёт, на который со всей России стали поступать небольшие деньги. Как всегда, первыми откликнулись бедные люди. Присылали кто 100 рублей, кто 10, кто 5… Потом душа стала пробуждаться и у более состоятельных граждан… А «Литературная Россия» регулярно, в каждом номере, печатала фамилии всех, кто отправил свои кровные на благое дело. Идея возможного восстановления храма буквально захватила тысячи наших граждан, и число их увеличивалось с каждым днём.

Кроме того, эта инициатива газеты преследовала ещё одну очень важную цель. Как вы помните, в середине 80-х, в самом начале перестроечного беспредела, нашу страну стали терзать ловкие прохиндеи, деляги, спекулянты, которые теперь стали так называемыми бизнесменами. Захватывали всё — заводы и пароходы, фабрики и колхозы, а главным образом — землю. Строили магазины и палатки, игорные центры и казино…

Так вот, на место бывшего храма, где в те годы плескались мутные волны бассейна, положили глаз многие пройдохи очень высокого ранга. Ещё бы! Самый центр Москвы. И чего только там не предлагали построить: и развлекательные центры, и казино, и супермаркет, и «Макдоналдс», и ещё много чего мерзкого. На святом-то месте! Нашей первой задачей было поднять общественность против этих затей. Не дать никому ничего построить на этом месте, кроме храма Христа Спасителя!

И идея сработала! Было множество возмущённых писем, петиций, собраний и даже демонстраций против захвата этого святого места.

Самая большая и решающая акция была проведена 24 сентября 1989 года в Москве, в кинотеатре Россия, где состоялся торжественный вечер, посвященный 175-й годовщине Бородинской битвы и 150-летию закладки храма Христа Спасителя. Зал был набит битком! Пришли верующие и неверующие, православные и коммунисты…

Не было только официальных представителей власти и Русской православной церкви. К великому нашему сожалению…

Атмосфера была праздничная, всех объединило чувство чего- то очень нужного, важного, возвышенного! На сцене сидели члены Общественного совета, в том числе и ваш покорный слуга. Кроме того, мне доверили вести этот очень ответственный, я бы сказал, знаковый вечер. А за кулисами работала практически вся редакция «Литературной России» и вся община будущего храма Христа Спасителя.

С большим волнением вышел я на сцену и буквально физически ощутил наэлектризованную положительной, доброй энергией ауру огромного зала! Я сознательно открыл вечер стихотворением А.С. Пушкина «Клеветникам России». Зрители сразу приняли это на ура! В общем, вечер прошёл на одном дыхании, как говорится, «без сучка, без задоринки».

Впрочем, нет, «сучок», да ещё какой, был. В начале второго отделения на сцену выскочил человек в рясе, некто «отец» Александр, как потом выяснилось, отлучённый от церкви, которого никто из нас на вечер не приглашал. Он быстро пробормотал молитву и начал метать со сцены громы и молнии в адрес советской власти, коммунистов, комсомольцев и вообще всех, кто почитает нашу Великую Родину — СССР! И даже призывал к тому, чтобы их вывели из зала, наказали, судили и т.д. А таких, как вы понимаете, в зале было абсолютное большинство!..

В общем, это была спланированная провокация самого гнусного рода! Возмущению нашему не было предела, и если бы не сотрудники «Литературной газеты» и не члены общины, которые держали меня буквально за руки, я бы от этого «проповедника» оставил одну рясу… Но, слава Богу, всё обошлось. Люди восприняли это, как провокацию, и не поддались на бесовские призывы…

В общем, вечер прошёл с огромным успехом! Из административных кругов нам неофициально сообщили, что дальнейшие предложения о любом возможном строительстве на месте храма решено не рассматривать. По крайней мере, в ближайшее время…

Мы победили! «Литературная Россия» посвятила этому событию несколько репортажей. Количество сторонников возрождения храма стало увеличиваться.

Наконец-то и Православная церковь сказала своё веское слово — в феврале 1990 года Священный Синод РПЦ благословил возрождение храма Христа Спасителя!

5 декабря близ того места, где стоял храм, был установлен памятный закладной камень часовни «Во имя державной Божьей Матери — предтечи храма Христа Спасителя».

16 июля 1992 года был подписан указ Президента РФ о восстановлении храма Христа Спасителя.

Потом, рядом с будущим храмом возвели часовню, в которой начались службы…

С той поры прошло несколько лет. Храм Христа Спасителя восстановлен с Божьей помощью, с помощью Русской православной церкви, с помощью всех ветвей власти и многих состоятельных благотворителей. Слава Богу!

Правда, и на этот раз в адрес многих тысяч наших простых граждан, в адрес церковной общины храма, и прежде всего её основателей — архитектора В. Мокроусова, его жены Валентины, преподавательницы Г. Шипиловой и других подвижников этого святого всенародного дела, в адрес «Литературной России», которая внесла огромный вклад в возрождение храма, так и не было сказано ни одного доброго слова! К великому сожалению! Ну да Бог им судья…

Главное, храм Христа Спасителя стоит, светит нам своим ясным светом, укрепляет нашу Веру и в себя, и в Россию. Очищает нашу жизнь от темноты душевной и прочих лихостей нашего трудного времени!

Спасибо тебе, «Литературная Россия»!

Спасибо всем гражданам России, которые сделали первый шаг в осуществлении великой идеи возрождения храма!

Низкий вам поклон. С праздником тебя, «Литературная Россия», с юбилеем вас, коллеги по перу, по убеждениям, по вере и любви к нашей Великой и светлой Родине!

Живите, пишите, творите во благо ваших читателей и почитателей, во благо нашего доброго и славного Завтра. Мы верим в него, значит, так и будет!

С искренним уважением,

народный артист РСФСР,

лауреат Государственной премии РСФСР,

поэт М. Ножкин

2008 г.

(Заметка для прессы к юбилею Л.О. Утёсова)

22 марта исполняется 90 лет со дня рождения народного артиста СССР Леонида Осиповича Утёсова.

Леонид Осипович прожил действительно большую, интересную, яркую творческую жизнь. Я бы ещё добавил трудовую жизнь, ибо с юношеских лет и до последних дней своих он упорно и плодотворно трудился в нашем Искусстве.

Писать об Утёсове вроде бы просто, тем более что всё о нём давно уже известно и написано. К тому же мы с моей женой Ларисой дружили с ним ещё с конца 50-х годов. Кроме того, я имел удовольствие работать с Утёсовым на одной сцене в нескольких программах. Замечательный певец, великолепный дирижёр, блестящий музыкант, талантливый артист, а главное — большой души человек, достойнейший гражданин нашей Родины!.. Он весь, как говорится, на виду. Большинство из нас ещё помнят его выступления на сцене и на экране, большинство его песен ещё звучат в наших домах, и что гораздо важнее, в нашей памяти, в нашей душе. Причём последние годы песни эти звучат с новой силой.

И в то же время писать об Утёсове очень сложно, потому что его вклад в песенную культуру нашего народа поистине велик и до конца ещё не осознан. Биография самого Утёсова и его творчества самым естественным образом вписалась в биографию нашей страны. Популярность его в народе была огромна, его именовали и знаменитым, и выдающимся артистом, но главная особенность его дарования, мне думается, в том, что его называли всенародным запевалой! И это было истинной правдой.

Подумайте, кто ещё из наших эстрадных певцов удостоен такой великой чести?.. Люди старшего поколения рассказывают, что когда Утёсов запевал новую песню, зрители старались подпевать ему уже со второго куплета. На следующий день эту песню знала вся страна.

И прежде всего это относится к его военным песням… Вот написал «его песням» и подумал, что ведь авторами «его» песен были, как правило, известные наши композиторы и поэты.

И всё-таки, нисколько не умаляя заслуг авторов, мы и поныне называем песни, которые пел Утёсов, его песнями. Потому что именно он вдохнул в них столь долгую и счастливую жизнь.

Как известно, исполнителей эстрадных песен на памяти трёх поколений промелькнуло тысячи. А в благодарной памяти нашей остались только единицы. И первый среди них, конечно, — Утёсов!

Так в чём же секрет его творческого долголетия? В репертуаре? В задушевности интонации? В многогранности актёрского мастерства?

Всё это, вместе взятое, плюс искренность, узнаваемость, а главное, полное, я бы даже сказал, абсолютное, как ни у кого другого в этом жанре, — созвучие с действительностью, с интересами народа.

Вот почему ему подпевали! Было чему подпевать!..

Творческий путь Леонида Осиповича не был усеян розами и лилиями. Изобиловал он и многочисленными шипами. Впрочем, это нередко сопутствует большому художнику. Сколько раз обвиняли его «маститые» искусствоведы во всех смертных грехах? Сколько раз призывали его отказаться от начатого им, впервые в нашей стране, ещё в двадцатые годы развития так популярной ныне симфоджазовой музыки? Сколько раз насмехались они над «безголосым микрофонным певцом», рекомендуя ему чуть ли вообще больше не петь?!

И где они теперь, эти «маститые» и «всезнающие»? И кто помнит о них?.. А Утёсов — вот он, в строю, рядом с нами, на экране, в эфире, в каждом доме желанным и дорогим гостем!

Скромный, отзывчивый, доброжелательный к чужому дарованию, избегал всякой показухи и пустословия и в творчестве, и в жизни.

Требовательный не только к другим — это всегда проще и легче, но, прежде всего к себе — вот первый признак большого таланта и настоящего Художника.

Отмечая в эти дни 90-летие со дня рождения Утёсова, мы невольно сожалеем о том, что по привычной нерасторопности так мало снимали его в кино и на телевидении, так мало записывали его для эфира. Впрочем, это неудивительно. Во-первых, как известно, всё большое видится только на расстоянии. Во-вторых, как известно, нет пророка в своём отечестве. И как обидно теперь осознавать, что нашего Утёсова практически не знают за рубежом! Скажем, Армстронга знает весь музыкальный мир, в том числе и мы с вами, а Утёсова, кроме нас, почти никто нигде не знает! Хоть, на мой взгляд, Утёсов не только ни в чем не уступает знаменитому Армстронгу, но во многом, и прежде всего в главном, в сути своих песен, в гражданственности их, — несомненно, превосходит его!

И не только его…

И ещё об одном невольно думаешь, вспоминая Утёсова, — о сегодняшних певцах, о сегодняшних песнях. О чём поём, братцы? Как поём? И зачем поём? И почему же всё-таки нам, как правило, наш народ не подпевает?!

И может, кое-кому лучше всё-таки помолчать, если петь не о чем?

В юбилейный для Л.О. Утёсова день хочется ещё раз вспомнить его самым добрым словом, поклониться светлой его памяти и выразить уверенность в его долгой-предолгой жизни в музыкальной культуре нашего народа!

А закончить мне хочется строчками одной из любимых песен Леонида Осиповича, строчками, которые он сам часто любил повторять, особенно в последние годы

Народный артист РСФСР,

лауреат Государственной премии РСФСР,

поэт, композитор М. Ножкин

(Интервью для еженедельника «Собеседник». Впервые опубликовано в январе 1988 г. в еженедельнике «Собеседник» (№ 5). Рубрика «Актуальное интервью»)

С народным артистом РСФСР, поэтом Михаилом Ножкиным беседует корреспондент Валентина Пономарева.

— Михаил Иванович, сейчас мы много говорим и пишем о происходящих в обществе непростых процессах. Может, потомки будут даже завидовать, в какое бурное, сложное время мы живём. Как вы его ощущаете, что вас радует, что настораживает, что беспокоит?

— Ну, во-первых, не думаю, чтобы нам завидовали. То, что мы довели до такого состояния страну, не повод для зависти. А ведь мы сами допустили — не слепые, не глухонемые были. Сами создавали себе трудности и очень гордились ими. Помнится, поехал я на гастроли в строящийся Братск. «Комсомолка» предложила попутно написать несколько репортажей. На месте будущего Братского моря потрясло зрелище спиленного леса: прекрасные долины, холмы, усеянные тысячами, десятками тысяч пней. Губили природу, а верили, что делаем великое дело. Комсомольские работники говорили мне: «Смотрите, какие у нас ребята — живут в палатках, а мороз до пятидесяти…» Когда я спросил, почему нельзя было избы срубить или хотя бы щитовые домики привезти, на меня посмотрели как на ненормального. Так и не получились те репортажи. А надо было ещё тогда бить тревогу.

— Хотите сказать, что и вы причастны к проблемам Братска?

— Понимаете, меня коробит, когда все острые разговоры ведутся в свете разделения на «они» и «мы»: они допустили безобразия, а мы их сейчас обличаем. Они — всё, что было до перестройки, а мы — то, что началось два года назад. Получается игра в ту же игру. А в жизни-то всё наоборот. Люди, на которых земля держится, которые честно работали, создавали всё, чем мы гордимся в науке, искусстве, сельском хозяйстве, настоящие сыны и дочери своей Родины были тогда и есть сейчас. Но вокруг и тогда, и сейчас много прилипал, пристроившихся демагогов всех мастей, которые громче всех кричат о перестройке.

На одном «круглом столе» выступал «уважаемый» академик (даже имени называть не хочу), которому предъявили обвинение в прославлении прежних порядков: «Неправда, я таким был до XX съезда, а после я стал другим…» И он, старый человек, искренне это говорит как о своём достижении. И ему не совестно, что грешил против истины и других этому учил и на этом академиком стал… На волне перестройки всплыло много пены, масса людишек, которые ищут, где что можно схватить и бежать дальше. Надо ругать — они ругают, надо хвалить — хвалят. Таких в народе зовут «наездниками». Сложилась какая-то нездоровая тенденция, она не способствует очищению общества от скверны: вроде бы если не «мы», то нам и очищаться не нужно.

— Не получается ли здесь противоречия? Когда говорят «все в ответе», всех зовут к покаянию — это форма коллективной безответственности, очень удобная, когда концов не найти…

— Но большинство из нас всё же виновато своим непротивлением, неподдержкой добра. Мы ругаем чиновников, бюрократов, но перед ними же склоняем головы, стремимся с ними ладить. Не мы, так наши приятели, родственники дальние и ближние, соседи по лестничной клетке. Мы сейчас много говорим о культе личности, вскрываем старые нарывы. Без этого нельзя двигаться вперёд. Но ведь по сей день незыблем у нас культ должности. И в этом культе вина уж поистине всеобщая. Заметьте, как только человека назначают на более высокую должность, все, кто только что был с ним на равных, начинают первыми протягивать руку, первыми здороваться, ниже кланяться, вспоминают, когда у него день рождения. Стараемся с ним не связываться, больше помалкиваем, хотя вчера ещё говорили друг другу всё откровенно. Он получает на двадцать рублей больше, а мы уже на двадцать процентов больше молчим. Он идёт ещё выше, мы ещё глуше. Разделительная черта начинает действовать. Мы сами создаем имидж должности. Начальник хамит, а мы терпим, убеждая его всё больше и больше, что так и должно быть. Это наше пособничество, результат нашего холуйства. Вот это «по капле выдавливать из себя раба», как призывал нас Чехов, эта проблема осталась. Мы ходим по улицам имени антигероев, которые, как теперь выясняется, принесли огромный вред стране, народу, и миримся с этим, молчим, живём с этим. Мы предаём своих дедов и прадедов, оскверняем свои памятники, разрушаем традиции, отрекаемся от своей Истории. Поистине «народ, который забывает свою Историю, рискует её повторить»…

Ну, сейчас, пожалуй, как никогда, велик интерес к Истории страны: вон сколько «белых пятен» вскрывает гласность. И не только в тех далеких годах, но постепенно всё ближе к дню сегодняшнему.

— К сожалению, гласность срабатывает пока больше в одну сторону. Мы знаем имена людей, совершивших подвиги, сделавших великие открытия, создавших замечательные произведения литературы и искусства. Но не имеем представления, по чьей вине выбрасываем миллиарды на негодные проекты, кто доводит до свалки дорогостоящую импортную технику, кто загубил прекрасную идею, закрыл многообещающий эксперимент. Как-то краем уха слышал передачу, в которой Валентин Распутин с Сергеем Залыгиным предложили ставить антигероям чугунные памятники головой вниз. Так вот, я эту идею поддерживаю: мы должны знать тех, кто предаёт интересы своего народа.

— Чугуна и без того в народном хозяйстве не хватает…

— Ничего, на это не жалко. Сам первый пойду на субботник по сбору металлолома. Эти «памятники» заслужили не только отдельные лица, но и различные ведомства, институты, министерства. Огромные штаты, огромные деньги получают, а назначения своего не выполняют. Я уж не говорю о Чернобыле, страшной нашей трагедии, когда не сработали службы, которые должны были не допустить гибели людей. Но почему мы только сейчас стали узнавать, что загазованность в Москве во много раз выше нормы? Миллионы людей обманывали словами о том, что наша столица — самая чистая в мире. Мы болели и не знали, что причина бесконечных ОРЗ и бронхитов — отравленный воздух. А кто допустил, что у нас в стране нет службы, которая проверяет токсичность продуктов? Разве это не предательство собственного народа?

— Не слишком ли мы упрощенно рассматриваем происходящие в обществе процессы? Герои и антигерои, истинные патриоты своей страны и злодеи, которые умышленно губят все новое, передовое? Но ведь между этими полюсами…

— …наше огромное бескультурье. Может быть, девяносто процентов наших проблем от большого дефицита культуры. Говоря о культуре, имею в виду не образованность, не обилие знаний и наличие дипломов. Культура — это духовный стержень народа, духовная опора каждого и общества в целом. Осознание себя как части целого, народа, человечества — это культура. В общем, культура — это ответственность. Если говорить по большому счету, то культурный человек — это человек честный, трудолюбивый, он не алкоголик, не наркоман, не предаёт Родину, не злоупотребляет властью, не унижает других…

Я много езжу по стране, посчастливилось встречать немало по-настоящему культурных людей в той же глубинке. Иногда и с четырьмя классами, но с высокой внутренней культурой.

— О, это вечное противопоставление глубинки и столицы. Как будто здесь нет людей высокого уровня культуры…

— Безусловно, они есть. Но дело в том, что Москва превратилась в какой-то чудовищный конгломерат, в какой-то пересыльный, пересадочный пункт: вокзалы, аэропорты, склады — всё сюда свалили. Для миллионов людей — это чужой город, чуждая среда. И человек в ней становится агрессивен. На периферии люди чаще встречаются, они более зависимы друг от друга, более заметны. Здесь же миллионы безлики: столкнувшись однажды с человеком, нахамив ему, можно никогда его больше не встретить. Вот и выясняются отношения не самым интеллигентным способом. Отсюда и нравы. Москва показывает плохой пример стране. Как мы относимся к собственному городу, его чистоте, культуре — это же всё очень важно. Стиль жизни — рационализм, прагматизм, расталкивание локтями не только в автобусе, но и на службе. Это ведь тоже говорит об уровне культуры. Сложилось так, что Москва стала как бы законодателем во всех областях духовной жизни. Здесь Центральное телевидение, пресса, радио, основные издательства, киностудии, театры, единственная в стране фирма «Мелодия» и так далее.

— А почему это плохо?

— Потому что мы в значительной степени узурпировали возможность духовного развития всей страны. Вот, скажем, появляются талантливые люди (в любой сфере) в том же Хабаровске или Новосибирске, легко ли им добиться всесоюзного признания? Драматизм в том, что мы утвердили в своем сознании, что всё вне Москвы — это провинция, и чем дальше, тем глубже. Самое ужасное, что эта вот обречённость провинциалов, как печать, на многих интереснейших людях, они с этим живут всю жизнь: «У нас тут глухая провинция, мы же провинциалы…»

Можно бы возразить вам, да язык не поворачивается. Ярчайший пример — судьба пьес Александра Вампилова. Как дружно отфутболивали их столичные метры! Режиссеры, драматурги, чиновники от культуры были на редкость единодушны: ни одна вампиловская пьеса не увидела света ни на одной московской сцене при жизни автора. С горькой иронией писал он: «А с другой стороны — провинциал».

И сколько таких примеров можно привести. А местное начальство так прямо убеждено: «В нашем городе не может быть талантов!» Не потому ли так мало у нас, почти у 300-миллионного народа, новых имён в литературе, музыке, живописи, да в той же науке!..

— Тут с вами не соглашусь. Возьмите хотя бы Сибирское отделение Академии наук СССР…

— Вот-вот, спасибо за пример. Это как раз то исключение, которое подтверждает правило. Создание крупного научного центра в Сибири — уникальный эксперимент, который принёс колоссальную пользу обществу. Но ведь он дальше не пошёл. Назовите ещё такие же центры союзного значения?.. То-то… А разве меньшая необходимость в подобных академгородках культуры? Но их нет… Зато есть столичные законодатели. Потому и читаем всё одних и тех же, потому на протяжении многих лет видим на экранах телевизоров одни и те же лица. Я не говорю, хорошие или плохие, но одни и те же. Попробуй кто-то из Уфы, Перми, Магадана или Ташкента прорваться на ЦТ — близко не подпустят: тут все свои, чужие не нужны. И в кино мы видим уже не только фамилии отцов, но детей и внуков. Есть талантливые семьи, и дай им бог, как говорится, радовать всех своими талантами. Но такие редки. Зато множество кланов стоит на страже давно уже коррумпированной системы отбора. Вот эта-то система и закрывает свет духовных маяков. Вот почему необходима децентрализация культуры.

— Но как вы это себе представляете?

— Создание своеобразных академгородков культуры с мощной кадровой, издательской, кинематографической базой, с правом решающего голоса на союзном уровне. Возьмём литературу как первоисточник духовного развития и вспомним имена писателей, наиболее читаемых народом, а не только «элитной» столичной публикой, в последние, скажем, два десятилетия: Распутин, Астафьев, Абрамов, Белов, Айтматов, Думбадзе, Быков — все не москвичи!..

— Но это лишь ещё одно подтверждение того, что для таланта нет периферии…

— Да, эти пробились, хотя для каждого дорога была нелегка. Но я что хочу подчеркнуть: если при отсутствии возможностей мы называем столько имён, то во сколько раз их будет больше, если создать возможности, если таланту помогать!.. Пока же мы создаем комплекс неполноценности у самих себя, у народа: «У нас все плохо, потому что ничего хорошего у нас не может быть». Это вот как раз и есть отсутствие культуры. Что, у нас менее талантливые люди, чем на Западе? Но нет, в технологии, экономике равнение на Запад, музыка, массовая культура — оттуда, до их так называемой «демократии», выходит, нам ещё тянуться… Даже водица ненашенская и та слаще. Знаю, знаю, после этих слов меня сразу произведут в «квасные патриоты». Кстати, о «квасном патриотизме»: квасу-то нет! Были прекрасные полезные квасы хлебные, медовые… А теперь что мы с вами пьём? Пепси-колу…

— Фанту…

— Вот, фанту, отраву эту. Мне детей жалко, которые её пьют. Значит, чужая фанта лучше собственного кваса, хотя она вредна и дорога. Это опять-таки уровень культуры. Боязнь обвинений в «квасном патриотизме» распространяется на все сферы, у нас не может быть лучше, потому что не может быть никогда. И если появляется человек, который сделал лучше, то его легче стереть в порошок, чем усомниться в идее нашей всеобщей неполноценности.

— Сразу вспоминаются сюжеты из телепередачи «Это вы можете…»

— …которая скорее демонстрирует, чего вы не можете. Конечно, если один человек создал нечто большее, чем два-три института союзного значения, то этим институтам надо признать свою полную несостоятельность и самоликвидироваться! Ну а кому ж этого хочется? Не потому ли у нас за сорок два послевоенных года не создано приличного автомобиля? Не можем — и всё тут. И мы все здесь виноваты, потому что это терпим. Сколько талантов загублено! А ведь они являются критерием, мерилом роста общества, катализаторами добра. Таланты надо искать на местах, всячески их поддерживать, помогать. Роль местных органов власти здесь может быть огромна!..

— Что-то не часто приходится слышать, чтобы местные органы поддержали какой-то талант, пробили какую-то идею, помогли кому-то преодолеть всяческие барьеры.

— Но ведь в том и состоит идеологическая работа! Когда пахать и сеять специалисты знают, это не дело советских и партийных органов. Оберегать людей чистых, честных, умелых, добрых — значит сохранять здоровье общества. Мы же сплошь и рядом видим, как процветают негодяи, циники, а человек порядочный загнан в угол.

— И все-таки за эти два года многое изменилось, меняется…

— Меняется. Но дефицит доверия остаётся. Слишком долго мы обманывали друг друга, слишком много было неосуществленных решений и постановлений. Почему, думаете, многие относятся к перестройке настороженно, выжидающе? Да потому, что когда мне говорят, что надо быть в одной упряжке с тем, кто процветал тогда и процветает сейчас, то я не спешу впрягаться. Я честно делаю свое дело, но включать какие-то рычаги, напрягаться не стремлюсь. Потому что завтра будет другой начальник, а я, как дурак, останусь при своем интересе. Поверьте, такое мнение приходится слышать очень часто.

Сейчас делается большая ставка на стимулирующие рычаги хозрасчета. Это очень хорошее дело, но не кардинальное. Экономический пресс — всё-таки пресс. А сознание — это когда человек сам себя ведёт по жизни в общей команде, это внутренняя культура. Чтобы осуществить перестройку, мало желания одного очень хорошего, даже великого человека, мало усилий группы, даже очень большой. Надо, чтобы каждый включился, чтобы поняли все, что это не очередная кампания — требование времени. А это уже вопрос культуры. Это осознание своего места в жизни, своего назначения. Чем раньше человек задумается, для чего он живёт, чем раньше определится, тем точнее у него будут критерии, тем легче будет ему жить, не шарахаясь то вправо, то влево.

— Согласитесь, чтобы иметь такую духовную опору, человеку, особенно молодому, надо верить в какие-то идеалы. Не мне вам говорить, как сейчас подорвана эта вера…

— Смотря что мы называем идеалами. Для меня, например, добро и зло, справедливость и несправедливость — не абстрактные понятия. Я верю в народ, в Родину свою, верю в её счастливую звезду, верю в то, что все равно здоровое и светлое начало победит. Верю в хороших людей — в этом мое спасение. Без этого я бы уже сорок раз погиб, влево-вправо куда-нибудь шарахнулся. Главное в духовной культуре — понимание того, что мы звено цепи в истории человечества. Не больше, но и не меньше. А проповедуется порой: до нас все было чепуха, мы это самое главное, а после нас хоть потоп. Мне, наверное, повезло в жизни, потому что мне как-то с детства определили, что дорога начинается не с меня, народ по ней давно идёт. И я такой же прохожий, просто должен свой отрезок пути пройти вместе со всеми, не испортить эту дорогу и, насколько смогу, почище её сделать.

— В этом видите своё назначение в жизни, смысл её?

— Конечно.

— Какой порок человеческий больше всего ненавидите?

— Подлость, предательство, трусость!..

— Приходилось с этим сталкиваться?

— Много раз. И получать, конечно… Много раз спотыкался на доверии. Но дело не во мне, не в личных обидах. Страшно, когда подлость, предательство, трусость консолидируются, отравляют общую атмосферу, разрушают наши идеалы. Страшно, когда человек, не заслуживший многого, вдруг требует и нахально берёт намного больше, чем он даёт обществу. Культура — это воспитание внутренней сдержанности, скромности. Это куда-то от нас уходит.

Поверьте, тут не ностальгия по коммуналкам мне, коренному москвичу, там довелось пожить, — это ностальгия по искренности отношений, по взаимопониманию. Не всё гладко было, мы видели, как взрослые ссорились друг с другом, но очень быстро находили возможность протянуть друг другу руку — личное, мелкое всегда отступало перед общим. Не помню, чтобы в детстве, в юности мне попадались люди, которые строили бы своё благополучие на несчастье других, которым было бы хорошо от того, что другим плохо. Тогда и была заложена вера в людей, которая стала моим спасением. Хорошие люди мне помогали не тем, что куда-то меня определяли, где-то за меня хлопотали, но тем, что они есть, что они хорошие, порядочные люди, что они живут чисто, несмотря на то, что вокруг них клокочет пена человеческой мерзости… Вот мы сейчас столько проблем открываем: проблемы сельского хозяйства и промышленности, проблемы искусства и литературы, проблемы экологии, спорта, культуры. Я глубоко убеждён, что проблема одна, только по-разному называется: разобщённость духовная, приспособленчество, ложь, неверие, недоверие друг к другу… Вот что надо преодолевать, идти навстречу друг другу, находить точки соприкосновения…

— Простите, лобовой вопрос: вы себя ощущаете борцом или наблюдателем в этом процессе?

— Не наблюдателем, это точно! Но и недостаточным борцом, если честно.

— Почему?

— Своим творческим положением сегодняшним недоволен. Мог бы и должен делать гораздо больше… Но всё-таки стараюсь не суетиться, не сниматься в плохих фильмах, писать достойные стихи, песни… А главное не отрываться от реальной жизни. Это принципиально…

— А что, существует проблема отрыва?..

К сожалению, многие из нас, деятелей культуры, привыкли несколько своеобразно соотносить понятия «мы» и «народ». Вроде бы народ это одно, а мы — нечто над народом, мы должны его вести, воспитывать, учить. Молодому человеку в институте говорят: «Вы должны снять такой фильм, чтобы зритель пошёл за вами». И вот он уже убеждён, что он — поводырь народа, что после института всё знает, всё может объяснить, всех может научить! А нужно-то понимание, что мы — составная часть народа, что должны жить его бедами, болячками, заботами и радостями.

В обществе своё извечное распределение: одни из народа пашут, другие изобретают, третьи пишут стихи, сочиняют музыку, снимают фильмы… Когда мы это поймём, мы перестанем учить народ. А будем сами учиться жить, искать пути решения общих проблем, искать просвет, надежду…

— Вам это удается?

— По крайней мере, стараюсь. Если стихи и песни несут что-то нужное в зал — это уже немало. Сам я теперь реже выступаю, больше пишу…

— Может, прочтёте что-нибудь из нового? Небольшое… Сразу и напечатаем…

— Пожалуйста…

Друзья мои!