Только волны за кормой, только—чаечки...

Умирают друзья, умирают…

Из разжатых ладоней твоих

Как последний кусок забирают,

Что вчера ещё был — на двоих.

Всё пустей впереди, всё свободней,

Всё слышнее, как мины там рвут,

То, что люди то волей господней,

То запущенным раком зовут…

Умер молча, сразу, как от пули,

Побледнев, лежит — уже ничей.

И стоят в почётном карауле

Четверо немолодых людей.

Четверо, не верящие в бога,

Провожают раз и навсегда

Пятого в последнюю дорогу,

Зная, что не встретят никогда.

А в глазах — такое выраженье,

Словно верят, что ещё спасут,

Словно под Москвой из окруженья,

На шинель подняв, его несут.

Напоминает море — море.

Напоминают горы — горы.

Напоминает горе — горе;

Одно — другое.

Чужого горя не бывает,

Кто это подтвердить боится,—

Наверно, или убивает,

Или готовится в убийцы…

Бывает иногда мужчина —

Всех женщин безответный друг,

Друг бескорыстный, беспричинный,

На всякий случай, словно круг,

Висящий на стене каюты.

Весь век он старится и ждёт,

Потом в последнюю минуту

Его швырнут — и он спасёт.

Неосторожными руками

Меня повесив где-нибудь,

Не спутай. Я не круг. Я камень.

Со мною можно потонуть.