Том 5. Рассказы, очерки, фельетоны, статьи, воспоминания. Остров мира. Фронтовые корреспонденции

Комментарии

В 1942 году в статье «Из воспоминаний об Ильфе» Е. Петров сообщал: «Я очень волновался, когда… ехал к Ильфу со своей первой в жизни, самостоятельно написанной главой».

Он имел в виду одну из глав «Одноэтажной Америки», единственного совместного произведения, написанного Ильфом и Петровым раздельно, по главам – на десятом году их соавторства. Обозревая пройденный путь, Е. Петров считал началом его и Ильфа литературной жизни роман «Двенадцать стульев».

А между тем писатели Евгений Петров и Илья Ильф появились в. литературе значительно раньше. Произведения, написанные ими порознь, представляют не только несомненную художественную ценность, но интересны еще и тем, что позволяют приоткрыть завесу над секретом соавторства И. Ильфа и Е. Петрова.

Загадка соавторства Ильфа и Петрова привлекала внимание едва ли не с первых шагов их совместной работы. Загадочным здесь казался не сам факт сотрудничества двух художников (подобными фактами изобилует и русская и зарубежная литература), но удивительная цельность каждого из произведений, подписанных двумя авторами. В этих произведениях нет швов. Даже читатель с острым чувством стиля не найдет здесь смешения двух творческих манер. Вот, например, отзыв Лиона Фейхтвангера по этому поводу: «Никогда еще я не видел, чтобы содружество переросло в такое творческое единство, чтобы результатом совместной работы двух писателей явились такие органичные, монолитные произведения, как „Двенадцать стульев“ и „Золотой теленок“» («Литературная газета», 1937, № 21, 20 апреля).

Ильф и Петров и сами пытались не раз взглянуть на свою работу со стороны, как бы стараясь объяснить, как это получается. В шутливой форме они говорили о своем соавторстве в «Двойной автобиографии», в предисловии к «Золотому теленку», в автобиографии «Соавторы». Шутливая и в то же время раздумчивая запись появилась в записных книжках Ильфа в последний год его жизни («Как мы пишем вдвоем?», см. в этом томе стр. 257). В статье «Из воспоминаний об Ильфе» Е. Петров всерьез обратился к этой теме.

Обрисованный в воспоминаниях Е. Петрова живыми красками, процесс творчества писателей стал для нас зримым. Стало ясно, что это было соавторство равных, с глубоким, как взаимопроникновение, пониманием друг друга. Но соавторство равных не было соавторством одинаковых. Что вносил в общую, работу каждый из писателей, чем разнились их творческие индивидуальности? Е. Петров не ставил перед собой такого вопроса и потому ответа на него не дал.

Немного может дать в этом отношении и анализ архива Ильфа и Петрова. Почерк в их рабочих записях сам по себе не может свидетельствовать о принадлежности той или иной мысли, слова тому или другому из соавторов. Из воспоминаний Петрова известно, что в начале совместного творчества они решили, что писать будет Петров, так как его почерк был лучше. Им написано большинство рукописей и черновых вариантов. Например, в период подготовки авторов к работе над романом «Золотой теленок» Петров переписывал на большие листы свои и Ильфа заметки, чтобы потом удобнее было пользоваться ими в процессе совместной работы. Отдельные черновики Ильфа, тут же повторенные рукой Петрова вперемежку с новыми записями, сохранились.

Для определения творческой манеры каждого из писателей и характеристики их соавторства интересно сравнение и анализ произведений, написанных Ильфом и Петровым раздельно.

Литературная деятельность Ильфа (если не считать почти неизученный, юношеский, одесский период) началась в 1923 году в газете «Гудок».

Это была боевая, по-настоящему партийная, широко связанная с массами газета, вырастившая отряд первоклассных журналистов – гудковцев. Многие из них стали известными писателями. В «Гудке» выступали Ю. Олеша (псевдоним «Зубило»), В. Катаев (псевдонимы «Старик Саббакин» и «Оливер Трист»), М. Булгаков, Л. Славин, К. Паустовский, С. Гехт, А. Эрлих. На страницах газеты появлялись стихи В. Маяковского.

В «Гудке» Ильф сотрудничал в отделе «Рабочая жизнь», более известном под названием «четвертой полосы» (материалы этого отдела печатались на последней странице – полосе газеты). Он редактировал рабкоровские корреспонденции, и многие из ранних его фельетонов написаны на материале рабочих писем.

Первые свои произведения Ильф печатал в «Гудке», в журналах «Красный перец», «Смехач» и других. Подписывался так: Ильф (без инициалов), Иф., И. Фальберг, иногда инициалами И., И. Ф. Употребление Ильфом этих псевдонимов подтверждается архивными данными. Принадлежность Ильфу псевдонима И. А. Пселдонимов обосновывается следующим образом.

Фельетоны И. А. Пселдонимова публиковались в журнале «Смехач», чаще всего – в разделе «Смехач на рельсах», готовившемся работниками «Гудка». Написаны они, как правило, на материале конкретных фактов из писем рабкоров-железнодорожников. И. А.- инициалы Ильфа. Пселдонимов – половинка псевдонима, которым позже пользовались Ильф и Петров сообща («Виталий Пселдонимов»). В фельетонах Пселдонимова встречаются выражения и имена, позже использованные Ильфом и Петровым в их романах o (например, имя «Васисуалий»). Кроме того, имя И. А. Пселдонимов дважды встречается в записных книжках Ильфа за 1927 год.

В 1923–1924 годах Ильф еще не был уверен, что его призвание – сатира. Он писал рассказы на героические темы («Рыболов стеклянного батальона», «Маленький негодяй»). В 1925 году по командировке «Гудка» Ильф побывал в Средней Азии и опубликовал серию очерков об этой поездке. Его глубоко взволновал этот край, где на фоне внешне сохранившейся ветхозаветной старины уверенно пробивались ростки нового. Здесь впервые проявился характерный для него острый интерес к ярким подробностям жизни, которые он как бы коллекционирует, составляя пеструю, увлекающую блеском красок мозаичную картину. В эти годы Ильф пишет и кинофельетоны и рецензии на кинофильмы («Драма в нагретой воде», «Неразборчивый клинок»).

Начало творчества Е. Петрова почти совпадает с появлением в печати первых произведений Ильфа. С 1924 года он работает в журнале «Красный перец», сначала выпускающим, потом – ответственным секретарем редакции. В 1926 году переходит в «Гудок», где работает в профотделе. До начала сотрудничества с Ильфом Петров опубликовал в «Красном перце», «Смехаче», «Огоньке» и других периодических изданиях более полусотни юмористических рассказов, выпустил три самостоятельных сборника: «Радости Мегаса» (ЗИФ, М. – Л. 1926), «Без доклада» (б-ка «Смехач», М. 1927), «Случай с обезьяной» (ЗИФ, М. – Л. 1927).

В этот период, кроме псевдонима Е. Петров, у него был еще один: Иностранец Федоров, а позже появился и третий: Е. Петрович.

С 1925 года имя Иностранца Федорова весьма часто встречается на страницах «Красного перца», «Смехача», «Чудака», «Крокодила» и «Рабочей газеты». Принадлежность псевдонима Иностранец Федоров Е. Петрову не вызывает сомнений, хотя в своих воспоминаниях автор ничего об этом не говорит. Один из рассказов Иностранца Федорова («Звездакин в доме отдыха»), опубликованный в «Крокодиле» в 1925 году, был перепечатан в 1926 году в сборнике Е. Петрова «Радости Мегаса».

Псевдоним Иностранец Федоров Е. Петров взял у Гоголя, писателя, которого горячо любил: в первой главе «Мертвых душ» упоминается «магазин с картузами, фуражками и надписью: „Иностранец Василий Федоров“».

Наиболее характерным для раннего творчества Е. Петрова, жанром был юмористический рассказ, отличавшийся сюжетной занимательностью, живостью диалога. «Евгений Петров обладал замечательным даром – он мог рождать улыбку», – писал И. Эренбург уже после смерти Петрова («Литература и искусство», 1944, № 27, 1 июля). Это свойство было у Е. Петрова природным и отличало уже его первые произведения. Но рассказы Е. Петрова были не только юмористичны. Таким, например, как «Всеобъемлющий зайчик», «Весельчак», был присущ и сатирический пафос.

Такие разные, писатели были во многом близки друг другу. Их роднили острый интерес к жизни, сатирическая направленность, стремление обнажить скрытый комизм явлений.

Начав работать вместе, Ильф и Петров продолжали создавать свои художественные произведения и порознь.

Некоторые из них тематически и идейно чрезвычайно близки тому, над чем писатели работали сообща. Так, фельетон Ильфа «Источник веселья», фельетоны Петрова «Непогрешимая формула» и «Нюрнбергские мастера пения», обличающие халтуру в искусстве, напечатанные в театральном разделе журнала «Чудак» под рубрикой «Деньги обратно», перекликаются с совместными фельетонами Ильфа и Петрова, которые они помещали в этом же разделе за подписью Дон-Бузильо (см. том II наст. Собр. соч.).

В фельетоне Ильфа «Путешествие в Одессу» и рассказе Петрова «Долина» были намечены темы, развитые ими впоследствии в «Золотом теленке».

Начало совместной работы И. Ильфа и Е. Петрова над романом «Двенадцать стульев» (1927) не привело к нивелировке их дарований. Собственно, в творчестве Ильфа и Петрова и не было слияния их творческих индивидуальностей, а была многолетняя, упорная и вполне успешная выработка нового, совместного стиля.

Выступая порознь, Ильф и Петров иногда создавали произведения, близкие между собой по теме и даже по сюжету. Сравните фельетон Ильфа «Молодые дамы» и рассказ Е. Петрова «День мадам Белополякиной», рассказы «Разбитая скрижаль» Ильфа и «Дядя Силантий Арнольдыч» Петрова. Но к решению темы писатели подходили по-разному, с разными художественными приемами, свойственными их творческим индивидуальностям.

У Ильфа образ обобщен, почти безымянен. Мы бы так и не узнали, как зовут «молодую даму», если бы в самом имени этих «гурий» – Бригитта, Мэри или Жея – автор не видел предмета для насмешки. Мы не знаем их внешности. Ильф пишет об этих «молодых дамах» вообще, и черты лица или цвет волос одной из них здесь не важны. Такая «молодая дама» любит являться на семейных вечерах в «голубой или оранжевой пижаме». Индивидуальные детали не интересуют автора. Он подбирает лишь типические, видовые. Почти так же обобщен образ сварливого соседа в рассказе «Разбитая скрижаль».

Петров стремится дать явление или характер в конкретной, индивидуализированной форме. Не «молодая дама» вообще, а именно мадам Белополякина с ее жирным лобиком и стриженым затылком. Не обобщенный квартирный склочник, а вполне определенный дядя Силантий Арнольдыч с его серенькими ресничками и испуганным взглядом. Е. Петров подробно описывает и утро мадам, и ее счеты с домработницей. Мы узнаем, какие именно вещи и как перетаскивал в новую квартиру склочный «дядя».

Петров основное внимание уделяет сюжету, юмористический и сатирический материал в его рассказах обычно организован вокруг развития действия (см. рассказы «Беспокойная ночь»,

«Встреча в театре», «Давид и Голиаф» и др.) – Ильф же стремится воплотить свою сатирическую мысль в острой комической детали, часто выделяя одно смешное сюжетное положение и всячески обыгрывая его.

В характерной подробности Ильф часто искал проявления сущности вещей. Это видно и в фельетонах «Переулок», «Для моего сердца» и в очерке «Москва от зари до зари». Восхищенно следя за наступлением нового, он в то же время с острым интересом наблюдает старое – в переулках Москвы, на «персидских» ее базарах, теснимых новым бытом. Это старое, уходившее на задворки жизни и в то же время еще перемешивавшееся с новым, не ускользало от внимания Ильфа-сатирика.

Рассказы Е. Петрова насыщены диалогами, в которых раскрываются характеры действующих лиц. В произведениях Ильфа повествование ведется в основном от лица автора, диалог не играет в них решающей роли.

Эти столь разные особенности дарований молодых авторов, соединившись, дали одно из самых ценных качеств стиля писателя «Ильфа и Петрова» – сочетание увлекательности сюжета с точной отделкой каждой реплики, каждой детали.

Надо также отметить, что совместные произведения Ильфа и Петрова, как правило, глубже, отчетливее по мысли, резче в своем актуальном звучании, чем произведения, написанные раздельно, даже если те и другие весьма близки по времени их создания или по содержанию. Достаточно сравнить фельетон Ильфа «Источник веселья» (1929) и общий фельетон писателей «Веселящаяся единица» (1932), созданные примерно на одном материале, или рассказ Е. Петрова «Долина» (1929) с текстом главы «Багдад» в «Золотом теленке».

В течение десяти лет совместной работы Ильф и Петров находились под непрерывным, сильным и всевозрастающим обоюдным влиянием. Ценное в творческих принципах, взглядах, вкусах одного непременно усваивалось другим, а то, что признавалось ненужным, фальшивым, постепенно вытравлялось. Так был создан стиль, о котором Е. Петров в своих воспоминаниях об Ильфе писал: «…стиль, который выработался у нас с Ильфом, был выражением духовных и физических особенностей нас обоих. Очевидно, когда писал Ильф отдельно от меня или я отдельно от Ильфа, мы выражали не только каждый себя, но и обоих вместе» (см. в этом томе «Из воспоминаний об Ильфе». К пятилетию со дня смерти).

На протяжении всего творчества Ильф делал записи в своих записных книжках. В них вошли черновые заметки, наброски задуманных произведений, мысли и афоризмы, которые могли бы пригодиться в работе.

Записные книжки Ильфа представляют собой обыкновенные блокноты и тетради разного формата. Есть среди них разрозненные и рассыпанные листки. Творческие записи, четко отделенные одна от другой черточкой, перемежаются с номерами телефонов и адресами, бытовыми заметками, рисунками.

Некоторые книжки не дописаны. Отложив почему-нибудь записную книжку или заведя новую (подробно об этом см. в воспоминаниях Е. Петрова), Ильф уже не возвращался к старой, не дописывал ее, но отдельные выражения и мысли, казавшиеся ему наиболее ценными, переносил в новую книжку. Так образуются в записях Ильфа повторения.

Нередко, использовав какую-нибудь запись, Ильф вычеркивал ее. Особенно много таких вычеркнутых, использованных записей встречается в книжках, относящихся ко времени работы над романом «Золотой теленок».

В некоторых книжках, главным образом связанных с путешествиями, записи приобретают дневниковый характер.

Записывал Ильф не только придуманное, но и услышанное или прочитанное. В 1926 году он вырезал из газеты объявление ресторана «Фантазия», «единственного ресторана, где кормят вкусно и дешево», а потом перенес заметку в свою записную книжку (газетная вырезка хранится в ЦГАЛИ, 1821, 190)[4]. Товарищ Ильфа и Петрова по «Гудку» М. Л. Штих посоветовал им взять псевдоним Пополамов, раз уж они пишут «пополам». Псевдоним этот не был использован, но в записную книжку Ильфа попал. Записывал Ильф слова и афоризмы, общеупотребительные в кругу его и Петрова товарищей. «Я пришел к вам как мужчина к мужчине» – по свидетельству М. Л. Штиха, в «Гудке» это было распространенное выражение, повторение реплики, которую всерьез произнес один из сотрудников, пытаясь вымолить у редактора не положенный ему аванс.

В одной из книжек Ильф записал: «Мы возвращаемся назад и видим идущего с прогулки Борю в коротком пальто… Он торопится к себе на второй этаж рисовать „сапоги“».

В своих воспоминаниях об Ильфе и Петрове Борис Ефимов так рассказывает об этом эпизоде:

«В этой не очень понятной для читателя записи речь идет обо мне. Дело в том, что я поставил себе ежедневный „урок“ – не менее пяти рисунков. А так как почти в каждой карикатуре антифашистского альбома неизбежно фигурировали штурмовики или эсэсовцы, то мне приходилось на протяжении рабочего дня рисовать не менее десятка пар сапог.

Ильф был в курсе дела и каждое утро в столовой за завтраком не забывал вежливо спросить:

– Сколько пар сапог выдано вчера на-гора, Боря?» (журн. «Москва», 1961, № 1, стр. 197).

Многие записи представляют собой законченные художественные миниатюры. Они раскрывают перед нами внутренний мир художника. Поэтому, впервые собранные и опубликованные после смерти Ильфа в 1939 году с предисловием Е. Петрова, они были восприняты читателем как своеобразное и до того не известное произведение Ильфа.

Смерть И. Ильфа была для Е. Петрова глубокой травмой, и личной и творческой. С потерей друга он так и не примирился до последнего дня своей жизни. Но творческий кризис преодолевал с упорством и настойчивостью человека большой души и большого таланта.

Заканчивать в одиночку начатое вместе с Ильфом оказалось невозможным, хотя незадолго до смерти Ильфа соавторы уже попробовали работать врозь-над «Одноэтажной Америкой». Но тогда, работая в разных концах Москвы и даже видясь не каждый день, писатели продолжали жить общей творческой жизнью. Каждая мысль была плодом взаимных споров и обсуждений, каждому образу, каждой реплике предстояло пройти суд товарища. Со смертью Ильфа писателя «Ильфа и Петрова» не стало.

Е. Петров продолжает работать много и напряженно. Он ищет новые темы, новые жанры. Вскоре после смерти Ильфа у него возник замысел книги «Мой друг Ильф». В этой книге писатель намеревался рассказать «о времени и о себе». О себе – в данном случае означало бы: об Ильфе и о себе. Замысел его далеко выходил за пределы личного. Здесь должна была заново, в иных чертах и с привлечением другого материала, отразиться эпоха, уже запечатленная в их совместных произведениях. Раздумья о литературе, о законах творчества, о юморе и сатире. Из статей, которые были им опубликованы под названием «Из воспоминаний об Ильфе», и из планов и набросков, найденных в его архиве, видно, что книга была бы щедро насыщена юмором. Фактический материал, которым изобилует эта только еще начатая работа, чрезвычайно богат.

Как корреспонденту «Правды» Е. Петрову приходилось много ездить по стране. В 1937 году он был на Дальнем Востоке. Впечатления этой поездки отразились в очерках «Молодые патриотки», «Старый фельдшер». В это время Петров пишет и литературно-критические статьи. Особенностью его статей является то, что писатель в них высказывает мысли, относящиеся не только к разбираемой книге, но. и к литературе в целом. Так, статья «Серые этюды» явилась поводом для рассуждений об отношении писателя к языку художественных произведений. В статье «Реплика писателя» дана интересная характеристика РАППа. Ильф и Петров литературно-критических статей не писали (их речь «Писатель должен писать» была единственным выступлением в таком плане), и статьи Е. Петрова, в которых выражены его, а следовательно, и Ильфа, взгляды на литературу и литературное творчество, в связи с этим особенно ценны.

Занимается Е. Петров в этот период и большой организаторской работой. Он был заместителем редактора «Литературной газеты», в 1940 году стал редактором журнала «Огонек» и в редакторскую свою работу вносил подлинную творческую страстность.

В 1940–1941 годах Е. Петров обращается к жанру кинокомедии. Им было написано пять сценариев: «Воздушный извозчик», «Тиха украинская ночь», «Беспокойный человек», «Музыкальная история» и «Антон Иванович сердится» – три последних в соавторстве с Г. Мунблитом.

«Музыкальная история», «Антон Иванович сердится» и «Воздушный извозчик» были экранизированы.

С первых дней Великой Отечественной войны Е. Петров стал корреспондентом Совинформбюро. Его фронтовые очерки появлялись в «Правде», «Известиях», «Огоньке», «Красной звезде». Он посылал телеграфные корреспонденции в США. Хорошо знавший Америку, умевший говорить с рядовыми американцами, он немало сделал в годы войны, чтобы донести до американского народа правду о героическом подвиге советских людей.

Осенью 1941 года это были очерки о защитниках Москвы. Е. Петров бывал на передовой, появлялся в освобожденных селах, когда там еще дымились пепелища, разговаривал с пленными.

Когда фашистов отогнали от Москвы, Е. Петров отправился на Карельский фронт. В своих корреспонденциях он рассказал о героизме и мужестве защитников советского Заполярья.

Разрешения поехать в осажденный Севастополь Е. Петров добился с трудом. Город был блокирован с воздуха и с моря. Но туда ходили наши корабли и летали самолеты, доставляя боеприпасы, вывозя раненых и жителей. Крейсер «Ташкент», на котором находился Е. Петров, успешно достиг цели, но на обратном пути в него попала немецкая бомба. И все время, пока подошедшие на помощь корабли снимали раненых, детей и женщин, «Ташкент» был под обстрелом. Петров отказался покинуть корабль. Он оставался с экипажем до прихода в порт, находясь все время на палубе и помогая бороться за сохранение корабля. «Когда в день отлета я вошел утром на веранду, на которой спал Петров, – рассказывает адмирал И. С. Исаков, – вся веранда и вся мебель на ней были устланы исписанными листками бумаги. Каждый был аккуратно придавлен камешком. Это сушились записи Евгения Петрова, вместе с его полевой сумкой попавшие в воду во время боя» («Огонек», 1943, № 25–26, стр. 7).

Здесь был и его последний, неоконченный очерк «Прорыв блокады».

Возвращаясь с фронта, 2 июля 1942 года Е. Петров погиб при аварии самолета.

Произведения датируются по первой публикации и располагаются в хронологическом порядке. Авторская датировка отсутствует. Неопубликованные произведения помещены после публиковавшихся.

Москва, Страстной бульвар, 7 ноября^*

Впервые опубликован в газете «Гудок», 1923, № 1045, 9 ноября. Подпись: Иф. Очерк не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Гудок».

Рыболов стеклянного батальона^*

Впервые опубликован в газете «Гудок», 1923, № 1064, 1 декабря. С подзаголовком: Рассказ. Подпись: И. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Гудок».

«Маленький негодяй»^*

Впервые опубликован в газете «Гудок», 1924, № 1092, 6 января, на «Литературной страничке „Гудка“». Подпись: И. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Гудок».

Беспризорные^*

Впервые опубликован в журнале «Железнодорожник», 1924, № 3. Подпись: И. Очерк не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Железнодорожник».

Перегон Москва – Азия^*

Впервые опубликован в газете «Гудок», 1925, № 154, 9 июля. Подпись: Ильф. Очерк не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Гудок».

Глиняный рай^*

Впервые опубликован в газете «Гудок», 1925, № 156, 11 июля. Подпись: Ильф. Очерк не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Гудок».

Азия без покрывала^*

Впервые опубликован в газете «Гудок», 1925, № 161, 17 июля. Подпись: Ильф. Очерк не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Гудок».

Драма в нагретой воде^*

Впервые опубликован в газете «Вечерняя Москва», 1925, № 273, 30 ноября. С подзаголовков: Кинофельетон. Подпись: И. Фальберг. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Вечерняя Москва».

Неразборчивый клинок^*

Впервые опубликован в газете «Кино», 1925, № 37, 1 декабря. Подпись: И. Фальберг. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Кино».

Кинофельетон посвящен разбору голливудского фильма «Клинок Кестенбрука» и стоит в ряду многих статей и фельетонов, в которых газета «Кино» резко критиковала пустоту и пошлость американских кинокартин.

Банкир-бузотер^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1927, № 30, на страничке «Смехач на рельсах». Подпись: И. А. Пселдонимов. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Смехач».

Пешеход^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1928, № 43. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Смехач».

Москва от зари до зари^*

Впервые опубликован в журнале «30 дней», 1928, № 11. Очерк не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «30 дней».

Случай в конторе^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1928, № 47. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Смехач».

Разбитая скрижаль^*

Впервые опубликован в журнале «Чудак», 1929, № 9. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Чудак».

Как делается весна^*

Впервые опубликован в журнале «Чудак», 1929, № 12. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Чудак».

Диспуты украшают жизнь

Впервые опубликован в журнале «30 дней», 1929, № 3. Со следующим предисловием от редакции: «Устроители лекций иногда используют в чисто коммерческих интересах тягу масс к знанию, предлагая слушателям недоброкачественный материал. В фельетоне „Диспуты украшают жизнь“ И. Ильф высмеивает некоторые уродливые явления нашей культурной жизни». Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «30 дней».

Путешествие в Одессу^*

Впервые опубликован в журнале «Чудак», 1929, № 13. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Чудак».

ОДН – Общество «Долой неграмотность!»

ВУФКУ – Всеукраинское фотокиноуправление.

Молодые дамы^*

Впервые опубликован в журнале «Чудак», 1929, № 21. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Чудак».

Источник веселья^*

Впервые опубликован в журнале «Чудак», 1929, № 27. Под рубрикой: «Деньги обратно». Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Чудак».

Принцметалл^*

Публикация не установлена. Рассказ написан в 1924 году: в тексте упомянуты «семь прошедших революционных лет». В рукописи есть подзаголовок «Борьба с детской беспризорностью», зачеркнутый Ильфом. Незачеркнутыми остались слова: «Или как не надо бороться».

Печатается по рукописи. Подпись: И. (ЦГАЛИ, 1821, 85).

Неликвидная Венера^*

Публикация не установлена. Рассказ относится приблизительно к 1925 году. Упоминаемые в рассказе «братья Капли», кооператив (артель) «Красный бублик» и «лунный, осыпанный серебряными звездочками жилет», встречаются в записях Ильфа за 1925 год.

Печатается по машинописной копии с правкой автора. Подпись: Ильф (ЦГАЛИ, 1821, 83).

Для моего сердца^*

Фельетон не публиковался. На машинописном экземпляре этого фельетона с правкой Ильфа – в правом углу первой страницы – карандашная пометка, не принадлежащая Ильфу: 29 – V. 1930 г. Произведение можно датировать и по записным книжкам Ильфа: название «Для моего сердца» и слова-аббревиатуры, вошедшие в текст рассказа, встречаются в записях Ильфа за 1930 год.

Печатается по машинописной копии с правкой автора (ЦГАЛИ, 1821, 76).

Переулок^*

Даты написания и публикации фельетона не установлены.

Печатается по рукописи. Подпись: И. Ф. (ЦГАЛИ, 1821, 84).

Благообразный вор^*

Публикация не установлена. В ЦГАЛИ хранятся невыправленные гранки этого фельетона, подписанные: И. Илья. В тексте много опечаток. В заголовке гранок «Благообразный ворог». Это опечатка. В оригинале, как это видно из текста фельетона, могло быть «Благообразный вор». В тексте есть фраза: «Внешний вид книжного вора весьма благообразен». Слово «вор» в фельетоне встречается, слово «ворог» (укр., означает враг) – отсутствует. Слова, взятые Ильфом как эпиграф к этому рассказу: «Скажи мне, что ты читаешь, и я скажу тебе, у кого ты украл эту книгу», – упоминаются в его записной книжке за 1930 год.

Печатается по тексту гранок (ЦГАЛИ, 1821, 73). Опечатка в заголовке исправлена.

Записные книжки (1925–1937)^*

Большинство записных книжек Ильфа им не датировано и время их создания приходится устанавливать по косвенным данным. Поскольку не все записные книжки поддаются точной датировке, расположение их в томе основано на последовательности использования записей в художественных произведениях Ильфа и Петрова.

Записные книжки Ильфа содержат карандашные зарисовки автора, носящие юмористический характер. Подобные зарисовки делались Ильфом не только в записных книжках, но и на отдельных листах, старых фотопластинках и т. д. По теме они часто перекликаются с отдельными публикуемыми записями.

Редакция сочла возможным поместить некоторые из них для того, чтобы дать читателю представление и об этой стороне своеобразного дарования автора.

Записные книжки печатаются выборочно, по оригиналам, хранящимся в ЦГАЛИ (1821, 97, 98, 122, 123, 124, 125, 126, 127, 128, 129, 130, 131, 132). Для удобства комментирования книжек в примечаниях приводится первая фраза, с которой начинается каждая книжка в настоящем издании. В тексте одна книжка от другой отделяется звездочками.

Написанное Ильфом в скобках воспроизводится в круглых скобках. В квадратных скобках публикуются записи, зачеркнутые Ильфом, после того как он использовал их в художественных произведениях. На месте опущенных редакцией слов ставятся четыре точки. Три точки – многоточие Ильфа. Недописанные автором слова или написанные им сокращенно раскрываются для удобства читателя без дополнительных оговорок.

«Как забыть, Самарканд…» – автором не датирована. Записи о поездке Ильфа в Среднюю Азию летом 1925 года заполняют ее до середины. Затем книжка была перевернута, так что последняя ее страница стала первой, и вновь заполнена до середины – здесь зафиксированы впечатления от поездки с тиражной комиссией на пароходе «Герцен». Эти впечатления использованы в романе «Двенадцать стульев» – в изображении путешествия на пароходе «Скрябин».

«Двое молодых…» – в издании: И. Ильф, «Записные книжки», «Советский писатель», М. 1957 (далее везде это издание будет названо предыдущим), была отнесена к 1927 году. На самом деле она заполнялась в сентябре – октябре 1925 года. Основанием для таких выводов могут служить черновые наброски фельетона «Ферт с товарищами», сделанные Ильфом в этой же книжке (фельетон опубликован в газете «Гудок» 2 октября 1925 года), а также занесенные в эту книжку записи о профсоюзном собрании гудковцев, состоявшемся около 1 октября того же года.

«Серпухов. Ходили две барышни…» – заполнена во время поездки Ильфа и Петрова на Кавказ в июне 1927 года. Впечатления поездки отразились в третьей части романа «Двенадцать стульев». Публикуется впервые.

«Упаковочная контора „Быстроупак“» и «Поедем в город…» – составлялись в период работы над «Двенадцатью стульями» – осенью 1927 года. Вторая из них в предыдущем издании была отнесена к 1926 году, т. е. ко времени, когда Ильф еще не сотрудничал с Петровым и сюжета «Двенадцати стульев» не существовало. Между тем в обеих этих книжках, содержащих различные заготовки к роману, рядом с фразеологическими записями имеются разные наброски плана второй части романа «Двенадцать стульев». Следовательно, эти записи не могли быть сделаны раньше августа – сентября 1927 года (когда В. Катаев подсказал Ильфу и Петрову сюжет «Двенадцати стульев»). В январе же 1928 года роман уже начал печататься.

Терминология карточного гаданья, подробно записанная Ильфом, явилась творческой заготовкой для сцены гаданья Елены Станиславовны в романе «Двенадцать стульев».

«Застенчивый влюблен в машинистку…» – в предыдущем издании отнесена к 1929 году – составлялась Ильфом не позднее конца 1927 – начала 1928 годов. В начале ее встречаются выражения, вошедшие в третью часть романа «Двенадцать стульев», но уже со второй примерно трети господствующим материалом становятся заготовки к повести «Светлая личность» (начала печататься в июле 1928 г.). Соответствующие записи использованы в произведениях позже записей из книжек, помещенных выше, и в то же время не позднее середины 1928 года.

«Мещанская родословная…» – содержит ряд заметок к повести «Светлая личность» и по порядку использования записей Ильфом следует непосредственно за предыдущей (в нее перенесены Ильфом многие записи из предыдущей книжки). На этом основании книжка датируется приблизительно первой половиной 1928 года.

«Ясно, что имеются достатки…» – На внутренней стороне обложки дата: 27-V-28 г. Точность этой даты подтверждается содержанием книжки: в ней имеются записи, использованные в повести «Светлая личность»; фамилия Богорез (Богорэз), упоминаемая в ней, вошла в фельетон Ильфа «Пешеход» (опубликован в журнале «Смехач» в ноябре 1928 г.).

«Ну, сделайте ему клизму из крепкого чаю» – заполнялась после создания повести «Светлая личность», но раньше, чем были написаны рассказы Ильфа «Случай в конторе», «Пуритане и барабанщики» (опубликованы в декабре 1928 г.) и «Странное племя» (1929), т. к. ряд выражений из этой книжки вошел в названные рассказы. В книжке имеется запись счета, в котором перечисляются месяцы с мая по октябрь. Все это позволяет отнести ее к периоду между маем и октябрем 1928 года.

«Профессор киноэтики». – В предыдущем издании записи частично были отнесены к 1926 году, частично к 1928. Однако ничего не говорит о том, что книжка составлялась с столь большим перерывом. По последовательности использования записей Ильфом можно предположить, что она заполнялась во второй половине (в конце) 1928 года после работы над «Светлой личностью», но раньше, чем появился сюжет романа «Великий комбинатор» (первые заметки к сюжету романа, озаглавленные «Великий комбинатор», см. в следующей записной книжке). Выражение «Одеколон „Чрево Парижа“» вошло в фельетон Ильфа «Молодые дамы» (май 1929 г.), выражение «Могила неизвестного частника» вошло в одну из «Необыкновенных историй из жизни города Колоколамска», опубликованную в четвертом (январском) номере «Чудака» за 1929 год. Многие записи впоследствии были использованы в работе над романом «Золотой теленок» и по этой причине вычеркнуты Ильфом.

«В квартире, густо унавоженной бытом». – Среди первых записей стоит число: 22-X-28, примерно в середине книжки, после записи «Вакханюк, Вакханский, Вакханальский» – другая дата: 26-II. Несомненно, следующие за нею записи (а вероятно, и несколько предшествующих) сделаны уже в 1929 году. В предыдущем издании эти последние записи датированы 1928 годом.

«Ему не нужна была вечная иголка для примуса…»- заполнялась не ранее июня – июля 1929 года, т. к. среди ее записей есть упоминание об издании романа «Двенадцать стульев» в Париже (осуществленном именно в это время), и не позднее этих же месяцев, поскольку здесь упомянут шофер Сагассер, персонаж, вошедший в роман «Великий комбинатор» уже под именем Цесаревича. Роман был начат 2 августа 1929 года, и запись не могла быть сделана позднее этого числа. В предыдущем издании книжка датировалась 1930 годом.

«Лоб, изборожденный пивными морщинами» – закончена в январе 1930 года, датирована Ильфом.

«Вы культурное наследие царизма…» – в предыдущем издании была отнесена к 1926 году. Между тем значительную часть этой книжки составляют рабочие записи Ильфа по фотографии, помеченные февралем и мартом (без года). Из воспоминаний Е. Петрова (план книги «Мой друг Ильф») известно, что фотографией Ильф увлекся в период, когда был временно отложен «Золотой теленок» (т. е. в конце 1929 – начале 1930 г.). Среди лиц, которых фотографировал, судя по его записям, Ильф, упоминается Женя, а в феврале – марте 1926 года Е. Петров (Женя) позировать Ильфу не мог, он проходил службу в армии на юге. Новую датировку этой записной книжки подтверждает и находящаяся в ней выписка из 23-го (декабрьского) номера журнала «Советское фото» за 1929 год.

«Мы летим в пушечном ядре…» – Часть записей в книжке относится к поездке на Турксиб, что позволяет датировать ее приблизительно апрелем – маем 1930 года.

«Как бурлит жизнь?..» – Записи извлечены из книжки с набросками сюжета второй и третьей частей «Золотого теленка» книжка может быть датирована на этом основании серединой 1930 года.

«Левиафьян» – составлялась не ранее июня 1930 года (в ней записан телефон ЛОКАФ – Литературной организации Красной Армии и Флота, созданной в июне 1930 г.) и не позднее последних месяцев того же года, т. к. в книжке имеется рабочая запись к облику «пикейных жилетов» («Глуховатые, не слушающие друг друга люди…»). Такую запись Ильфу незачем было бы делать после окончания второй части «Золотого теленка» (где появляются «пикейные жилеты»), а закончена была вторая часть во второй половине 1930 года.

«Бернгард Гернгросс» – датирована в предыдущем издании 1931 годом, содержит заметки для последней части «Золотого теленка» (упоминание конгресса почвоведов, неиспользованная в романе запись о бедствиях Остапа-миллионера, собирающего окурки, и др.). Но, несмотря на это, отнести ее к 1931 году, когда создавались последние главы романа, нельзя. Имеющаяся в ней фраза: «Слепой в сиреневых очках – вор», является рабочей, тематической записью к главе «Гомер, Мильтон и Паниковский» (из второй части романа «Золотой теленок»), написанной во второй половине 1930 года. Следовательно, книжка заполнялась не позднее второй половины 1930 года.

«Семейство хорьков…» – Записи взяты из большой, типа бухгалтерской, книги (подробно о ней см. в воспоминаниях Е. Петрова об Ильфе). Записи автором не датированы. Имеющиеся среди них наброски и планы сценариев «Барак» и «Однажды летом» позволяют предположительно датировать книжку 1931 годом.

«Возьмем тех же феодалов» и «Печальные негритянские хоры»- По характеру материала книжки связаны с пребыванием Ильфа и Петрова в 1931 году на маневрах Белорусского военного округа, о которых они написали в очерке «Различное отношение к пейзажу» (опубликован в журнале «30 дней», 1931, № 12).

«Работа в литгазете…» – Записи сделаны на листках, на которых мы находим черновики и наброски фельетонов на литературные темы и фельетона «Веселящаяся единица», написанных в 1932 году, что позволяет датировать эту книжку также 1932 годом.

«Дело обстоит плохо, нас не знают…» – Запись сделана на нескольких маленьких листочках. На обороте одного из них – адрес военного моряка. Возможно, запись сделана в конце 1933 года, когда Ильф и Петров находились на военном корабле Черноморского флота.

«Так кончилась жизнь, полная тревог…» – Записи связаны с путешествием Ильфа и Петрова в 1933 году – сначала на кораблях Черноморского флота в Италию, затем по Европе – через Неаполь, Рим, Венецию, Вену. Книжка отчасти Ильфом датирована.

«Я торжественно клянусь…» – Записи в предыдущем издании отнесены к 1931 году, но, несомненно, сделаны в 1935. Они находятся на листках, отделившихся от книжки, в которой заключены памятные заметки и адреса, связанные с поездкой Ильфа и Петрова за границу в 1935 году. В книжке есть отдельно стоящая дата: 9. X. 35 г.

«Выехали 19 сентября…» – содержит дневниковые записи, относящиеся к поездке Ильфа и Петрова через Европу в Америку. Датирована Ильфом.

Из воспоминаний Е. Петрова известно, что в последний год жизни (с весны 1936 г.) Ильф делал свои записи «сразу на машинке». Однако сохранились и рукописные его заметки примерно того же периода – несколько узких, длинных, не нумерованных им листков. Эти записи, начинающиеся словами: «Записывает книжечку до конца…», не датированы, но, поскольку многие из них повторяются в машинописном тексте, рукописный текст можно считать более ранним и поместить его впереди.

Машинописные записи, начинающиеся словами: «В долине Байдарских ворот…», являются последней записной книжкой Ильфа.

Произведения датируются по первой публикации и располагаются в хронологическом порядке. Авторская датировка отсутствует.

В 1930 году Е. Петров собрал и отредактировал для книги, которую предполагал издать под названием «Без доклада» (не путать с его же сборником «Без доклада», б-ка «Смехач», М. 1927), большую часть своих ранних рассказов и очерков. Книга не была издана. Публикуемые в настоящем издании произведения, из числа подготовленных автором для книги «Без доклада», даны в этой последней редакции. Неопубликованный сборник «Без доклада» хранится в ЦГАЛИ (1821, 121).

Идейный Никудыкин^*

Впервые опубликован в журнале «Красный перец», 1924, № 21. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для книги «Без доклада».

Гусь и украденные доски^*

Опубликован в сборнике: Е. Петров, «Без доклада», б-ка «Смехач», М. 1927. Печатается по этому тексту.

Печатается по этому тексту.

Семейное счастье^*

Опубликован в сборнике: Е. Петров, «Случай с обезьяной». ЗИФ, М.-Л. 1927. Рассказ не переиздавался.

Пропащий человек^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1927, № 7. Рассказ вошел в сборник: Е. Петров, «Всеобъемлющий зайчик», б-ка «Огонек», М. 1928.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для книги «Без доклада».

Нахал^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1927, № 9. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Смехач».

Последний из могикан^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1927, № 10. Этот номер был посвящен десятилетию свержения самодержавия. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Смехач».

Проклятая проблема^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1927, № 14. Рассказ вошел в сборник: Е. Петров, «Всеобъемлющий зайчик», б-ка «Огонек», М. 1928.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для книги «Без доклада».

Весельчак^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1927, № 15. Рассказ вошел в сборник: Е. Петров, «Всеобъемлющий зайчик», б-ка «Огонек», М. 1928.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для книги «Без доклада».

Рассказ об одном солнце^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1927, № 19.

Печатается по тексту сборника: Е. Петров, «Всеобъемлющий зайчик», б-ка «Огонек», М. 1928.

Путешественник^*

Рассказ впервые опубликован в журнале «Смехач», 1927, № 22.

Печатается по тексту сборника: Е. Петров, «Всеобъемлющий зайчик», б-ка «Огонек», М. 1928.

Всеобъемлющий зайчик^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1927, № 32. Рассказ вошел в сборник: Е. Петров, «Всеобъемлющий зайчик», б-ка «Огонек», М. 1928, и дал ему название.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для книги «Без доклада».

Юморист Физикевич^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1927, № 33. Подпись: Иностранец Федоров. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Смехач».

Даровитая девушка^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1927, № 35. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Смехач».

Великий порыв^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1927, № 36. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для книги «Без доклада».

Встреча в театре^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1928, № 13. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для книги «Без доклада».

Дядя Силантий Арнольдыч^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1928, № 37. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для книги «Без доклада».

Беспокойная ночь^*

Впервые опубликован в журнале «Смехач», 1928, № 48. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Смехач».

Нюрнбергские мастера пения^*

Впервые опубликован в журнале «Чудак», 1929, № 7, под рубрикой «Деньги обратно». Подпись: Иностранец Федоров. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Чудак».

А. И. Свидерский – в 1929 году был начальником Главискусства.

Долина^*

Впервые опубликован в журнале «Чудак», 1929, № 11. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для книги «Без доклада».

Давид и Голиаф^*

Впервые опубликован в журнале «Чудак», 1929, № 23. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для книги «Без доклада».

Непогрешимая формула^*

Впервые опубликован в журнале «Чудак», 1929, № 23. Подпись: Иностранец Федоров. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту журнала «Чудак».

Записная книжка^*

Впервые опубликован в журнале «Чудак», 1929, № 25. При жизни автора рассказ не переиздавался. В сборник: И. Ильф и Е. Петров, «Загадочная натура», который имел два издания (б-ка «Крокодила», М. 1948; «Радянська Украiна», Киев, 1949), был ошибочно включен как рассказ Ильфа и Петрова.

Печатается по тексту журнала «Чудак».

Мешки и социализм^*

Впервые опубликован в газете «Гудок», 1929, № 249, 27 октября. Под рубрикой «Маленький фельетон». Подпись: Е. Петрович. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Гудок».

Для будущего человека^*

Впервые опубликован в газете «Гудок», 1929, № 259, 10 ноября. Подпись: Е. Петрович. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Гудок».

День мадам Белополякиной^*

Впервые опубликован в журнале «Чудак», 1929, № 49. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для книги «Без доклада».

Энтузиаст^*

Впервые опубликован в журнале «Чудак», 1929, № 50. При жизни автора рассказ не переиздавался. В сборник: И. Ильф и Е. Петров, «Загадочная натура», который имел два издания (б-ка «Крокодила», М. 1948; «Радянська Украiна», Киев, 1949), был ошибочно включен как рассказ Ильфа и Петрова.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для книги «Без доклада».

Гослото^*

Опубликован в сборнике Е. Петрова «Шевели ногами», б-ка «Огонек», М. 1930. В журнале «30 дней», 1928, №№ 10 и 11 напечатаны два самостоятельных очерка: «Римляне XX века» и «Римские пророки». Впоследствии они были объединены автором в очерк «Гослото».

Сборник «Шевели ногами», в котором Е. Петров подытожил свои впечатления от поездки в Италию в 1928 году, имел следующее вступление:

Готовя в 1930 году свои итальянские очерки для книги «Без доклада», Е. Петров дал им общее заглавие: «По ту сторону Альп», изменив бывшее ранее название «Шевели ногами». Очерк не переиздавался.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для сборника «Без доклада».

Чертоза^*

Опубликован в сборнике: Е. Петров, «Шевели ногами», б-ка «Огонек», М. 1930. Очерк не переиздавался.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для сборника «Без доклада».

Открытое окно^*

Опубликован в сборнике: Е. Петров, «Шевели ногами», б-ка «Огонек», М. 1930. Рассказ не переиздавался.

Печатается по тексту, подготовленному Е. Петровым в 1930 году для сборника «Без доклада».

Знаменитый путешественник^*

Впервые опубликован в «Рабочей газете», 1930, № 229, 2 октября. С подзаголовком: Фельетон. Подпись: Е. Петрович. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту «Рабочей газеты».

Его авторитет^*

Впервые опубликован в «Рабочей газете», 1931, № 89, 31 марта. Подпись: Е. Петрович. Фельетон не переиздавался.

Печатается по тексту «Рабочей газеты».

Загадочная натура^*

Впервые опубликован в журнале «Крокодил», 1932, № 22. Подпись: Иностранец Федоров. При жизни автора рассказ не переиздавался. В сборник: И. Ильф и Е. Петров, «Загадочная натура», который имел два издания (б-ка «Крокодила», М. 1948; «Радянська Украiна», Киев, 1949), был ошибочно включен как рассказ Ильфа и Петрова.

Печатается по тексту журнала «Крокодил».

Произведения Е. Петрова, написанные в 1937–1942 годах, располагаются в томе по жанрово-хронологическому принципу и датируются по первой публикации.

Молодые патриотки^*

Очерк впервые опубликован в газете «Правда», 1937, № 226, 17 августа. Не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Правда».

Старый фельдшер^*

Очерк впервые опубликован в газете «Правда», 1938, № 4, 4 января. Не переиздавался.

Печатается по тексту газеты «Правда».

В фашистской Германии^*

Очерк впервые опубликован в журнале «Огонек», 1941, №№ 20, 21.

Печатается по этому тексту.

В Германии Е. Петров побывал в марте 1941 года на традиционной Лейпцигской ярмарке в качестве специального корреспондента «Известий».

Реплика писателя^*

Статья впервые опубликована в «Литературной газете», 1938, № 44, 10 августа. Не переиздавалась. Печатается по тексту «Литературной газеты».

Серые этюды^*

Статья впервые опубликована в «Литературной газете», 1939, № 39, 15 июля. Не переиздавалась.

Печатается по тексту «Литературной газеты».

Статья Н. Атарова «Обыкновенные этюды» напечатана в этом же номере газеты.

«Падение Парижа»^*

Статья впервые опубликована посмертно в сборнике: Е. Петров, «На войне», б-ка «Огонек», М. 1942. Не переиздавалась.

Печатается по этому тексту.

Торжество русской музыки^*

Статья впервые опубликована в газете «Литература и искусство», 1942, № 14, 4 апреля. Не переиздавалась.

Печатается по тексту газеты «Литература и искусство».

Из воспоминаний об Ильфе^*

Воспоминания впервые опубликованы в книге: И. Ильф, «Записные книжки», «Советский писатель», М. 1939.

Печатаются по этому тексту.

Из воспоминаний об Ильфе. К пятилетию со дня смерти^*

Воспоминания впервые опубликованы в газете «Литература и искусство», 1942, № 16, 18 апреля. Не переиздавались.

Печатаются по тексту газеты «Литература и искусство».

Остров мира^*

Пьеса-памфлет, впервые опубликована посмертно в журнале «Новый мир», 1947, № 6. Написана в 1939–1940 годах. Впервые поставлена в 1947 году на сцене Ленинградского театра Комедии. Постановка Н. Акимова.

Политическая глубина, злободневность, острота комедийно-памфлетной формы сделали «Остров мира» одним из заметных литературных явлений послевоенных лет.

Печатается по тексту рукописи (ЦГАЛИ, 1821, 51).

Незадолго до смерти Е. Петров собрал часть своих фронтовых корреспонденции и составил сборник «Москва за нами» (б-ка «Огонек», М. 1942), вышедший в свет вскоре после его гибели. Следующее издание фронтовых корреспонденции Е. Петрова – под названием «Фронтовой дневник» («Советский писатель», М. 1942) – было подготовлено после смерти автора. Рукописей или правленных автором печатных листов обнаружить не удалось. Поэтому фронтовые корреспонденции печатаются по прижизненным изданиям: по сборнику «Москва за нами», а те, которые в этот сборник не вошли, – по газетным и журнальным публикациям.

Аэродром под Москвой^*

Впервые опубликована в журнале «Огонек», 1941, № 31, под общим заголовком: «Фронтовые заметки (военный репортаж)» и со следующим примечанием: «С этого номера „Огонька“ начинаем печатать серию фронтовых очерков Евгения Петрова, написанных им для Североамериканского газетного объединения».

Печатается по тексту журнала «Огонек».

На Западном фронте в сентябре^*

Впервые опубликована в журнале «Огонек», 1941, № 31, под общим заголовком: «Фронтовые заметки (военный репортаж)».

Печатается по этому тексту.

В лесу^*

Впервые опубликована в журнале «Огонек», 1941, № 32, под общим заголовком: «Фронтовые заметки (военный репортаж)».

Печатается по этому тексту.

Командир и комиссар^*

Впервые опубликована в журнале «Огонек», 1941, № 32, под общим заголовком «Фронтовые заметки (военный репортаж)».

Печатается по этому тексту.

Москва за нами^*

Впервые опубликована в газете «Известия», 1941, № 279, 26 ноября, под названием «За спиной – Москва».

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Огонек», М. 1942.

Сегодня под Москвой^*

Впервые опубликована в газете «Известия», 1941, № 283, 30 ноября. В книгу «Фронтовой дневник», «Советский писатель», М. 1942, была включена под названием «Остановить немца».

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Огонек», М. 1942.

Клин, 16 декабря^*

Впервые опубликована в газете «Известия», 1941, № 297, 17 декабря. В книгу «Фронтовой дневник», «Советский писатель», М. 1942, была включена под названием «В Клину».

Печатается по тексту газеты «Известия».

Что такое счастье^*

Впервые опубликована в газете «Известия», 1942, № 4, 6 января.

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Огонек», М. 1942. В этом сборнике корреспонденция ошибочно датирована 16 января 1942 года.

«Птенчики» майора Зайцева^*

Впервые опубликована в газете «Известия», 1942, № 12, 15 января.

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Огонек», М. 1942.

Военная карьера Альфонса Шоля^*

Впервые опубликована в журнале «Огонек», 1942, № 4.

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Огонек», М. 1942.

На Запад^*

Впервые опубликована в газете «Правда», 1942, № 44, 13 февраля. В книгу «Фронтовой дневник», «Советский писатель», М. 1942, была включена под названием «В январе».

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Огонек», М. 1942. В этом сборнике корреспонденция ошибочно датирована 13 января 1942 года.

В феврале^*

Впервые опубликована в газете «Правда», 1942, № 52, 21 февраля.

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Огонек», М. 1942.

«Учитель музыки»^*

Впервые опубликована в журнале «Огонек», 1942, № 11.

Печатается по тексту сборника «Москва за нами», б-ка «Огонек», М. 1942.

В марте^*

Впервые опубликована в газете «Правда», 1942, № 88, 29 марта.

Печатается по этому тексту.

Катя^*

Впервые опубликована в журнале «Огонек», 1942, № 13–14.

Печатается по этому тексту.

Записки из Заполярья^*

Впервые опубликованы в журнале «Огонек», 1942, № 21 и № 23–24. Печатаются по этому тексту.

Севастополь держится^*

Впервые опубликована в газете «Красная звезда», 1942, № 147, 25 июня. В книгу «Фронтовой дневник», «Советский писатель», М. 1942, была включена под названием «Двадцать дней».

Печатается по тексту газеты «Красная звезда».

Прорыв блокады^*

Неоконченный очерк. Впервые опубликован посмертно в газете «Красная звезда», 1942, № 159, 9 июля, со следующим предисловием от редакции: «За несколько дней до своей безвременной гибели писатель Евгений Петров отправился в Севастополь на лидере „Ташкент“, который прорвался сквозь кольцо вражеской блокады к осажденному городу. Вернувшись на этом же корабле на побережье, Евг. Петров приступил к работе над очерком о походе для „Красной звезды“. Гибель на посту прервала эту работу. Незаконченная рукопись была доставлена в Москву».

Печатается по тексту газеты «Красная звезда».

Составление, подготовка текста, примечания Л. М. Яновской.