Торговцы грезами

ИТОГИ 1938 ГОДА ПЯТНИЦА

Это был один из тех дней, когда лучше вообще не вылезать из кровати. Целый день все шло наперекосяк. И я ничего не мог с этим поделать. Просто пятница — это не мой день.

Все началось прямо с утра. Я приехал к Питеру, но меня к нему не пустили. У него поднялась температура, и врачи запретили все визиты.

Я немного поговорил с Дорис и Эстер, стараясь их хоть чуть-чуть приободрить. Не знаю, смог ли я убедить их, но чем больше я говорил, тем паскудней становилось у меня на душе.

Это было какое-то неуловимое чувство. Оно зарождалось потихоньку где-то глубоко во мне, и его можно было сравнить разве что с набухающей грозовой тучей. Сначала не обращаешь внимания, кажется, что дождь пройдет стороной. И вдруг на тебя обрушивается ливень. Именно так и случилось со мной.

Не обращая внимания на свое настроение, я покинул Дорис с Эстер и направился в студию. Но стоило мне войти в свой кабинет, как я понял, что гром все же грянул. Все обрушилось на меня. И некуда было от этого спрятаться.

Я пробыл у Питера гораздо дольше, чем ожидал, поэтому появился на студии только после обеда. Около двух часов я обнаружил на своем столе записку: «Сразу же позвони. Ларри».

У меня появилось странное желание уйти со студии домой и отложить встречу до понедельника, но я подавил его. Вместо этого я нажал на кнопку селектора, и Ларри ответил.

— Мы со Стеном хотели бы поговорить с тобой, когда у тебя найдется свободная минутка, — сказал он; динамик селектора примешивал к его голосу какое-то металлическое жужжание. Я поколебался и сказал:

— Приходи прямо сейчас.

— Ладно. Иду прямо сейчас.

Я уселся в кресло, размышляя, что он там задумал. Мне не пришлось долго ждать ответа на этот вопрос. Дверь кабинета распахнулась, и вошел Ларри, пропуская вперед Фарбера. Я закурил.

— Присаживайтесь, ребята, — предложил я веселым голосом, хотя настроение было далеко не радужным. — Что вы там задумали?

Ронсон сразу же перешел к делу. Слова сыпались из него как горох.

— Я решил созвать специальную встречу Совета директоров в следующий вторник в Нью-Йорке. Думаю, нам без промедления надо уточнить положение Стена.

Я все еще улыбался.

— Ну что ж, я не против, — согласился я. — А что вы имеете в виду под словами «уточнить положение»?

— С одной стороны, — сказал Ронсон, — нам бы следовало создать для него какой-нибудь официальный пост, я говорю о Дэйве. Он уже несколько месяцев сидит на студии и до сих пор валяет дурака. Надо уточнить его обязанности, потому что сейчас никто толком не знает, чем Дэйв должен заниматься.

— У меня есть одна мысль насчет того, чем он должен заниматься, — тихо произнес я. — Но боюсь, что она не совпадает с вашим мнением.

Услышав мой ответ, Фарбер слегка покраснел. Но Ронсон лишь отмахнулся.

— То, что мы… э-э… я имею в виду — я, — он запнулся, — я думаю, надо избрать его вице-президентом. Он будет отвечать за производственный отдел.

Я посмотрел на него.

— Звучит чудесно, — кивнул я. — Вице-президент производственного отдела. Как-то в «Метро Голдвин Мейер» был такой парень, звали его Талберг, а в «Твенти Сенчери Фокс» подобный пост занимал Зануг, — я сделал паузу, чтобы они поняли, к чему я клоню, и продолжил, — но эти парни знали свое дело. А что умеет Дэйв? Он не может отличить объектив кинокамеры от своей задницы. — Я печально покачал головой. — Кроме того, джентльмены, у нас есть менеджер, который прекрасно справляется со своими обязанностями. Если вы хотите выставить его за дверь, я не против, но Дэйва ставить на эту работу нельзя, он же ничего не знает.

Ронсон бросил беспокойный взгляд на Фарбера, но тот сидел с невозмутимым видом, и Ронсон снова повернулся ко мне.

— Ладно, Джонни, не распаляйся. — Его голос звучал примиряюще. — Это только так, название должности; Рут, конечно, не будет возглавлять производственный отдел, там всем будет заправлять Гордон, но должны же мы дать ему какую-нибудь приличную должность.

Некоторое время я молчал, глядя ему в глаза. Я видел, как он беспокойно заерзал под моим взглядом.

— Зачем? — спросил я мягко.

Фарбер впервые подал голос:

— Это часть цены, которую ты должен заплатить за миллион долларов, — сказал он, глядя мне прямо в глаза.

Я повернулся к нему. Сначала карты лежали на столе вверх рубашками, но теперь их стали по одной раскрывать. Так вот оно в чем дело! Надо с этим быстро кончать.

— А какова же полная цена, которую мы должны заплатить, Стен? — вежливо осведомился я.

Он не ответил. Снова вмешался Ларри. Но я продолжал смотреть на Стена.

— Мы выберем Стенли в Совет директоров. Наделим его специальными полномочиями, чтобы он мог претворить в жизнь кое-какие идеи, имеющиеся у него, в отделе по продаже.

— И что у него там за идеи, могу я поинтересоваться? — спросил я с сарказмом. — Нет ли у него еще парочки родственников, которых надо пристроить?

— Подожди, Джонни, — быстро сказал Ронсон. — Ведь ты еще ничего не слышал о его планах. Ты обо всем судишь с предвзятостью, а Совет директоров, в принципе, уже дал согласие.

Я повернулся к нему.

— А что же я об этом не слышал? Я ведь тоже член Совета директоров, помнишь?

Его глазки забегали за стеклами очков.

— Это было на следующий день после твоего отъезда. Нам нельзя было терять время, мы пытались связаться с тобой, но не смогли.

Черта с два они пытались! Я откинулся в кресле и глянул на них.

— Как президент этой компании, я несу ответственность за все принимаемые решения, а здесь дело касается нашей политики по выпуску и продаже фильмов, — одним словом, касается именно того, чем и занимается наша компания. Твоя сфера, Ларри, финансы. Ты должен постоянно обеспечивать стабильное финансовое положение. Если ты начнешь совать нос не в свое дело, то поставишь под удар наше финансовое положение и, значит, не справишься со своими обязанностями. Я, конечно, понимаю твое беспокойство и беспокойство Совета директоров, но не забывай, что очень важно правильно оценить способности людей, которых хочешь назначить на высокие посты.

Моя сигарета сгорела дотла, и я закурил новую. Я смотрел на них, как учитель, утихомиривающий свой класс.

— Ну что ж, давайте оценим вашу компетентность. Начнем с тебя. Раньше ты работал с банкирами, которые в настоящее время контролируют компанию Бордена. Когда эти банкиры взяли там все в свои руки, то попытались командовать сами. И каков же результат? Через некоторое время они потеряли миллионы долларов и были вынуждены искать человека, который бы поправил финансовые дела компании. И они нашли его. Это Джордж Паппас. Правильность принятого решения сказалась на улучшении их финансового положения. Что же касается нашего уважаемого Совета директоров, что они смыслят в кинематографе? Примерно то же, что и ты. Один из них — из банковского концерна, другой пришел из посреднической конторы с Уолл-стрит, — я загибал пальцы на руке, — еще один — из компании по упаковке продуктов, следующий — владелец отелей, и последний — обаятельный джентльмен, достаточно обеспеченный, чтобы вести светскую жизнь и изредка появляться на Советах директоров тех компаний, куда он вложил деньги; кроме обаяния, от него никакой пользы.

Они сидели, уставившись на мою руку с загнутыми пальцами. Я посмотрел им в глаза.

— Ну что, продолжать, джентльмены, или достаточно?

Теперь мой голос звучал холодно.

— Я не могу допустить, чтобы некомпетентность Совета директоров влияла на управление нашей компанией. Мы производим фильмы, и сейчас наше положение довольно шаткое. Нам нужны профессионалы, а не любители. Если вы хотите сохранить вложенные вами деньги, могу дать вам один простой совет: подумайте хорошенько, прежде чем воплощать здесь свои идеи. Кино — это бизнес своеобразный, не похожий ни на какой другой.

Я ласково улыбнулся Ларри. Его бледное лицо словно окаменело.

— Единственное, что вы можете дать нам, — так это капитал. У вас есть деньги, или вы знаете, где их достать. Я не хочу приуменьшать ваши роли, но займитесь своим делом, а я займусь своим.

Когда Ларри заговорил, его голос дрожал от ярости. Он, наверное, с детства не был так откровенен, куда только подевалась его вежливость. Теперь он не выбирал выражений.

— Несмотря на твое мнение, Джонни, Совет директоров согласился со Стеном, и скоро это решение станет официальным. Компанией управляешь не ты, а Совет директоров. Это тебе не времена Кесслера, когда все решал один человек. Так что, если ты попытаешься жить вчерашним днем, лучше сразу отбрось такие мысли в сторону.

От злости он даже вскочил на ноги.

Я спокойно посмотрел на него. Такой язык я понимал прекрасно. Ладно, хватит ходить вокруг да около. Я заговорил непринужденным тоном.

— Ты со своими ребятами обратился ко мне, когда вы потеряли три миллиона. Тебе хотелось таскать каштаны из огня моими руками. Ладно, я согласен делать это, но буду делать это так, как мне нравится. Мне на шее не нужны болваны, швыряющие деньги налево и направо.

Он как раз садился, когда я начал говорить, но сесть так и не успел. Я едва не расхохотался, увидев, как он, согнувшись, завис над креслом. В его глазах вспыхнул и тут же погас испуг. Он не думал, что я зайду так далеко. Он полагал, что я всеми силами буду цепляться за свое место. Хорошо, что он не знал, насколько близок к правде. Заметно было, что он лихорадочно подыскивает слова. Наконец Ларри взял себя в руки, и его голос снова стал размеренным и спокойным.

— Что ты завелся? — сказал он успокаивающим тоном. — Ну подумаешь, разошлись во взглядах! Думаю, что мы можем прийти к решению, которое удовлетворит нас всех.

Ларри обратился к Стенли, и было видно, что у него в голове все еще витает мысль о потерянных трех миллионах.

— Не правда ли, Стен?

Фарбер взглянул на меня. Мое лицо было непроницаемым. Он снова посмотрел на Ронсона. В его голосе зазвучали знакомые жалобные нотки, я не раз слышал их раньше.

— Так что же я получу взамен? Все-таки я вкладываю миллион долларов.

Ронсон взглянул на меня. Когда он заговорил, его голос звучал убедительно, и я понял, что моя победа была временной. В этом-то и вся беда. С ними будет еще труднее сладить, когда они окопаются. Я знал, чем это кончится: рано или поздно они меня вышвырнут. Единственный способ, как я мог выиграть, так это вышвырнуть их. Но сейчас я не мог это сделать. Я уже согласился принять миллион долларов. Теперь надо было постараться не платить за эту услугу слишком большую цену.

Наклонившись вперед, я сказал:

— Не думайте, что я не прислушиваюсь к чужому мнению, — я говорил спокойно. — Я занимаюсь своим делом, и все, что прошу от вас — заниматься своим. Я согласен полностью с тем, чтобы Стен был выбран в Совет директоров, как обычный член, без всяких специальных привилегий, и мне также хочется, чтобы Дэйв получил шанс поработать на студии. Когда он поднабьет себе руку, что ж, пускай становится во главе студии, но не теперь. Слишком много поставлено на кон, чтобы сейчас рисковать.

Ронсон глянул на Фарбера.

— Звучит справедливо, Стен. Что ты скажешь?

Его голос звучал вкрадчиво.

Фарбер взглянул на меня. Я видел в его глазах желание послать меня к черту, но его губы были крепко сжаты. Свой миллион долларов он уже вложил, и теперь с этим ничего нельзя было сделать. Ему за это причиталось двадцать пять тысяч акций, но это только бумага. Он обдумывал мое предложение, и я понимал, что война только начинается. Он, видимо, решил избавиться от меня, и ему осталось выждать, чтобы выбрать подходящий момент. Он, наверняка, уверен, что такой момент рано или поздно наступит.

Фарбер встал. Судя по его лицу, он уже размышлял о чем-то другом.

— Я подумаю об этом, — сказал он и направился к выходу.

Ронсон быстро поднялся. Он посмотрел на меня, затем на Фарбера, который шел к двери. Мне стало почти жаль его. Он был между двух огней. Дверь за Фарбером захлопнулась.

Я улыбнулся Ларри. Впервые за все это время я оказался в положении, когда мог позволить себе отдать ему приказание.

— Присмотри за этим парнишкой, Ларри, — сказал я отеческим тоном. — Наставь его на путь истины.

Он ничего не ответил, но в глазах у него блеснули молнии. Повернувшись, он поспешил за Фарбером.

Когда за ним закрылась дверь, я знал, что теперь он мне такой же враг, как и Фарбер. Но мне почему-то было все равно. Лучше я буду воевать с ними в открытую, чем в потемках. Хотя где-то в глубине души я понимал, что не прав. Что бы мы там ни решили днем, вечером все могло измениться. Мир кино — это особый бизнес.

Светящийся циферблат часов на приборной доске машины Дорис показывал десять. Из радиоприемника лилась музыка. Ночь была теплой, в темно-синем небе мерцали звезды.

Дорис повернула машину к дому. С тех пор, как мы покинули ресторан, она не сказала ни слова. Остановив машину, Дорис вытащила ключ зажигания. Мы закурили и сидели, молча слушая музыку.

Затем мы заговорили одновременно. Это получилось забавно, и мы расхохотались. И неловкость, которую испытывали мы оба с тех пор, как увидели Далси в ресторане, казалось, исчезла.

— Что ты хотела сказать? — спросил я, все еще улыбаясь.

Она серьезно посмотрела на меня.

— Ничего.

— Нет, ты что-то хотела сказать, — настаивал я. — Ну? Давай!

Она затянулась. Горящий кончик сигареты осветил тени у нее под глазами.

— Когда-то ты ее очень сильно любил.

Я смотрел прямо перед собой. Любил ли я? Я и сам себя об этом спрашивал. Любил ли я Далси по-настоящему? Знал ли я ее по-настоящему? Я сомневался в этом. Но она была такой актрисой! И я любил ее такой, какой она хотела передо мной предстать. Но с годами я поумнел. Если я скажу Дорис, что не любил Далси или не знаю, любил ли, она не поверит мне, поэтому я прямо сказал:

— Я любил ее когда-то.

Она молчала. Я наблюдал, как она курит, и ждал продолжения разговора. И не ошибся.

— Джонни, — очень тихо сказала Дорис, — какая она была? Я имею в виду, какая она была в действительности? Я слышала про нее столько всякого…

«Какой она была на самом деле?» — подумал я. Теперь, прокручивая в памяти прошлое, я понял, что так и не сумел толком разобраться в ее характере.

Я пожал плечами.

— Ты слышала, что рассказывали про нее?

Она кивнула.

— Ну?

— Все это правда, — сказал я.

Она снова замолчала. Ее сигарета догорела, и она выбросила ее в окно. Мы увидели, как та рассыпалась веером искорок. Дорис шевельнулась, ее рука была в моей ладони. Я заглянул ей в глаза и улыбнулся.

Она говорила совсем тихо.

— Тебе, должно быть, было очень больно.

Да, больно. Но не настолько, как мне казалось тогда. Я вспомнил, что почувствовал той ночью, когда обнаружил Уоррена Крейга в ее постели. Я закрыл глаза. Мне не хотелось вспоминать это, но в ушах до сих пор стоял ее крик. Слова, которые я никогда не ожидал услышать от этой женщины. Затем пронзительная тишина, после того, как я ее ударил. Я помнил, как она, обнаженная, лежала на полу, глядя на меня с выражением триумфа в глазах. На ее губах была холодная улыбка. И тогда она сказала: «Чего еще можно ожидать от калеки?»

Я посмотрел на Дорис. Ее глаза излучали тепло.

— Нет, — медленно произнес я, — не думаю, что мне действительно было больно. Настоящая боль пришла позже. Гораздо позже. Когда я осознал, кого я потерял из-за нее на долгие годы.

Она не сводила с меня взгляд.

— О ком ты говоришь?

Я посмотрел ей в глаза.

— О тебе, — мягко сказал я. — Да, мне действительно было больно. Я понял, что годы ушли и я не смогу вернуть их назад. И к тому же я уже боялся что-либо предпринимать.

Она долго испытующе смотрела на меня, затем повернулась и, положив голову мне на плечо, перевела взгляд в небо. Мы сидели, не говоря ни слова.

После длинной паузы Дорис заговорила. Ее голос был спокойным и теплым.

— Я тоже боялась, — сказала она.

Я улыбнулся.

— Боялась чего?

Она подняла голову с моего плеча и доверчиво заглянула мне в глаза.

— Боялась, что ты никогда не забудешь ее, боялась, что ты никогда не вернешься, я боялась, что ты даже сейчас о ней думаешь.

Я поцеловал ее.

— Тебе не понять, чего я боялась. — Ее голос был едва слышен. — Я была не уверена в человеке, которого люблю.

Я снова поцеловал ее. Ее губы были мягкими и податливыми.

— Больше тебе нечего бояться, милашка.

Дорис ласково улыбнулась мне. Я чувствовал на своей щеке ее дыхание.

— Сейчас я это знаю. — Она счастливо вздохнула.

В ночной тишине раздавалось стрекотание цикад. Мимо то и дело пролетали светлячки. Внизу лежала долина, полная огней. Город жил своей жизнью. А с неба на нас смотрели звезды.

Внезапно Дорис выпрямилась и посмотрела на меня.

— Что происходит на студии, Джонни? — спросила она. — Что-нибудь не так?

Прежде чем ответить, я закурил.

— Ничего страшного, — сказал я.

Она посмотрела на меня скептически. Она слишком хорошо знала этот город, чтобы мне поверить.

— Мне-то не рассказывай этого, Джонни, — спокойно возразила она. — Я ведь тоже читаю газеты. Я читала вчера статью в «Репортере». Все это правда?

Я покачал головой.

— Только частично.

— Ты попал в беду потому, что приехал проведать папу? — сказала она и, поколебавшись, добавила: — Мне следовало хорошенько подумать, прежде чем тебе звонить.

Ее глаза смотрели вопросительно. Она беспокоилась обо мне. Мне стало от этого приятно. Имея столько поводов для беспокойства, она думала обо мне. Я взял ее руку и поцеловал в ладонь.

— Я все равно не поступил бы иначе, милашка, — сказал я, — даже если бы мне пришлось оставить «Магнум». Быть снова с тобой и Питером — гораздо важнее того, чем я занимаюсь в компании.

Ее глаза затуманились.

— Надеюсь, у тебя не будет из-за этого неприятностей.

Я успокаивающе сжал ей руку.

— Не надо волноваться о твоем дяде Джонни, милашка, — сказал я, стараясь, чтобы мой голос звучал уверенно. — Он все держит под контролем.

Не прошло и десяти минут, как появилась возможность убедиться в том, что я не прав. Послышался шум подъезжающей к нам машины.

Дорис удивленно взглянула на меня.

— Интересно, кто бы это мог быть?

— Это Кристофер, — сказал я, узнав машину. — Я просил заехать его сюда за мной после одиннадцати.

Машина остановилась рядом с нами, Кристофер высунул голову в окошко.

— Это вы, мистер Джонни? — позвал он.

— Да, Кристофер, — отозвался я.

— У меня для вас важное сообщение от мистера Гордона. Он просил, чтобы вы ему срочно позвонили. Это очень важно.

— Спасибо, Кристофер, — сказал я, выходя из машины. Я повернулся к Дорис. — Я позвоню от тебя?

Она кивнула, и я поспешил в дом, недоумевая, что понадобилось Гордону. За спиной я услышал радостный голос Кристофера:

— Добрый вечер, мисс Дорис! Как здоровье мистера Питера?

Я не расслышал ее ответа, так как уже был в холле и поднял телефонную трубку. Набрав номер Боба, я стал ждать. Трубку сняли быстро, он, видимо, ждал моего звонка.

— Боб, — сказал я, — это Джонни.

Его голос звенел от злости.

— Если мне не изменяет память, ты говорил, что все будет о'кей?! — заорал он в трубку.

Черт возьми, что это с ним случилось?

— Убавь громкость, приятель, — сказал я сухо, — а то я тебя и без телефона слышу. Я действительно тебе сказал, что все будет о'кей. Что-нибудь не так?

Он продолжал орать.

— Все не так! Просто ты мне лапшу на уши вешал, вот в чем дело! Я хочу тебе сказать, что больше этого не потерплю. Я ухожу!

Теперь я разозлился.

— Черт возьми, что там происходит? — спросил я. — Возьми себя в руки и расскажи, что происходит. Я ничего не знаю.

— Ты ничего не знаешь? — Его голос звучал скептически.

— Я ничего не знаю, — повторил я.

Он замолчал. А когда снова заговорил, его голос был гораздо спокойней.

— Тогда нас обоих обвели вокруг пальца, — сказал он. — Мне позвонил Билли из «Репортера» и сказал, что только что пришло сообщение из конторы Ронсона, что состоялось специальное заседание Совета директоров в Нью-Йорке сегодня вечером, на котором Рот и Фарбер были выбраны в состав Совета, и что Рот, к тому же, получил пост вице-президента, отвечающего за производство.

Теперь уже я замолчал. Эти сукины сыны раскусили меня! Фарберу, должно быть, немало пришлось поупражняться в красноречии, чтобы заставить Ларри пойти на такое. Мне казалось, что я даже слышу, как он убеждал его: «Воспользуйся случаем! Эйдж все равно ничего не сможет сделать. Он слишком долго работает в этой компании. Это его детище». И, конечно, он был бы прав. Он знал, что я не смогу уйти. Я с трудом нашел в себе силы, чтобы ответить.

— Ничего не предпринимай, пока мы с тобой не встретимся, Боб. Сиди спокойно. И, если мы не увидимся до конца уикенда, встретимся в понедельник у тебя.

Я повесил трубку. Подождав минуту, я снова снял ее и набрал номер междугородней.

— Соедините меня с Нью-Йорком, — сказал я и дал телефонистке номер Дженни.

В Нью-Йорке было почти два часа, но мне надо было срочно узнать, что же там происходит.

Ответил Рокко. Его голос был заспанным.

— Алло? — пробурчал он.

— Рок, это Джонни, — быстро сказал я. — Извини, что я так поздно потревожил тебя, но мне надо срочно поговорить с Дженни.

Он мигом стряхнул с себя сон.

— Конечно, — сказал он, — не вешай трубку.

Послышался голос Джейн.

— Да, Джонни?

— Когда вчера состоялся Совет директоров? — спросил я.

— Около девяти, — ответила она. — Вызов пришел около шести, но только в девять они смогли собраться. Я думала, ты в курсе. Я послала тебе телеграмму.

— Понятно, — задумчиво протянул я. Телеграмма, наверно, пришла после того, как я ушел со студии. А ушел я рано потому, что хотел днем повидаться с Питером.

— Что-нибудь еще, Джонни? — тревожно спросила она.

Я вдруг почувствовал усталость.

— Нет, — уронил я, — большое тебе спасибо, и извини, что разбудил.

— Ничего, Джонни, — сказала она.

Я попрощался и повесил трубку. Обернувшись, я увидел, что на меня смотрит Дорис.

Она все прочитала на моем лице. Глубоко вздохнув, спросила:

— Неприятности, Джонни?

Я медленно кивнул. Ничего, кроме неприятностей. Сплошные неприятности, как ни крутись. Я неторопливо опустился в кресло. Ну и денек! Черная пятница.

Не надо было вообще сегодня вставать с постели.