Трое в машине

2

Спокойным летним днем 1970 года вкладчик Д. шел в сберкассу номер двадцать четыре, что на улице Гоголя возле Военторга. Ходил он туда уже третий год, раз в месяц после получения пенсии. И приурочивал свой визит к самому перерыву. Когда в сберкассе уже пусто, не надо стоять в очереди и никто не видит, как вкладчик Д. вносит всего-навсего десять рублей. Зато регулярно. Десять да десять, да еще десять и так уже третий год — простая арифметика.

Он уже знал и контролера Елену Ивановну, молодую и насмешливую, и кассира Нину Ивановну, постарше и тоже насмешливую. Обе Ивановны звали его Тютелькой. Д. приходил точно без пятнадцати два и говорил, не то оправдываясь, не то подчеркивая свою аккуратность: «Я всегда тютелька в тютельку».

Сегодня он шел в сберкассу, неся десять рублей, и поторапливался, поскольку встретил по дороге другого пенсионера и они минут пять поговорили на тему, кому и как помогают дети. Разошлись на том, что пока — никак, что есть еще порох в пороховницах, и что детям они помогают сами.

Д. спешил, подходя к сберкассе, было уже без десяти, они могли запереть дверь, а ждать Д. не мог. После перерыва обычно набиваются вкладчики, не протолкнешься, не поговоришь, да и настроение себе ненароком испортишь. Он еще раз посмотрел на часы, посмотрел на дверь — неужто заперта? — но дверь отворилась и вышел молодой человек с портфелем. Значит, еще не поздно. Д. ускорил шаг, поднялся по трем ступенькам и увидел на двери новую табличку с черными буквами «Закрыто». Экая, однако досада, день пропал. Потянуть за дверную ручку он не решился — невежливо, постоял в раздумье и повернулся на тесном крылечке, чтобы уйти, но тут дверь сама. отворилась и вышел еще один вкладчик, быстро вышел, будто его попросили оттуда, быстро и так неосторожно, что чуть не сбил Д. с крылечка. Дверь осталась открытой, и Тютелька облегченно вздохнул. Перешагнул порог. Вежливо прикрыл дверь. Глянул за стойку. и услышал крик: «А-а-а!...»

Д. прожил шестьдесят три года и никогда еще такого вопля не слышал. Он застыл у двери, опешил. Всего на миг, как ему показалось. А Елена Ивановна, контролер, та, что помоложе, стояла далеко от стойки, у самой стены, и показывала на место кассира, которое пустовало.

— Звоните! — кричала она. — Звоните!

Минуты, наверное, через три вкладчик Д. смог опомниться от первого ее крика, оторвался от двери, подошел к стойке и увидел на полу Нину Ивановну. Из-под ее головы растекалась кровь. Тут он снова опешил и снова на какой-то миг, как ему показалось, а Елена Ивановна кричала одно и то же:

— Звоните!.. Звоните!..

Она была в шоке. До телефона на столе Д. не мог дотянуться, а пройти за стойку нельзя, там святая святых, да и куда звонить-то? Поэтому Д. выбежал на крыльцо и стал кричать направо и налево:

— Товарищи! Граждане! Помогите! Сюда, сюда! Женщине плохо!

Люди собрались быстро. Набились в помещение, сгрудились возле двери. «Что такое?.. Что случилось»?» Приехала скорая. И только после того, как Елене Ивановне дали понюхать ватку и натерли виски, она пришла в себя. Оказывается, ограбление, убийство. А все и так сразу поняли, что ограбление, что убийство. И забыли, что в первый-то миг никому это в голову не пришло.

Вкладчик Д. так и не внес в тот день свои десять рублей, хотя пробыл в сберкассе до самого вечера. А с вечера до поздней ночи он звонил своим наиболее близким друзьям и знакомым, звонил и рассказывал, как стал свидетелем ограбления, как приехала милиция и он давал показания, как приехал муж Нины Ивановны, шофер, а из школы прибежали трое ее детей, две девочки и один мальчик. И чего он там только не натерпелся!

Друзья и знакомые стали звонить дальше, своим наиболее близким, и с утра уже весь город знал о случившемся. «То таксистов грабили, теперь за кассиров взялись. И куда смотрит милиция?»

Елена Ивановна рассказала следующее. Вошли двое перед самым перерывом. Один высокий, в голубой тенниске с портфелем, второй пониже, в черном костюме и светлой рубашке. С пистолетом. «Ни с места!» А Нина Ивановна как раз стояла у сейфа, складывала трехпроцентные облигации. Только она к столу, чтобы кнопку нажать, а высокий выстрелил. И направил пистолет на Елену Ивановну. Второй тем временем выгребал деньги в портфель и облигации. Портфель черный с двумя замками. Высокий забрал портфель и пошел. А второй держал под пистолетом Елену Ивановну.

— Как долго все это длилось? — спросила милиция.

— Ой, долго! Не меньше часа.

Это «не меньше часа» сбило с панталыку вкладчика Д. Он запомнил только одного грабителя.

— Черный... невоспитанный, — давал показания Д. — толкнул пожилого человека. И не извинился.

— Приметы? — спрашивали его. — Во что одет?

— Черный, — твердил Д. — Весь. Как шашлычник.

— А второго не видели?

— Нет, не видел, я только подошел.

Он только подошел, а тот, «голубой», по словам Елены Ивановны, ушел значительно раньше. Как же его мог увидеть вкладчик Д.?

И только часа через два он с усилием вспомнил, что да, перед самым его носом вышел какой-то молодой человек с портфелем. Для Д. он послужил всего-навсего только сигналом, что касса еще открыта. Просигналил и исчез из его памяти. С глаз долой, из сердца вон. Во что он был одет и какие у него приметы, Д. сказать не мог.

— А куда он пошел?

— Прямо пошел. В сторону парка...

На ноги были подняты весь уголовный розыск, милиция, дружинники. Жареного арестовали в тот же день, милиция его знала, держала под наблюдением. Елена Ивановна опознала его сразу.

За дело взялась городская прокуратура. Расследование было поручено старшему следователю Анатолию Андреевичу Шупте.

Жареный опасался, что убийство пришьют ему и, как рецидивиста, приговорят к высшей мере. Он все валил на своего напарника, не особенно запираясь, назвал его имя, фамилию, кличку и особые приметы: «Маленький, толстый, на морде шрам и походочка «рубль сорок» — одна нога короче». Его спросили, во что был одет напарник.

— В рубахе, — отвечал Жареный, — на рубахе пальмы, а на пальмах вот такие обезьяны!

Никаких денег, заявил Жареный, они не взяли, не успели, кассир подняла тревогу. А потерпевшая темнит, сама же их и растратила.

Обыски ничего не дали. А напарник скрылся с крупной суммой, и никаких сведений о нем не было, кроме как «высокий, светлый, лет двадцати пяти, в голубой тенниске». Жареному, конечно же, не поверили.

На второй день в Калининский райотдел милиции пришла девушка и принесла черный портфель с деньгами и облигациями. Нашла в парке. Дежурный записал ее адрес, место работы — чертежница в «Водоканалстрое», имя записал и фамилию: Таня Бойко. Ее похвалили, поблагодарили и, разумеется, отпустили. Постоянно связанный с милицией журналист из «Вечерки» Адаев срочно написал очерк под заголовком «Есть такие девушки». Надо было поскорее успокоить горожан. Адаев побывал в школе, беседовал с Валентиной Лавровной, побывал в семье Бойко. Таня жила с бабушкой, родители были на гастролях в Новосибирске. Мать ее — известная актриса Пригорская, отец — режиссер того же театра Евгений Бойко. «Семья и школа, — писал Адаев, — воспитали замечательную девушку. Она находит крупную сумму денег и, ни минуты не задумываясь, несет в милицию. Народное добро спасено...» и так далее. Очерк уже был сдан в набор, но редактору позвонили из прокуратуры и сказали, что с Таней Бойко не все ясно. Вместо очерка появилась информация о том, что один преступник задержан и принимаются все меры для задержания второго.

Бойко пригласили на допрос, и Демин впервые ее увидел.

Первое дело, первое волнение — особенное. Да еще какое дело! Не карманная кража и не взлом фанерного ларька на окраине с конфетами и сигаретами.

Он сидел в кабинете Шупты за отдельным столиком с магнитофоном. Она вошла. Демин на нее посмотрел — как будто пол медленно накренился и Демина медленно и бесшумно стало сносить под откос.

Если бы он ее на улице встретил, среди прохожих, она бы так не врезалась в сознание. Ну отметил бы, что особа приметная, ничего себе, но здесь, на допросе по такому громкому делу с ограблением, стрельбой, убийством, она вызвала жадное внимание и странное волнение Демина. Он видел юную, нормальную девушку, ее глаза, лицо, старался не смотреть на ее грудь, на ее бедра — и досада охватывала его. Неужто связь? Анатолий Андреевич перед ее приходом так и сказал: «Интуиция мне подсказывает...»

Шупта не учинял ей никаких допросов, он беседовал просто-напросто, вежливо, обходительно, даже слишком, и это Демину не понравилось. Хотя он и понимал, что такой путь, не казенный, вернее. А не понравилась манера Шупты оттого, что Демин бы так не смог — хитрить, лукавить. Он бы сразу предупредил ее об ответственности за дачу ложных показаний. А Шупта не предупредил. С извинениями, оговорками он сказал, что вынужден поинтересоваться ее личной жизнью, «служба, знаете ли», с кем она встречается, много ли у нее знакомых парней.

— Как у всех, — ответила она.

— Но в кино ходите, дружите с кем-то одним, надо полагать.

— Да.

— Как его зовут, если не секрет?

— Виктор.

— Хорошее имя — Виктор. Викто́р — победа. Виктория. А фамилия?

— Не знаю...

— А вы не смущайтесь, невелика беда. Чтобы в кино с кем-то пойти или, скажем, в ресторан, или на танцы, фамилия не обязательна.

— Мы познакомились... дней десять всего.

— Интересно, а как? При каких обстоятельствах вы с ним познакомились?

— Ну, а зачем это?

— Извините, служба. Да вы не стесняйтесь, мы секретов не выдаем, можете нам смело довериться. Так как?

— Случайно... Ко мне пристали. Возле «Армана», А он вступился. Домой проводил.

— Молодец. И вы стали встречаться.

— Да.

— Кино, ресторан и все такое.

— Нет, в кафе один раз были.

— Где, интересно, в каком?

— В парке. В стеклянном,

— Он работает, учится?

— В политехническом. Студент.

— Парень как, ничего? Одевается со вкусом, по моде?

— Да так... как все.

— Я вот, например, предпочитаю коричневый цвет. У меня костюм коричневый, галстук. А вы какой цвет любите, в одежде?

— Синий... Белый... Смотря какая одежда.

— А он?

— Что он?

— Какие цвета любит?

— Странные у вас вопросы,"

— А все-таки?

— Я не обратила внимания. Мы мало встречались.

— Ну хотя бы припомните, в чем он был одет в последний раз. И какого цвета.

— В такой голубой... с коротким рукавом.

— В тенниске?

— Да.

— Значит, в голубой тенниске?

— Да.

Неисповедимы пути следователя, пути-нити, тропы- ловушки, посложнее, чем пути господни.

— Простите, забыл, как, вы сказали, его зовут?

— Виктор.

— А может быть, Иван?

— Почему Иван? Виктор.

— Так его друзья называли?

— Да.

— Кто например?

— Как сказать... просто на улице.

— Постарайтесь припомнить, пожалуйста. Хоть одного. Кто кроме вас называл его Виктором?

— Да многие... Толик, например, фотограф возле «Армана».

— Он каждый день там бывает, этот самый Толик? Или по субботам, по воскресеньям?

— Он работает в фотоателье. Рядом с кинотеатром.

Сразу после допроса Демин поехал к «Арману». Без труда нашел ателье, у входа мельком глянул на витрину — и рот раскрыл. В самом центре увидел фотографию ее, Тани Бойко, самую большую и самую удачную — в полупрофиль, роскошные волосы, с подсветкой сзади и сбоку, старательно сделан портрет и умело. Демин бывал здесь, в «Армане» всегда новые фильмы, проходил мимо столько раз и не обращал внимания на витрину. Да и о существовании ателье как-то не помнил.

Демин открыл синюю дверь, вошел и увидел мужчину лет сорока пяти, с длинными баками почти до шеи, и еще юношу лет восемнадцати, который колдовал над кюветами на длинном столе в углу. Решив не представляться и не сеять слухов, Демин сказал, что ему нужен Толик.

— Это я, — ответил мужчина довольно приветливо и без тени смущения.

— Я к вам по личному делу, — Демин посмотрел на юношу.

— Иди, Марат, погуляй, — сказал Толик. Тот сполоснул руки под краном, снял серый халат и вышел.

Теперь уже Демин показал удостоверение и начал на манер Шупты: что за девушка у вас на витрине, в самом центре, имя ее и фамилия.

— Таня Бойко, из хорошей семьи, проверенная, сброд не вешаем, я ее давно знаю, с младых ногтей, а что она натворила такого-сякого? — отвечал он охотно, говорил легко, жестикулировал, и Демин скоро убедился, что иначе, как Толиком, его не назовешь.

— Я ее года три уже снимаю, одно удовольствие, фотогенична, как бог, полтыщи кадров, не меньше. Другие девчонки за мороженым бегут, а она — сюда, то платье новое, то прическа, то в честь того или сего. И аж бледнеет, когда усаживается! Приятель мой, художник Славик Сухов, тала-антлив, подлец, портреты, масло, обнаженные, все к ней пристает, в натурщицы просит, а она ему: «Мильон за улыбку! Тогда пойду».

— Деньги любит? — задал Демин вопрос, как ему думалось, многозначительный.

— А кто их не любит? Вы их не любите? Или я? Деньги сила. Не имей сто рублей, а имей сто тысяч.

Виктора Толик знает, работает он на авторемонтном, если не темнит, фамилия его — Лапин.

— Учится?

— Не-ет, — почти радостно отвечал Толик. — Это он так, глянцует. Для папы-мамы, для Маши-Наташи.

— Парень смелый? — продолжал Демин. — Может за себя постоять?

— Ду-а-а, — утробно пробасил Толик. — Мо-ожет. Глотка широкая. Приблатненный слегка, но так теперь модно. Или ты пужай, или тебя будут пужать, середки нету. Боксер в «Трудовых резервах».

— Нет ли у вас, случайно, его фотографии?

Нашлась и фотография. В четверг на прошлой неделе Толик сфотографировал их вместе с Таней. В понедельник карточки были уже готовы.

— Сегодня пятница, вторая неделя пошла, а их нету, ни Татка не идет, ни Виктор. И на «броде» нет. Ваша работа, конечно. Я понимаю — секрет, профессия, но я — молчу, замок, могила, нем, как рыба, но и вас, само собой, па-пра-шу.

Толик показал пачку фотокарточек. Таня одна, Лапин один, Таня и Лапин вместе, в полный рост возле кинотеатра, под вечер, солнце уже светит сбоку. Скорее всего, она его и уговорила сняться. Парень как парень, длинные, по моде, волосы, небрежная, по моде, поза. И везде кривит рот одинаково — и когда вместе и когда один, усмешка, этакое суперменство, уже привычное, похоже, с детства наигранное. «Ты меня кушай завтра, а я тебя съем сегодня».

Толик разрешил взять снимки, сказав при этом: «В знак дружбы, без санкции прокурора даю», — и по просьбе Демина вырезал из пленки кадры с Таней и Лапиным.

Вернулся Демин, что и говорить, с богатым уловом.

— Везет тебе, как влюбленному, — сказал Шупта.

Пророчески сказал. Снимок Лапина показали Жареному.

— Этого фраера вижу в первый раз, — по слогам отчеканил он.

Показали Елене Ивановне, она побледнела.

— Он, он самый, сволочь! И стрелял и деньги унес!..

Бойко вызвали на второй допрос, и теперь Шупта говорил уже совершенно иначе. И тон другой и вопросы. Сразу же предупредил об ответственности за дачу ложных показаний и взял подписку. Разговор записали на пленку.

— Двадцать третьего июня сего года вы сдали портфель с деньгами и облигациями трехпроцентного займа в Калининский райотдел милиции, Так?

— Сдала.

— Где вы взяли этот портфель?.

— Я уже говорила: нашла,

— Где вы его нашли?

— В парке.

— Парк большой, точнее,

— В парке возле качелей.

— Он что, лежал на скамейке, висел на столбе для всеобщего обозрения или еще как?

— Лежал... Под кустом.

— Другие проходили мимо, не видели?

— Про других не знаю.

— А вы увидели?

— Да, увидела.

— Нагнулись? Подняли?

— Да.

— А потом?

— Отнесла в милицию,

— Вам сказали спасибо, как честной девушке?

— Сказали.

— И никто ничего плохого не заподозрил?

— Никто. Кроме вас.

— Вы считаете себя честной девушкой, не правда ли?

— Здесь не детский сад.

— Я вас считаю честной советской девушкой, милиция считает честной, про вас журналисты пишут.

— Ну и что?

— А то, что ваш дружок-приятель Виктор Лапин совершил разбойное нападение в группе с Долгополовым, ограбил сберкассу, убил должностное лицо при исполнении служебных обязанностей и передал деньги вам. И все это вы скрываете с целью запутать следствие. У нас есть основания привлечь вас к уголовной ответственности за соучастие в особо тяжком преступлении.

— Вы говорите со мной так... будто не я сдала... в милицию.

— Вы ждали Лапина в парке. По предварительному сговору. Он передал вам портфель из рук в руки. И никаких «под кустом» не было. Вам не пришлось ни нагибаться, ни поднимать. Почувствовав угрозу разоблачения, вы сдали деньги в милицию.

— Никаких угроз не было! Я все сказала, можете обвинять! В чем угодно!..

Демин, как и при первом допросе, сидел в сторонке и смотрел на нее во все глаза. Как на слепую, которая его не видит. А она и впрямь не видела никого и ничего, боролась со своей растерянностью и думала об одном — не сдаваться. Не менять сказанного. На своем стоять. Повторять, повторять... Гордая!

А Демин терзался. Досадовал. Оттого что бандитский налет, ее участие, ее, в конечном счете, растленность, — все это не оставило следа, никак дурно на ней не отразилось внешне.

«Потребовала кучу денег, — гадал Демин, — и они пошли на грабеж. Исчадие порока, уличная девка, воплощение разврата, — накручивал Демин и смотрел на нее, ощущая угрюмое бессилье, злость и обиду за всех честных парней, мужчин, которые не смогли ее привлечь, заслужить ее внимания, а вот Лапин — смог. Чем? «Глотка широкая... Боксер... Вступился...»

Смотрел на нее Демин — и не находил подтверждения своим накручиваниям. В деле она оказалась случайно, ее впутали, ловко, с расчетом на ее чистоту, порядочность, — так он хотел думать. И надо исходить из презумпции невиновности. Бремя доказывания по нашему праву лежит на обвинителе. Все сомнения — в пользу подозреваемых. Она оскорблена подозрением в сговоре и не хочет сказать правды. А кроме того, боится, это естественно. Подлый мир может ей отомстить. Жестоко, зверски. Об этом Демин будет говорить с Шуптой. И с Дулатовым. Ее впутали. Она не такая. А для доказательства нужно заручиться поддержкой. Школы, семьи, места работы. Одним словом, общественности. И это не будет противоречить его служебному долгу. Поскольку следователь сочетает в себе — должен сочетать! — обвинителя и защитника.

Демину хотелось прежде всего разделить их — Таню и Лапина. Доказать их несовместимость. Для себя. И вообще для жизни.

Театр был на гастролях в Новосибирске. Родителей Тани вызвали телеграммой. Оставалась она вдвоем с бабкой, матерью отца Марией Игнатьевной, доброй старой украинкой, которая при встрече с Деминым забыла русскую речь и все восклицала: «Та як же так? Та що ж такэ! Та, мабуть, це не вона!»

Отец приехал убитый горем, молчал, а мать не горевала, а злилась. «Мне должны были присвоить заслуженную, и вот...» Как она теперь выйдет на сцену? Зашикают — мать преступницы. Нервная, издерганная, жалко на нее было смотреть, неприятно. Она вела себя так, будто беда случилась не с дочерью, а только с ней, актрисой Пригорской. Сам Бойко пошел провожать Демина до трамвая, и по дороге они разговорились. Он все пытался оправдать жену: «Ее можно понять — она актриса прежде всего. А потом уже мать, жена и прочее. Тем более, сорок лет. Критический возраст для актрисы, самоутверждения хочется, прочной славы, объективно оформленной. Званием. А с Таней... полная для нас неожиданность. Как будто ее автобус сшиб... Никакой предрасположенности к таким связям у нее не было... Хотя после школы она изменилась. Какой-то вывих произошел. В сознании...»

После школы она поехала поступать во ВГИК на актерское отделение. С двумя письмами к известным деятелям кино, с которыми режиссер Бойко был знаком. Не прошла по конкурсу, вернулась, привезла нераспечатанные письма, она с ними никуда не ходила. Подробностей не рассказывала, сказала лишь, что там ей не понравилось. «Если бы и прошла, сбежала». Школьная подружка уговорила ее вместе поступать в строительный, обещала помочь и предупредила тихонько, что надо внести триста рублей. Об этом Таня сказала отцу уже после того, как срезалась на первом экзамене по математике. А подружка прошла, хотя в математике ни бум-бум.. Прошла и на вопрос Тани: «Помогло?» — отвечала, отводя взгляд: «Да ну, что ты, за взятку судят». Была подружка — и нет подружки.

Матери она ничего не говорила, а отцу рассказывала все. В конце концов поступила на курсы чертежников, и вот уже третий месяц работает в «Водоканалстрое».

«А в школе у нее была совсем другая жизнь, — со вздохом закончил Бойко. — Полная хлопот и успеха».

Демин побывал в школе. Разыскал Валентину Лавровну, полную, солидную и спокойную женщину лет сорока пяти. На вопрос Демина: «Могли бы вы заподозрить Бойко в соучастии», — Валентина Лавровна не заахала и не заохала, склонила голову чуть набок, приподняла брови, раздумывая, и ответила, что да, заподозрить могла бы. «Почему?» — спросил Демин. «Знаете, она такая. Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». Вот так-так. Классную не удивило сообщение следователя. И не испугало. Уже два года, как Таня не ученица, а школа не может отвечать всю жизнь за своих воспитанников. А Демина удивило такое толкование Некрасова: коня на скаку... «Очень своенравная, — пояснила классная, — на все способна. Получала тройки только из-за своего гонора, а могла бы и на пятерки учиться». Демин поинтересовался, у всех ли учителей такое мнение. «Еще хуже, — ответила Валентина Лавровна. — Кроме, может быть, Синельникова. Он из нее хотел мастера спорта сделать по художественной гимнастике».

В те дни в газетах, в «Комсомолке» и в «Литературной», появились статьи о феминизации школ, дискуссия началась: а хорошо ли, что в школах преподают одни женщины.

По мнению Демина, тут и спорить не о чем — плохо! Ребят бы следовало призвать в педагогические институты. По комсомольским путевкам. Детей воспитывать, пожалуй, не легче, чем поднимать целину или перекрывать Ангару.

Конечно же, для учительниц, особенно молодых, она и ходила не так — гимнастка, видите ли, и одевалась не так — модница, и на замечания огрызалась — дочь актрисы Пригорской.

Демину в разговоре с классной пришлось почти допрос учинить. Была ли она комсомолкой? Была. А кто не был, все комсомольцы у них в школе. Имела взыскания? Кажется, нет. Принимала участие в общественной работе? Да, танцевала в самодеятельности, грамоты получала на смотре, и по гимнастике этой самой — дипломы. Тем не менее — «на все способна», такая была у Валентины Лавровны уверенность. У Демина же была другая — нет, не на все! «Все школа да школа, — вздохнула Валентина Лавровна, — чуть что, сразу школа. А семья виновата больше».

«Вы говорили прежде, что ее дети любили, — допытывался Демин. — Значит, были у нее какие-то душевные качества, доброта, отзывчивость, дети ведь — сама чистота». Валентина Лавровна ответила, что да, дети сама чистота, но дети не любят тихонь, как это ни странно. «Дети больше любят, знаете, таких — с душком».

Демин признался ей, что ожидал от учительницы другой реакции и вообще... других взглядов на детей. Валентина Лавровна не обиделась. «Вы, молодой человек, только начинаете работать, и у вас еще вместо опыта полно в голове книжных аксиом. А я уже пятый год в комиссии по делам несовершеннолетних». У Демина чуть не вырвалось: «Тогда другое дело!» — но он все-таки спохватился — не к лицу следователю порочить такую комиссию.

Одним словом, просить у нее поддержки было бессмысленно, она человек факта, как и Шупта.

А Шупта говорил Демину после его докладов: «Ты бы в другую семью сходил. Там, где трое детей без матери».

Демин горячился: «Но я же не оправдываю виновных. А Маркс что говорил? Государство даже в нарушителе закона должно видеть человека, свою живую частицу, в которой бьется кровь его сердца». Шупта в ответ усмехался: «С отличием, говоришь, закончил? Ну-ну». И смотрел на Демина косо, разглядывал его по частям.

Лапина наконец задержали в Саратове, у родственников, и этапировали сюда. Он показал, что передал портфель Тане Бойко, просил отнести к себе домой и ждать звонка. Он отрицал сговор, она ничего не знала, не такой он позорник, чтобы раскрывать бабе дело, она либо разболтает, либо переполошится прежде времени, и дело лопнет. Демин ему верил, и Шупта склонен был верить, однако Таня стояла на своем — нашла! Никто ей не передавал. Так она и заявила на очной ставке с Лапиным. И Лапин тут же переиграл, примитивно, глупо: «Я не ей передал, другой чувихе, фамилию забыл». Лишь бы отказаться, соблюсти традицию. Отказ — как высшая цель сама по себе. А что из этого выйдет — барабир, наплевать ему.

Впрочем, как и ей тоже. Она солгала в первый день, и теперь самолюбие не позволяло идти на попятную. Лгала упрямо, твердила одно и то же, но подозрение во лжи ее оскорбляло до глубины души. Может быть, потому, что. постепенно стал забываться тот факт, что портфель она все-таки принесла сама. «Я нашла, я сдала вам деньги, огромную сумму, а все остальное меня не касается».

Если бы она любила кого-нибудь, то не связалась бы с Лапиным. Но пока она любила только себя и никому не позволяла к себе прикасаться. Когда Лапин в первый же вечер попытался ее обнять в темном подъезде, она его так отбрила, что он растерялся, послушно отстранился и не стал грубить. Уже хотя бы поэтому она могла принять его за нормального человека.

Лапин ей не позвонил в тот вечер, как обещал. Портфель стоял на полу, возле ее кровати и никаких подозрений не вызывал. Она почти про него забыла.

На другое утро пришла из магазина бабушка и рассказала про убийство в сберкассе возле парка. Таня еще лежала в постели, было воскресенье, на работу ей не идти. «Два парня убили женщину, — причитала бабушка, — трое сирот осталось. А ты каждый вечер гуляешь, я тут сижу, на часы гляжу да переживаю. Полный портфель денег унесли».

Таня закрыла глаза и сразу все поняла. Мгновенно вспомнила все подробности их знакомства. Уже после кино, поздно, к ней пристали двое. От них пахло водкой. Один схватил ее под руку и второй под другую. «Пойдем, подружка, не пожалеешь». А мимо шли люди — и хоть бы что. Она стала вырываться молча, кричать ей было стыдно, но те не отставали, у нее уже выбилась кофточка из юбки, а тут и появился Лапин. «В чем дело?» Ему в ответ: «Шагай, не задерживайся!» Лапин без слов ударил, один свалился в арык, второй отскочил. Как из-под земли выросли еще трое парней, волосы длинные, руки в карманах. Те едва унесли ноги. А Лапин пошел ее провожать.

Они встретились и на другой день и на третий. В лице Лапина, в его повадке было что-то такое, отчего, когда они шли по «броду» или в толпе возле «Армана», перед ними будто прокладывался коридор. Она не хотела думать, почему так, ей это нравилось. Она полагала, что его уважают как спортсмена. А сейчас поняла, что его боялись. Наглые подростки здоровались с ним с каким-то вызывающе хамским подобострастием. Иногда он оставлял ее, говоря: «Я на минутку», — отходил чуть в сторону, и возле него мгновенно, как железные опилки к магниту, плотно сбивались трое-четверо парней или подростков. И рассыпались, едва он отходил. И Толик перед ним лебезил, и Марат из ателье, и все.

Его повадка, приглушенные слова, жесты, его дружки с одинаковым, будто отработанным, взглядом и даже его заступничество, — все теперь слилось для Тани в одно, в нечто черное, ночное, страшное.

«Когда это случилось?» — спросила Таня у бабушки. «Да вчера днем, в три часа, людей кругом полно. А ты до двенадцати ночи бродишь, как мне спокойно жить?»

Она поднялась, умылась, причесалась. Пообещала бабушке никуда сегодня не ходить. «А если будут звонить, скажи, нет дома».

Она удивилась, если бы в портфеле оказались книги или какие-нибудь вещи. Но там были деньги и облигации. Для этого он с ней и знакомился. Привлечь в шайку. Когда он передавал портфель, лицо было, как гипсовое, неподвижное, глаза стеклянные. «Дружок в больницу попал, бегу, скорая увезла, а туда с вещами не пропускают. Возьми до вечера, я позвоню». Он исчез, а она спокойно пошла домой. Экая важность — портфель до вечера. Спала спокойно, проснулась спокойно — и вот...

Куда нести? В сберкассу? Но туда все равно вызовут милицию, соберутся люди. Нет, лучше сразу в отделение, в то, где она три года назад получала паспорт.

Она знала, ей отомстят, но теперь она презирала их всех, была оскорблена — кого он из нее хотел сделать! — угнетена и ошеломлена настолько, что уже ничего не боялась. Убийца, кровь на нем. А на ней?..

«Убийцу не знала, не знаю и не хочу знать!» — так решила она. Только в этом она видела хоть какую-то возможность стать непричастной. «Не знала убийцу, не знаю!.. Никто не передавал!..» Будто впала в длительную истерику. И твердила одно и то же следователю.

Ее упрямство будто придавало энергии Демину. Он встретился с Адаевым, пригласил его посидеть в кафе.

— А не могли бы вы поразмышлять в газете? — спрашивал он Адаева. — Именно поразмышлять. О судьбе современной девушки, которая случайно оказалась в такой ситуации. Не утверждать ничего, а просто поговорить на тему. Привлечь внимание общественности.

Адаев тянул пиво, щурился.

— Не могу, старик, до суда — ни слова. Пресса не имеет права оказывать давление. А насчет общественности — и так хватает внимания, сверх меры. Дело не пустяк.

— Понимаете, ей совесть не позволяет выдавать друга, — пытался подсказать Демин.

— «Совесть», «друга» — это абстракция. А истина всегда конкретна. Друг убил человека, а у нее, видите ли, честь и совесть. — Посмотрев на унылое лицо Демина, Адаев смягчился:—Я понимаю, она тебе нравится, в нее и влюбиться можно. По молодости, прости меня, по глупости. А у тебя должность. Значит, ты действуй, как должно, а не с бухты-барахты. Ляжешь за нее костьми, а потом? Есть много способов промахнуться, а попасть в цель — только один.

Сначала она и ему понравилась, очерк-то он не из пальца высосал. Но хорошо, что редакцию предупредили вовремя, иначе ему бы пришлось туго.

Казалось бы, ничего общего по роду занятий у журналиста Адаева со следователем Шуптой, но для Демина они были одинаковы. Слишком легко оба чертили свою прямую линию. Один сказал — не пойдет в дело, другой — не пойдет в газету, и все, и точка.

Демин побывал и возле тех самых качелей. Постоял, посмотрел. Почему они именно здесь встретились? Площадка огорожена железными прутьями, крашенными то синим, то красным, покрашены и стойки железные, и растяжки, и лодки. А вокруг высокий газон, метра два... Будний день, и здесь пусто, уныло. Стоят качели, как будто прикрыли их в связи с этим самым делом. В тот день, наверное, здесь тоже никого не было. А может, и наоборот, людно было, он подошел к ней передал портфель, закурил, нырнул через газон и исчез в парке. А она понесла домой свою новую судьбу. «Деньги — сила, — как сказал Толик. — Не имей сто рублей...» А Демину они казались чем-то вроде чешуи звероящера. Атавизмом. Собранным и переданным по наследству.

Демин снова говорил с Шуптой и снова слышал:

— Ты мне подавай факты.

— Она сдала деньги, предмет хищения — вот факт,

— А укрывательство разбойника, убийцы — это не факт? —спокойно вопрошал Анатолий Андреевич. Сложное дело он закончил быстро, был удовлетворен и мог позволить себе небольшую дискуссию с молодым коллегой.

— Все зависит от того, на чем сделать акцент в конце концов — на первом факте или на втором.

— Отлично, это и сделает суд, а не мы с тобой. Расставит акценты.

— Следователь должен смотреть дальше фактов, Анатолий Андреевич, — упрямился Демин.

— Куда — дальше? — играл в наив Шупта.

— В психологию, например. Есть понятия чести, совести, девичьей гордости.

— Блатная честь и блатная совесть — не выдавай! — антиобщественны. А мы обязаны с этим бороться.

— Следователь должен быть не только обвинителем, но и защитником, Анатолий Андреевич.

— Верно, правильно, не зря тебя учили. Но ты-то — сплошной защитник. Обвинителя-то в тебе нет. А значит, нет в тебе и следователя. Иди к прокурору, заявляй о своем особом мнении.

Дулатов уже знал о неладах у Демина с Шуптой, но пока еще ни в чем не упрекал молодого следователя и даже, как думалось Демину, смотрел с определенной симпатией на его дотошность, искренность, стремление дойти до сути. Во всяком случае, Демина он встречал хорошо, говорил с ним по-отечески.

О Дулатове ходили легенды. Когда-то и он был лихим оперативником, работал в угрозыске. Рассказывали, что он попадает из пистолета в подброшенный пятак. Что трое суток просидел в шкафу, не пил, не ел, но накрыл с поличным перевозчиков опия. Что однажды не могли проникнуть в запертую воровскую хавиру, где была сходка, и Дулатов приказал взять его, Дулатова, на руки, раскачать и бросить в окно. Его раскачали и бросили. Он вышиб раму, комом влетел в комнату и выпрямился у стены. От пола до потолка. С двумя пистолетами.

Демину не очень верилось, что спокойный, мудрый, рассудительный Дулатов, городской прокурор, способен на такие фортели. Но Демин охотно и сам рассказывал эти легенды, понимая, что в них — правда профессии.

— И еще рассказывали, что давно, в тридцатые годы, Дулатов раскрыл шайку расхитителей в горторге и влюбился в молоденькую продавщицу. Дождался, когда она отбыла наказание, и женился на ней. Теперь уже дети, внуки.

За день до суда Демин зашел к Дулатову и сказал, что таким следователем, как Шупта, он никогда не сможет стать.

— Напрасно, — пожурил прокурор, — Анатолий Андреевич — хороший следователь. Смотрите, как он быстро закончил дело.

— Он видит человека, какой он есть сейчас, на следствии, — угрюмо сказал Демин. — И не желает знать, каким этот человек может стать.

— Суд разберется. Будем надеяться, что он посмотрит шире нас с вами.

Судила всех троих выездная сессия городского суда. В клубе авторемонтного завода. Народу — битком. Раньше такой суд назывался показательным. Таким он в сущности и остался.

Бойко вела себя вызывающе. Зал гудел от негодования. Тут же дети погибшей. «Расстрелять ее, сучку!» — кричали женщины. Так она и пошла по статье за разбойное нападение, со ссылкой на статью 195 — за укрывательство.

Мрачный, подавленный Демин зашел после суда к Дулатову. Нет, он был расстроен не только из-за Тани Бойко.

— Не могу, — признался Демин прокурору. — Не смогу работать... Я не тот, за кого сам себя принимал... Расползается все, плывет. Нет фокуса, ясности. Как будто я в чужих очках.

Дулатов слушал молча. И неожиданно спросил Демина о его родителях, кто они? Будто не знал.

Учителя они. В школе. Мать русскую литературу преподает в старших классах, отец — математику, физику. Сельские учителя. Демин родился в деревне, там и школу окончил. Когда в университет поступил, родители за ним потянулись, в город. И все лето пропадают на даче, от земли, от сельских забот не могут отвыкнуть.

— Преподавание — особый дар, — неопределенно сказал Дулатов. — Говорят, он передается по наследству. Не случайны династии преподавателей, следователей, чабанов, рабочих. Поступает человек в медицинский, врачом хочет стать, а становится все равно преподавателем, медицине учит. Поступает на журфак или на юрфак, хочет быть журналистом, хочет быть юристом, а становится преподавателем, натура, склонность берет свое.

Демин не стал скрывать, что намек понял. Признался, что его оставляли преподавать на факультете. Но ему захотелось практики, живого дела, активности, риска, острых, одним словом, ощущений.

— Многим следователям, — продолжал Дулатов, — и молодым, и уже опытным не хватает порой чуткости, не достает знания психологии, а иногда и нет желания ее знать. Вам же трудно работать оттого, что у вас этих свойств в избытке. Мой вам совет: возвращайтесь на факультет. И не теряйте с нами связи.

О Тане Бойко он сказал так:

— Два года ей пойдут на пользу. И суд прав, и вы правы в своем стремлении выручить человека из беды.