Троица

18

Стоя под обложным дождем, что сыпался из пепельных взлохмаченных облаков, Дерри Брюер смотрел на колонну вооруженных всадников, широким проездом движущихся к замку Кенилворт. От рушащихся сверху шипучих струй на открытом пространстве укрыться было решительно негде. Всадники ехали, опустив головы – полторы сотни в полном боевом облачении и со стягами, намокшими так, что обмотались вокруг древков, как тряпки. Но и при этом верховые сохраняли бдительность, готовые, если что, отразить нападение. Несмотря на четыре года мира, вся страна бурлила, бряцала и напряженно подрагивала, как крышка на котле с горячим варевом.

Дерри ступил на булыжники проезда и прошел на самую его середину, встав у колонны на пути. С собой он прихватил шестерых дюжих молодцов, просто чтобы кучка имела хоть какой-то вид. Поперек дороги предусмотрительно поставили еще и двух ломовых лошадей белой масти – здоровенных, вдвое крупней и мощнее даже боевых коней. В нынешние времена сомнительно, чтобы кто-нибудь вообще затормозил при виде всего одного человека. А тут еще и погода дрянь, да к тому же вдали успел показаться замок, суля тепло и безопасность. Дерри поднял открытую ладонь, держась во весь рост и со всей уверенностью, какую только мог сплотить под хлещущими льдистыми струями. Рядом стоял его друг Уилфред Таннер с поднятым королевским знаменем – броская смесь золотого и алого, видная уже издалека. При этом тощий мелкотравчатый пройдоха раздувался от спеси: еще бы, ему доверили держать цвета короля.

Был от силы час пополудни, но из-за дождя и туч обычно светлая стрела проезда смотрелась мглисто-серой. Дерри неотрывно глядел на приближение всадников, карауля момент, когда они его заметят и сообщат герцогу, которого оберегают. Видимость охватывала не больше двух первых рядов, но где-то в глубине колонны находился человек, к которому Дерри необходимо было пробиться.

– Именем короля, придержите коней! – рявкнул он, перекрывая ветер, и тихо выругался: его слова пронеслись без ответа.

Колонна близилась, позвякивая оружием и сбруей; замедляться, похоже, никто не собирался. Если тот, что едет во главе, отдаст приказ, они могут взять аллюром прямо на их жалкую кучку, чтоб разбежалась. Видит бог, нынче в Англии приходится держать ухо востро: каждый мелкий барон, каждый рыцарь с соседями норовят собрать под свое начало людишек и вооружиться получше. Котел с варевом того и гляди прорвет, при эдакой-то жаре снизу.

Когда передний ряд находился всего в нескольких шагах, Дерри заслышал, как кто-то отдал приказ, разнесшийся по колонне настолько неожиданно для рыцарей, что еще чуть-чуть, и Дерри оказался бы сбит с ног. Но колонна все же остановилась. Дерри мог потянуться и ухватить ближайшую конскую морду, скользкую от дождя, но делать этого не стал: всаднику вряд ли бы понравилось, что какой-то прощелыга тянется к его поводьям.

Ливень без грома все крепчал: хляби небесные изливали наземь месячный расход влаги. Черно-фиолетовая грязь по бокам дороги пузырилась, оловянная рябь шла по бессчетным лужам. Дождь звонко шелестел по доспехам и латам всадников; все было мокро, жирно, зеркально.

– Кто ты такой, чтобы стоять перед нами? – окликнул рыцарь из второго ряда. – Ты мешаешь проехать герцогу Сомерсету. Отойди.

Сидящие молчком рыцари не прочь были, чувствуется, применить силу. Они были вооружены для боя и слегка взвинчены. Забрала опущены, а потому кто именно из них говорил, было не понять. Ни дать ни взять серебристые статуи в промокших до черноты синих плащах.

– Я хочу говорить с герцогом Сомерсетским Генри Бофортом, – громко и четко произнес Дерри. – Сам я хорошо знал его отца и был с ним дружен. К вам же я обращаюсь от имени короля Генриха и королевы Маргарет. Как вы видите, со мною нет вооруженных людей, а мое единственное оружие – приказы короля. И согласно им я должен говорить с Сомерсетом, прежде чем вы въедете в замок.

Всадники переднего ряда молча смотрели на него сквозь прорези в забралах. Те, что сзади, обернулись, и среди них Дерри разглядел человека, у которого под плащом был табард с цветами Сомерсета: сине-белый, в одной четверти золотые геральдические лилии, в другой львы Англии. Дерри остановил взгляд на этой гибкой фигуре, чувствуя, как сердце в груди нежно дрогнуло при воспоминании об отце этого юноши.

Один из рыцарей наклонился к господину и что-то неразборчиво пробормотал. К своему облегчению, Дерри увидел, как молодой герцог кивнул и наддал подошвами по бокам боевого коня. Вперед выехало рослое чудище в рогатой попоне с белыми кольцами глазниц и подвязанным от слякоти хвостом. Как и хозяину, грудь и голову ему защищали доспехи, сегменты которых двигались в такт движениям и могли выдержать, в сущности, любой удар. Против бескольчужного оружием была уже одна эта броня, и Дерри нервно сглотнул, зная: один неверный шаг может обернуться продранным боком.

Новоиспеченный герцог Сомерсет поднял забрало и посмотрел на Дерри, щурясь от назойливого дождя.

– Ваша светлость, – поспешил заговорить Дерри, – мое имя Дерри Брюер. Я знал вашего отца.

– Отец говорил о вас, – нехотя отозвался Генри Бофорт. – Он сказал, что вы человек, достойный доверия, хотя выводы на этот счет делать мне. Так что вам от меня угодно?

– Всего лишь слово наедине, милорд. Касательно моего имени, клятвы верности и положения слуги государя.

Под холодноватым взглядом герцога Дерри дожидался ответа, но тут голос подал один из рыцарей:

– Милорд, что-то во всем этом не то. Останавливаться по принуждению, посреди дороги, под струями как из-под кобыльего хвоста. Не лучше ли проехать в замок королевы? Пускай там все и выкладывает.

– Дело в самом деле срочное, милорд, – решительно вклинился Дерри. – И вы видите, я не вооружен.

Намека на боязнь или перестраховку со стороны герцога хватило на то, чтобы он рассерженно спешился, подошел и встал в опасной близости от Дерри. Тот, в свою очередь, повернулся и отвел молодого Сомерсета на дюжину шагов от его отряда. Всадники настороженно провожали глазами каждый шаг своего господина, в готовности при первом же опасном движении кинуть лошадей на расправу с дерзким незнакомцем.

– Так что же вам нужно? – зловеще спросил Сомерсет, подаваясь к Брюеру. – Я вызван сюда лишь потому, что моего присутствия требует королевская Печать. Что такого вы мне можете сказать, ради чего я вынужден топтаться под дождем?

Дерри вздохнул с облечением.

– В вашем отряде, милорд, есть некто, с месяц назад передавший графу Солсбери определенные бумаги. Мои люди застали его за этим, а затем последовали за человеком, с которым у него была встреча.

– Изменник? – переспросил Сомерсет удивленно. – Почему же вам сразу было мне не сообщить?

Дерри почувствовал на щеках жар, несмотря на леденящий дождь.

– Иногда, милорд, знать о том, кто из людей фальшив, бывает полезно. И для этого необязательно устраивать на них облаву. Таким образом им можно скармливать ложные сведения, чтобы они подсказывали своим хозяевам неверные шаги. Если мой намек достаточно понятен.

– И тем не менее сейчас вы меня останавливаете, – заметил Сомерсет, гневливо взирая на оборванного шпиона.

– В Кенилворте, милорд, вы услышите замыслы, не предназначенные для его ушей. И мне кажется, что легче и тише выкорчевать этот зловредный сорняк на дороге, чем пред лицом королевы.

– Понятно. Так как же звать человека, который подвергает себя проклятию одним вашим словом?

Дерри поморщился подозрительному тону юного лорда.

– Звать его Хью Сэрроу, милорд. И то, что я говорю, не вызывает ни малейшего сомнения. По вашему указанию можно отослать его назад, но он в таком случае все поймет и исчезнет в стане неприятеля.

Сомерсет бросил быстрый взгляд на свое нахмуренное воинство.

– Сэр Хью? Но он один из людей моего отца! Я знаю его с детства!

– И тем не менее. Он не может войти в замок, а в особенности услышать то, что предназначается лишь для вас, милорд. Король Генрих и королева Маргарет мне по-прежнему доверяют. Это моя работа – выискивать изменников, использовать их или же ломать об колено.

– Мой отец, возможно, вас знал, мастер Брюер. Но я-то нет. Что, если я вам откажу?

– Тогда с крайним огорчением вынужден сказать, что от ворот замка вас развернут назад. – Дерри был вынужден говорить максимально непринужденно, сознавая, что люди вроде Генри Бофорта привыкли беспрекословно повелевать и ожидают, что окружающие будут потакать любым их капризам. – И войти с тем человеком, если он на свободе, вы не сможете. По вашему приказу его, пока вы разговариваете с королевой, можно связать и упрятать в каземат. Я бы тем временем не возражал провести с ним дознание, но этот человек ваш. Так что и выбор за вами.

Дерри от неожиданности опешил, когда Сомерсет повернулся и выкрикнул в сторону своего воинства:

– Сэр Хью Сэрроу! Сюда, ко мне!

Ряды со стуком пошевелились, и вперед выехал один человек, который слез с коня и натянуто подошел к своему господину и Дерри Брюеру.

– Снимите шлем, сэр Хью, – велел Сомерсет.

Рыцарь повиновался и обнажил узкое лицо с пышными усами, попеременно глядя темными глазами то на одного, то на другого собеседника.

Сомерсет наклонился к Дерри так, что тот чувствовал тепло его дыхания:

– Я предан королю, мастер Брюер. Смерть отца по-прежнему взывает во мне к отмщению, и уклоняться от него я не думаю. Если это мое испытание на верность, то вот вам мой ответ.

Без всякого предупреждения он вынул меч и махом от бедра рубанул рыцаря по оголенной шее, вкладывая в удар всю силу.

Прежде чем врезаться в плоть, клинок задел край латного воротника и высек искру, погасшую в крови и дожде. От удара сэр Хью покачнулся. Лицо его подернулось мертвенной бледностью, рука непроизвольно поднялась к горлу, и, оторопело выпучив глаза, он с размаху грянулся в грязь.

Дерри вперился в молодого человека, видя в нем ярость, скрываемую до этой поры.

– Конца этому нет, – досадливо бросил молодой Сомерсет. – У вас ко мне всё, мастер Брюер? Я промок и продрог, а еще неизвестно, что ждет меня в Кенилворте.

– Благодарю вас за доверие, милорд, – потрясенно сказал Дерри.

Своим помощникам – этому жалкому препятствию на пути следования колонны – он велел жестом убраться с дороги. Сомерсет возвратился к строю и снова сел на коня. Рыцари поехали мимо Дерри; десятки шлемов поворачивались в его сторону, наверняка оглядывая его с подозрением и неприязнью. Сделав свое дело, он осмотрительно держался в стороне от проезда.

Когда всадники скрылись, Дерри дал знак своим людям. Труп они привязали к ломовым лошадям, и он поволокся по грязи, направляясь следом за ними к замку.

Маргарет сосредоточенно смотрела, как Дерри Брюер в сопровождении еще одного человека входят и кланяются. Волосы шпионских дел мастера были прилизаны дождем, хотя перед тем как явиться к ней на аудиенцию, он успел переодеться. Неизвестно, какое предупреждение Дерри дал своему спутнику, но тот был явно в тихом ужасе от того, что находится перед королевой Англии. Был он худ как щепка, а его растрепанные каштановые волосы имели такой вид, будто он укладывал их плевками, приминая при этом ладонью. Пытаясь повторять движения Дерри, он заметно подрагивал, особенно когда выставлял перед собой одну ногу и сгибался над ней; был момент, когда Брюеру пришлось его выпрямлять, иначе бы он опрокинулся. Королева была немало потешена, хотя не показала виду.

Несмотря на бурю и дождь, окативший нынче стены и крыши, длинное лето пятьдесят девятого года сильно пропекло Кенилворт. Потрескались оштукатуренные стены замка. Нестерпимое сухое солнце светило на пустые и знойные поля; покуда хватал глаз, воздух словно тек горячими слоями над простором побуревших нагих равнин.

Маргарет здесь нравилось.

Тремя годами раньше на каменные стены и башни с воротами были установлены двадцать шесть мощных серпентин, ядра которых покрывали четверть мили, позволяя превратить любого врага, рискнувшего подойти, в груды изуродованной плоти и металла. О своих намерениях Маргарет не упреждала ни Солсбери, ни Йорка, умолчав о том, что не вполне довольна своим уделом. В конфиденты себе она избрала лишь Дерри Брюера, поскольку доверяла ему одному. Вместе они устроили так, что Генрих, уговорив однажды медиков выпустить его из покоев Вестминстера на свежий сельский воздух для поправки здоровья, оказался за чертой Лондона, откуда Маргарет умыкнула его на север так быстро, что никто и спохватиться не успел. За три последующих года она получила сотню возмущенных писем и приняла не меньшее количество герольдов, но что мог поделать Йорк? Новых заседаний парламента без короля не созывалось. Закон и порядок в стране начинали давать сбои и рушиться, а вместе с тем Кенилворт был во всех смыслах крепостью. Даже Йорк не мог собрать такой армии, которая бы отняла короля Генриха у его собственной супруги.

– Подойдите, мастер Брюер, – сказала Маргарет. – И подведите сюда вашего… компаньона, чтобы я могла по достоинству оценить качество людей, которых вы привлекаете на служение моему мужу.

Дерри выпрямился, видя в глазах королевы озорные искорки. Игривость ее настроения легко передалась и ему.

– Сей дивный экземпляр, ваше высочество, зовется Уилфредом Таннером. За этот год он мне неоднократно оказывался полезен. Когда-то он был контрабандистом, но не вполне успешным…

– Дерри! – прошипел Таннер, в ужасе от того, что вслух назван его прежний род занятий.

– …но сейчас он на королевской службе, – как ни в чем не бывало продолжал Дерри, – путешествует со мной по стране и заключает контракты о принятии на служение вам. – Он поднял кожаную сумку, полную бумажных свитков. – Здесь вот еще с полсотни, ваше высочество. Подписаны людьми, намеренными причислить себя к вашим поборникам и служить вам душой и честью.

– Вы хорошо нам служите, мастер Брюер. Мой муж часто похвально отзывался о вашей преданности. Будь он сейчас здесь, он бы, несомненно, выразил благодарность за все, что вы проделали за последние годы.

От Дерри не укрылось, что при упоминании о короле Генрихе меж бровей королевы образовалась складочка. Маргарет не исполнилось еще и тридцати, а за годы своего замужества она сделалась просто красавицей. Ее темные блестящие волосы были сплетены в пышную косу. Глядя на нее, Дерри с ленцой прибрасывал, сознает ли Маргарет тот эффект, который она оказывает на мужчин. Пожалуй что да, причем сполна. Сейчас она сидела на резном деревянном стуле, в темно-синем шелковом одеянии, выгодно подчеркивающем ее формы: тонкую и твердую от корсета талию и полные груди, приподнимающие платье кверху. Эта стройность еще не была нарушена рождением второго ребенка – за те шесть лет, что прошли с появления на свет принца Эдуарда. Дерри чуть наклонил голову, оглядывая свою королеву не с трепетом страсти, а скорее с благоговением мужчины, который видит перед собой прекрасную женщину. Из большого окна ее наискось озарял столп света; от этого глаза королевы мягко светились, а воздух вокруг переливался золотистыми пылинками.

– Эти новые люди, изъявляющие нам поддержку, – спросила Маргарет, – они поборники именно королевы или же ее супруга-короля?

– Те сорок шесть присягнули вам, моя госпожа. Уилфред роздал им ваши знаки Лебедя[6], и могу засвидетельствовать, что они носят их с большой гордостью. Думаю, к следующей моей поездке надо бы изготовить еще один гросс[7]. Кое-где они стали прямо-таки новинкой сезона, и многие мужчины преподносят их в подарок своим женам.

– Однако, когда прозвучит призыв, мастер Брюер, они будут должны носить либо мой знак Лебедя, либо Газель моего мужа. Условились? Независимо от веяний моды, наши поборники должны распознавать друг друга по знакам.

Дерри неопределенно махнул рукой:

– Поборники хоть королевы, хоть короля все равно служат короне, ваше высочество. Мне радостно видеть верноподданнический пыл в городах и деревнях. Меня там неизменно привечают как особу, приближенную к государю, едва я появляюсь на своем Возмездии.

– На Возмездии? – с веселым любопытством королева взглянула на своих визитеров. – Мне кажется, довольно странная кличка для жеребца, мастер Брюер.

– Он и в самом деле мстительный зверь, моя госпожа. И кличка подходит ему столь же хорошо, как мне моя работа. У нас и Уилфред обеспечил себе несколько любовных побед уже тем, что таскал мою сумку с бумагами и броши.

Маргарет рассмеялась, а Таннер запунцовел и локтем ткнул в сторону Дерри, хотя тот для тычка отстоял слишком далеко.

В зал аудиенций вошел один из дворецких, ступая войлочными подошвами настолько бесшумно, что когда он из-за спин визитеров обратился к своей госпоже, Дерри и Таннер встрепенулись. Иметь при себе оружие в присутствии королевы запрещалось, так что Маргарет с интересом отметила, к каким именно местам на дублетах скользнули руки ее гостей. Впрочем, оба тут же оправились, воровски меж собой переглянувшись.

– Ваше высочество, – объявил дворецкий, делая шаг в сторону перед вновь прибывшими гостями, – к вам герцог Сомерсетский Генри Бофорт, а также сэр Джон Фортескью, главный судья Королевской скамьи.

Заслышав это, Дерри вновь склонился перед королевой:

– Ваше высочество, не позволите ли мне остаться? Мне как советнику, возможно, есть смысл присутствовать при разговоре с этими людьми.

Заручившись от королевы кивком, с собою в сторонку он утянул и Уилфреда Таннера. Оба смиренно потупили головы, хотя Дерри Брюер внимательно наблюдал из-под бровей за герцогом и его сопровождающим. В зал с дальнего конца вошли двое совершенно разных людей.

Генри Бофорту было от роду всего двадцать три. Хорошо зная его отца, Дерри улавливал в сыне определенное с ним сходство. Хотя теперь он знал о Генри и кое-что еще: неуемный гнев, ослепительным малиновым углем тлеющий под спокойной внешностью и четыре года спустя. Ростом Бофорт-младший был немного выше почившего Эдмунда. За годы, истекшие с битвы при Сент-Олбансе, в моду снова вошли бороды, и молодой Сомерсет, будучи не чужд этим веяниям, отпустил себе каштановый клинышек, от которого кверху закручивались кончики усов.

– Ваше высочество, – промолвил Сомерсет, поводя рукой в элегантном поклоне. Когда он распрямлялся, взгляд его скользнул по Дерри с огоньком узнавания.

– Милорд Сомерсет, рада вас лицезреть, – ответила королева. – Прошу немного подождать, пока я поприветствую второго нашего гостя.

Генри, глядя на Маргарет блаженно и широко раскрытыми глазами, зарумянился и отшагнул в сторону, а Дерри с любопытством приподнял брови. Сомерсет был неженат, и, возможно, ему бы не мешало дать совет не столь откровенно обволакивать ее высочество воловьими взглядами, во всяком случае, в присутствии других. Но вспомнилась губительная ярость, полыхнувшая в юном Бофорте на подъезде к замку, и подумалось: лучше не надо. Вообще юноша был достаточно хорош простой, неброской красотой. Дерри поймал себя на том, что и сам сейчас невольно прихорашивается – приглаживает волосы, – и смешливо покачал головой над мужской глупостью как таковой.

Вошедший вслед за молодым аристократом сэр Джон Фортескью был одет исключительно в черное, от объемистой мантии с оборками на груди до нескольких дюймов шерстяных чулок, проглядывающих над черными кожаными башмаками. В свои шестьдесят два он был почти без морщин и без старческой обрюзглости, напоминая собой члена какого-нибудь монашеского ордена, столько времени проводящего в молитве, что даже старость обходила его стороной. Бороды у Фортескью не было – лишь аккуратные усы, темные посередине и с инеем по краям. Усы частично скрывали отсутствие нижних и верхних зубов с одной стороны, отчего губы судьи кривились как в усмешке, даже когда он пребывал в спокойствии. Оставшиеся зубы были крепкие и желтые, но другая половина широкого рта представляла собой сплошь голые десны. Дерри поймал на себе косо направленный взгляд судьи. Фортескью отличался редкостной наблюдательностью, и какое-то мгновение Брюер ощущал, как его оценивающе прощупывают и опускают из внимания, равно как и стоящего рядом с ним потупленного Таннера. Сомнения нет, что и признаки очарованности Сомерсета главный королевский судья пронаблюдал с такой же кривой улыбкой и холодными глазами.

– Позвольте приблизиться, ваше высочество? – вопросил Фортескью голосом сильным и твердым, какой, видимо, и положен человеку, обращающемуся к суду в качестве вершителя королевского правосудия. Слух улавливал легкий присвист в те моменты, когда язык говорившего попадал в прорехи меж зубов.

– Разумеется, сэр Джон, милости прошу, – ответила Маргарет и, видя, с какой подозрительностью законник оглядывает собравшихся, добавила: – Вы также можете доверять всем, кого видите в этом зале, или же, наоборот, никому. Надеюсь, я изъясняюсь понятно? Пускай меж собой вы мало знакомы, но зато я знаю вас всех как преданных мне людей.

Все четверо визитеров какое-то время молчали, оглядывая друг друга. Особо взыскательно герцог и судья изучали Уилфреда Таннера, который машинально скреб подбородок и ни о чем так не мечтал, как деться из этой комнаты куда-нибудь подальше. С судьями он в прежней своей ипостаси имел дело не раз и не два.

В конце концов напряжение между собравшимися начало Маргарет утомлять.

– Милорд Сомерсет, господа, друзья. Именем короля каждый из вас вносит свою лепту в большое общее дело. Мастер Брюер провел для меня в разъездах два года, сплачивая верных людей, оскорбленных недостойным обращением с королем со стороны самых влиятельных лордов. Йорк, Солсбери и Уорик позволили себе надругаться над троном, надсмехаться над Англией и короной. Говорю об этом со всей откровенностью. Они пошли на кровавое убийство самых лучших и благородных советников короля, но небеса их за это не покарали. Они по-прежнему процветают и упиваются собой, распушив перья, как петушки в курятнике, в то время как лучшие из людей лежат в сырой земле.

Забывшаяся от волнения Маргарет не сразу обратила внимание, что одна рука у нее стиснута в кулак; она плавно разжала белые, словно лепестки цветка, пальцы.

– С той поры я ночей не спала без мысли о какой-нибудь каре этим людям. Сэр Джон прибыл ко мне трактовать закон, но что есть закон, даже закон Англии, если его нельзя применить? Мастер Брюер: сколько у нас сейчас, вашими стараниями, насчитывается королевских поборников? Назовите число.

Дерри удивленно моргнул. Женщина, со спокойной твердостью говорящая им все это, утратила всю свою мнимую легковесность. Он вновь видел перед собой ту молодую королеву, что принимала от него весть о ранении государя и о том, что верх во всем одержал Йорк. Не горе было в ней, но застывшая ярость. И хотя она, безусловно, была разбита, но на осколки столь острые, что можно порезаться. До крови.

– Знак Лебедя, ваше высочество, наденут девять тысяч человек. За всех них я ручаться не могу, но большинство во всяком случае. Восемь сотен из присягнувших составляют рыцари, остальное фермеры, члены общин и сквайры. Во главу им нужны хорошие люди, но сами они поклялись, что будут стоять за вас.

– А второе из наших великих дел, мастер Брюер? Скажите сэру Джону, сколькие наденут Газель моего мужа, когда король окажется в опасности перед лицом своих врагов.

– Их восемь тысяч, ваше высочество, от Дорсета до Нортумберленда. И они учатся маршировать и сражаться. В ожидании одной лишь команды от короля.

– Благодарю вас, мастер Брюер, – кивнула королева. – Ну что, сэр Джон? Это вас удовлетворяет? Как вам такие числа?

Джон Фортескью был словно околдован. Он еще раз, с блуждающей улыбкой, поклонился.

– Ваше высочество, я ошеломлен. Полагаю, что этого вполне достаточно. Да что там «полагаю»: я в этом уверен.

Судья думал продолжить, но тут кашлянул Генри Бофорт. Герцогом он был всего четыре года, но уже проявлял нахрапистость породы. Знаком призывая к вниманию, он изготовился что-то сказать, на что главный судья короля с чуть слышным хлопком закрыл рот.

– Ваше высочество, – начал Сомерсет, – известие во всех смыслах отрадное. И для меня войти в этот круг большая честь. – Он с некоторым сомнением покосился на Таннера. – Более того, меня устроит любой чин в этом… как вы изволили выразиться – «великом деле»? Да. Вы можете рассчитывать на мою верность до последнего звука рогов.

– О да, безусловно, лорд Сомерсет, – холодно откликнулась Маргарет. – Здесь ставки очень высоки, средних – нет. Все замышляется уже давно. Этим самым утром я встречалась с лордами Бекингемом, Клиффордом, Грэем и Одли. Нобли моего мужа будут стоять либо с ним, их королем, либо у него на пути. И уверяю вас, он не проявит милосердия к тем, кто сделает неправильный выбор.

К тайному удовольствию Дерри, Генри Бофорт вновь поднял палец, прося разрешения задать вопрос. Маргарет чуть поджала губы, но кивнула.

– Ваше высочество. Если это войско готово будет выступить лишь в случае, если король окажется под угрозой, то позвольте спросить: где она, эта самая угроза? Йорк, похоже, и без всякого парламента доволен тем, что отыграл. Уорик властвует над Кале. Солсбери устраивает охоты и пиры, но нельзя сказать, чтоб хотя бы один из этих троих угрожал его величеству напрямую.

Прочерченные по прямой брови Маргарет слегка нахмурились, а ее прежнее тепло как будто угасло.

– Да. Они считают, что все битвы выиграны. Замечание ваше точно, и именно поэтому оно мне крайне досаждало. Я думала, что никогда не сумею что-либо ему противопоставить, пока сэр Джон не разъяснил мне сути такого понятия, как лишение прав состояния. Это искра, милорд, которая их всех спалит дотла. Камень, способный проломить им головы.

Сомерсет угловато кивнул, проведя себе пальцем по губе. Видно было, что в столь тонких материях молодой герцог ни в зуб ногой. Все повернулись к Фортескью, который, польщенный общим вниманием, с присвистом заговорил полубеззубым ртом:

– Этот закон касается государственных изменников, – пояснил он. – В анналах он существует давно, но применяется редко, быть может, именно из-за той силы, которой обладает. Едва на билль о конфискации ставится королевская Печать, как нобль становится простолюдином. Титулы его отчуждаются, а с ними и права наследования. Все имущество переходит обратно короне. Иными словами, это можно охарактеризовать как обращение благородного дома в прах.

– Йорк такого, само собой, никогда не допустит, – тотчас вставил Дерри по договоренности, заранее отрепетированной с королевой в приватной беседе.

Старый крючкотвор, однако, со зловредной ухмылкой погрозил пальцем:

– Столь суровые меры, мастер Брюер, были введены на случай крайней угрозы королевскому дому. И те, кто придал этим актам статус закона Англии, понимали: иногда положение может складываться так, что времени в обрез, а изменники могут находиться всего в одном, крайне опасном, шаге от успеха. А потому бремя доказательства в данном законе сведено к минимуму. И хотя оно в какой-то момент должно быть представлено парламенту, тем не менее достаточно лишь оттиска королевской Печати, чтобы придать процедуре законную силу при наличии всего лишь кворума из лордов и согласия монарха.

Чтобы как-то потрафить Сомерсету, Дерри якобы в задумчивости потер лоб, делая вид, что слышит обо всем этом впервые.

– Сэр Джон подготовил судебное предписание, – раздельно и властно проговорила Маргарет. – Мой муж дал согласие скрепить его своей Печатью. Лорды Перси, и в частности барон Эгремонт, в результате смерти своего отца лишились существенной части своего имущества. А впрочем, лишения претерпели и другие благородные семейства. С вами, милорд Сомерсет, эти люди возглавят поборников моего мужа. – Тон ее голоса не оставлял никакой возможности для отказа, и молодой герцог почтительно склонил голову. – Процедуру конфискации после объявления отозвать уже нельзя. По сути, это призыв к оружию. Дом Йорков падет или же будет вынужден сражаться, что тоже обернется падением.

Говоря это, Маргарет неумеренно сверкала глазами, а голос ее по понятной причине дрожал. Йорк, стоит ему обо всем прознать, вскинется, как безумный пес, в этом сомнения нет. Одним лишь куском пергамента королева накличет войну.

После долгих месяцев – да что там, лет – скрытных приготовлений истовость чувства королевы достигла точки кипения.

– Совет из верных лордов мой муж соберет в Ковентри, где и будет зачтен билль. Лондона, милорды, с нас достаточно. А Ковентри отсюда всего в пяти милях. Он и станет средоточием наших сил. Мастер Брюер, вы созовете туда людей, присягнувших на верность короне своим служением и жизнью. Говорите им все, что сочтете нужным, но чтобы они все до единого сошлись на поле и приступили к воинским упражнениям. Командиром моих поборников я ставлю барона Одли Джеймса Туше. Мой муж со своей армией встанет там же.

– Лорд Одли мне известен, – степенно кивнул Дерри. – Он бывалый воин; можно сказать, поседел на службе. Ваше решение, ваше высочество, я оспаривать не смею. Тем не менее должен спросить: позволяет ли государю самочувствие участвовать в том, что нам предстоит?

Произнося это, он в неловкости опустил глаза. С Маргарет они согласовали, что он задаст такой вопрос; тем не менее роль увещевателя, к тому же не вполне правдивого, была ему не по душе; не хотелось слышать и ложь, которая неизбежно должна была последовать из уст королевы. В глаза сейчас бросалось именно отсутствие короля, и это при том, что предметом обсуждения были важнейшие, государственной важности вопросы. То, как королева крепко держит его глазами на привязи, Дерри чувствовал физически.

– Мой муж исполнен решимости действовать, мастер Брюер. Здоровье его слегка непостоянно, но с каждым днем оно крепчает. Так что на этот счет прошу не беспокоиться, – отмахнулась она как от чего-то незначительного. – Для своих поборников я закупила дополнительно секир и копий, ими сейчас доверху заполнены хранилища Кенилворта. Надо, чтобы вы их осмотрели и распределили по местам, где оружие сейчас нужнее всего. Через месяц известие о лишении прав надобно послать Йорку. Пускай ваши шептуны устроят все так, чтобы оно должным образом дошло и до него, и до Солсбери. Вот тогда они зашевелятся. Но их будут уже ждать.

– Ваше высочество, – в почтении склонил голову Дерри.

А у самого из головы упорно не шел последний «грандиозный замысел» королевского дома: получить от Франции перемирие и жену в обмен на земли Мэна и Анжу. Дерри был архитектором тех закулисных ходов, а сидящая перед ним королева являлась, в некотором смысле, их частичным воплощением. Но чем все обернулось? Лорд Саффолк оказался убит, Лондон наводнен бунтовщиками, а почти все английские владения во Франции утрачены. Дрожь пробирала при мысли о еще одной комбинации, способной двинуть народы и знатные дома, словно шашки на доске. Круги от тогдашней катастрофы все еще зыбились на том месте, где игроки находились сегодня; более того, они ширились.

Усилием воли отогнав опасения, Дерри припал на одно колено (рядом Уилфред Таннер, словно тень, повторил его движение). Сомерсет и Джон Фортескью молча за всем наблюдали.

Вслед за железной непреклонностью к Маргарет вновь возвратилась ее изящная, даже слегка беспечная женственность.

– Господа, – звонко и уже весело сказала она, – у меня для вас накрыт стол. Буду рада, если вы соблаговолите разделить со мной скромную трапезу. У вас, несомненно, появятся вопросы, которые мы заодно и обсудим. Прошу вас следовать за моим дворецким, а я вскорости подойду.

С окончанием вечерни, которую медно-бархатистым звоном завершил часовенный колокол, Маргарет отпустила последних из вызванных на сегодня визитеров. Аудиенции были даны двум дюжинам рыцарей и лордов, а также купцам, которым было дано задание обеспечить оружием и припасом две армии. Лица гостей все еще плыли перед королевой, когда она с небольшим светильником пошла коридорами к комнатам своего мужа, расположенным высоко в восточной башне замка. Единственным шумом было стеклянное шуршание ее шелков и мягкое постукивание кожаных туфель по каменным плитам.

У дверей во внутренние покои короля она мимолетно поздоровалась с караульными и скользнула в переход к его опочивальне.

– Кто там? – окликнул изнутри Генрих.

Слыша этот голос, Маргарет устало улыбнулась. Хороший день: муж не в забытьи и сравнительно бодр. Король Генрих изрядную часть времени проводил во сне; мог и вовсе пребывать в бесчувствии целыми днями. Немногие часы бодрствования он обычно проводил в часовне, тихомольно сплетя перед собой пальцы. Недели, а то и месяцы могли протекать в полубессознательном состоянии, когда монарх с пустыми блеклыми глазами вяло жевал или хлебал пищу, не ощущая ее вкуса. Затем постепенно, как при пробуждении от глубокого сна, наступало улучшение. Сколько уже раз Маргарет видела, как энергия в ее мужа возвращалась, а с ней и надежда, но затем все снова рассеивалось. Совершенно непредсказуемо выдавались дни, когда мужа можно было застать одетым и лихорадочно оживленным. Глаза его блестели ярко и бессмысленно, а сам он возбужденно разглагольствовал о грандиозных замыслах. Такие признаки выздоровления могли длиться от дня до недели, иной раз и до месяца, но затем ступор вновь брал свое и уволакивал Генриха в свой омут. И никогда нельзя было сказать наперед, что будет с ним даже завтра.

Маргарет по-прежнему скорбела по своей утраченной любви к нему. Нельзя сказать, чтобы это чувство кануло в одночасье; иногда под хладным покровом печали, словно уголек в угасшем костре, нежным огоньком вдруг затепливалось чувство, от которого молодо и нежно вздрагивало сердце. Супружество их складывалось так, что по отношению к мужу Маргарет чувствовала себя скорее матерью, нежели женой. Может, в этом и крылась суть. Как и многое другое, любовь к Генриху за годы стежок за стежком, капля за каплей истончалась, истекала, пока не иссякла окончательно. Но как ни странно, это теперь не играло особой роли. Мать или жена, но Маргарет знала, что не успокоится, пока враги ее мужа – точнее, их хладные тела – не окажутся под землей. Иного чувства Йорк ей не оставил, и вина его была в том, что он вновь окунул голову Генриха в воды забвения. И при воспоминании о том, каким был ее Генрих до Сент-Олбанса – яркоглазым, устремленным в грядущее, – сердце Маргарет вновь и вновь содрогалось смертной истомой. Ему был дарован шанс жить, быть живым – а Йорк безжалостно его отнял, хладнокровно удерживая Генриха под завесой горя, пока тот не угас повторно. И видимо, окончательно.

– Это я, Генри, – ласково сказала она. – Маргарет.

Что удивительно, он сейчас не лежал, как обычно, навзничь, а сидел на своей широченной кровати, в окружении небрежно разбросанных фолиантов и свитков.

– Я слышал нынче какие-то голоса. Хотел было встать, подойти, но… – Король пожал плечами, не в силах объяснить ту летаргию, что отняла у него всякую волю, превратив элементарную по сути задачу в непосильную.

Маргарет подоткнула юбки и присела на краешек кровати, оглядывая беспорядок на скомканном покрывале. Ее любопытство не укрылось от Генриха.

– Билли о лишении прав состояния, – с томной улыбкой к своей слабости пояснил он. – А вон там, в ногах, Хартия вольностей[8]. Мне их принесли, хотя не припоминаю, чтобы я их просил.

Маргарет принялась собирать свитки, скрывая раздражение. Ей-богу, надо будет найти и высечь того из слуг, кто принес эти документы королю. В обстановке строжайшей секретности она распорядилась, чтобы из архивов Лондона ей доставили огромный перечень бумаг, среди которых крылись те, что были ей действительно нужны. Поручение было выполнено, но так, что в итоге наиважнейшие свитки и манускрипты попали в руки не к ней, а к Генриху.

– Их запрашивала я, Генри. Не хотела, чтобы ты, будучи еще не совсем здоров, отягощал себя какими-то вздорными бумагами.

– Нет-нет, мне было очень интересно! – воскликнул король оживленно. – Я считай что весь день провел за чтением. От этих биллей о конфискации, дорогая, у меня просто волосы дыбом. Кровь стынет в жилах при чтении, что там творилось. Ты читала хронику о казнях Диспенсеров? Отца изрубили на куски и скормили собакам, а сына…

– Я не хочу об этом слышать, Генри, – прервала мужа Маргарет. – Но уверена, что своей участи они вполне заслуживали, коли стояли против своего Богом избранного короля.

– А мне кажется, что Диспенсеры стояли как раз за него. Они поддерживали Эдуарда II, но после того, как вышел билль, их сына протащили привязанным к лошадям, а затем на плоти ножом вырезали заповедь против греха. А потом…

– Генри, прошу тебя, не надо! Меня от таких вещей бросает в дрожь. Тебе нужно отдохнуть, а не распалять свои мысли этими жуткими картинами. Как ты теперь заснешь, со всеми этими сценами перед внутренним взором?

Король удрученно поник.

– Как скажешь, Маргарет. Извини. Я не хотел повергнуть тебя в смятение. А эти бумаги я отложу.

Она продолжала собирать листы в толстенную стопу, которую совала себе под руку. Один из свитков был скреплен старой железной застежкой; нечаянно об нее уколовшись, Маргарет от боли резко втянула зубами воздух. С кончика пальца закапала кровь, при виде которой ее муж ахнул и испуганно отвернулся. Маргарет сунула кровоточащий палец в рот и мысленно себя ругнула, когда увидела на белом покрывале красное пятно: одна капля туда все-таки попала. После Сент-Олбанса Генрих стал панически бояться вида крови. Сейчас пятна он еще не заметил, но если разглядит, то наверняка лишится сна.

Отложив бумажную кипу, она стала рыться в сундуке у изножья кровати, вытащив оттуда одеяла и еще одно покрывало – стеганое, от холода.

– Лежи спокойно, милый, – сказала она и, сноровистым движением сбросив запятнанное покрывало, укрыла ноги Генриха новым. Тот устроился поудобнее, и напряжение сошло с его лица. Он мирно зевнул, а Маргарет снова присела рядом и стала поглаживать ему лоб.

– Ну вот, видишь? – ласково укорила она – Ты у меня утомился.

– Только не убирай свет, ладно, Маргарет? А то я не люблю просыпаться в темноте.

– Разумеется, свечи возле твоей кровати останутся гореть. А если что, ты можешь сразу же позвать слуг: они всегда рядом.

Она продолжала поглаживать, и Генрих смежил веки.

– Маргарет, я люблю тебя, – уже сонно пролепетал он.

– Я знаю, – ответила она. Глаза ее отчего-то наполнились слезами.

Когда дыхание Генриха стало глубоким и ровным, королева неслышно вышла и унесла с собой бумаги в другую комнату. Там она поставила светильник на стол и углубилась в чтение: что же там, по итогам билля о конфискации, содеялось с семейством Диспенсеров. Когда при прочтении выяснилось, что билль вышел по велению королевы-француженки, переехавшей в Англию для замужества с Эдуардом II, Маргарет распрямила спину. Свой урок преподносила сама история. Вчитываясь в старинный текст, королева как будто слышала вековой давности голос своей соотечественницы. В безотчетном исступлении Маргарет, словно околдованная, так и просидела неподвижно до самого рассвета.

19

Солсбери отер свежевыбритое лицо холодным влажным полотенцем, смыкая поры и облегчая пощипывание от рэнкинской бритвы. Этим утром он со своим цирюльником об заклад не бился, а выдержал экзекуцию в полном молчании, встал и взмахом руки отослал его восвояси. Надо сказать, что в шестьдесят свой возраст Ричард Невилл уже ощущал. Каждое утро он по-прежнему с час упражнялся до пота, тренируя руку, чтобы была крепка, а суставы гибки. Мясистым он не был никогда, так что складки на лице хоть и намечались, но в жирные брылья не перерастали. Однако как ни усердствуй, а возраст все равно берет свое: силы были уже не те. А ведь когда-то мысли и решения были такими четкими и пронизывали, казалось, все насквозь, в точности давая понять, что и как нужно сделать для достижения намеченного. Ну а нынче… Нынче оставалось лишь покачивать головой в память о своей проницательности в молодые годы. Видно, жизнь в те времена была проще, а заботы сводились лишь к тому, чтобы семья была крепка, а линия Невиллов успешно внедрялась и прорастала в знатных домах Англии.

Как раз когда Рэнкин торопливо уходил, в комнату, чуть с ним не столкнувшись, вошла жена Элис и поставила на столик с зеркалом блюдо со свежими яблоками. Замок Миддлхэм славился своими щедрыми огородами, и сидр здесь делали такой отменный, что впору было им торговать. Но муж, как водится, заартачился и вместо этого разрешил слугам настаивать бочки с сидром в подвалах замка и употреблять себе на здоровье.

Элис смотрела, как Солсбери заканчивает отирать лицо и шею. Судя по рассеянности, с какой он глазел по сторонам и прикладывал к щекам полотенце, его занимали мысли – какие именно, оставалось выяснить, подойдя вплотную.

– Вид у тебя обеспокоенный, – вслух заметила Элис, беря у него полотенце и трогая за руку. Они были женаты уже без малого сорок лет и состарились вместе, по его словам, «в благородной упряжке». Этой фразой муж потешал ее много раз – он вообще выдумывал их во множестве, просто для того, чтобы Элис улыбнулась. Юмор за годы, может, и поистерся, а память и приязненность остались.

– Стоит ли удивляться, при нынешних-то передрягах? – нехотя процедил Солсбери.

Он стоял у окна, в которое лился горячий радостный свет. Неохватное песчано-желтое море созревших хлебов вокруг замка было обжито крохотными фигурками людей: шла жатва, и жнецы собирали на графских полях снопы золотистых пшеничных колосьев, сгружая их на конские возы. В какой-нибудь другой день этот вид доставлял бы Солсбери удовольствие – образ мира, бытующего именно так, как надлежит: люди берут у земли благо, в приятном предвкушении кувшинчика сидра или эля на закате дня. Беззащитно сквозила тронутая осенним багрянцем и желтизной листва деревьев. Сейчас Солсбери лишь рассеянно озирал все это отрешенными, насмешливо-грустными глазами.

Понять напряженность мужа для Элис было несложно. С той самой поры, как в Миддлхэм два дня назад прибыл гонец, в замке царил переполох. Во все стороны отсюда устремились посыльные на самых быстрых лошадях – созывать рыцарей и ратных людей, где бы те сейчас ни находились.

– Ричарду Йорку я поклялся в верности, – промолвил Солсбери. Он говорил как будто сам с собой, хотя затем повернул голову и задумчиво провел кончиками пальцев по щеке жены. – Можно сказать, выпестовал его, довел чуть ли не до трона. А он в конце отказался протянуть к нему руку. Сделай он это, и угрозы бы сейчас не было, как и шепотков о конфискации, способной разорить нас дотла. Будь проклята людская нерешительность, Элис! Сколько раз нужно втискивать человеку в пальцы корону, чтобы он ее наконец принял? Йорк мог утвердиться королем еще в Сент-Олбансе, и дело с концом. Так нет же, он проявил кротость, или это его так устрашили стены аббатства. И что мы имеем теперь? За четыре года примирения мы добились единственного: дали королю снова окрепнуть, а если точнее, то не ему, а его королеве ужесточить свою хватку. И теперь это! Одной лишь Печатью короля дом Йорка сотрясается до основания, а я лишаюсь выбора. Его у меня просто нет, Элис. Никакого. Я вынужден снова браться за оружие, выходить в поле и рисковать всем, что за мною стоит, – хотя все можно и нужно было уладить еще давно.

– Ты выстоишь, Ричард, – твердо сказала Элис. – Не прогнешься. И не сгибался никогда. Благодаря твоим рукам и уму от всех твоих деяний Невиллы только преуспевали. Ты всегда был им превосходным пастырем, да и не только им, но и тем, кто не носит твоей фамилии. Помнишь, ты сам однажды сказал, что вырастил ратников больше, чем все другие дома, вместе взятые. И эти годы умиротворения ты не сидел сложа руки. Так укрепись же этим, а еще своим провидением, благодаря которому ты собрал под свои знамена стольких, что другим впору позавидовать.

Солсбери звучно хмыкнул, довольный комплиментом жены. Бахвалом он себя не считал, но приятно было, черт возьми, услышать в свой адрес похвалу, пускай и не на людях.

– Отец мне говорил: «Никогда не сражайся в одной битве дважды». И предупреждал: при победе необходимо сокрушать врага так, чтобы он уже никогда не оправился.

– Ну а при поражении? – спросила Элис с лукавинкой.

– Я, кстати, задал ему точно такой же вопрос, – улыбнулся Солсбери своим воспоминаниям. – И он мне сказал: «Проигравший отдает свою участь в чужие руки. А потому ответ прост: не проигрывай никогда». – Тут Солсбери со вздохом покачал головой: – И тем не менее вот он я, обязанный поддержать Йорка в войне, где один-единственный удар или стрела могут положить всему конец. Я для этого слишком стар, Элис. Чувствую это по заскорузлости суставов, нерасторопности мыслей. Тропою боя ступать молодым. А я бы уже предпочел мирно стареть, следя за сбором урожая.

Зная своего мужа достаточно хорошо, в словах Элис была разборчива и из угрюмости его выводила, осмотрительно используя тщеславие:

– Тогда, возможно, командовать людьми тебе следует поставить нашего сына. У тебя нет новостей о его возвращении из Кале? Если бы Ричард был здесь, милый, он бы от этого наверняка не отказался. И наряду со своим штандартом Уорика понес бы знамена Невилла.

Было заметно, как у мужа поджался подбородок, а взгляд сделался острым.

– Командир из Ричарда превосходный, – кивнул он. – Мне грудь распирает при воспоминании, как он вел своих людей в Сент-Олбансе.

– И твоих, любовь моя. Они ведь последовали за ним, когда он протрубил в рога. Ты мне сам рассказывал, как роскошно он смотрелся в красном.

Солсбери прикусил губу и, чуть подняв голову, выпятил подбородок:

– Тем не менее он еще молод и, что свойственно юности, недостаточно хитер. – Элис кивнула, скрывая улыбку. – Да еще и провел три года во Франции, пока я отслеживал все эти шепотки при ланкастерском дворе, – продолжал Солсбери. – Нет, Элис, командовать все же должен я. Черед Уорика еще настанет, причем достаточно скоро. Он не отсылал мне известия, что в полях маршируют и упражняются поборники королевы. А поборники короля идут через север и собирают луки, копья и секиры. Что бы мы делали без людей, которым я плачу за доставку мне таких известий? Мы были бы в проигрыше, Элис. Одному богу ведомо, встанет ли теперь когда-нибудь король с постели. Вот уже с год у меня нет осведомителя о том, как он там поживает. Чтобы двое сильных молодых людей погибли по случайному стечению обстоятельств? Джона Доннелла нашли повешенным – якобы покончил с собой, хотя досконально известно, что более жизнерадостного, не подверженного темной хандре весельчака сложно себе и представить. Или чтобы сэр Хью Сэрроу был найден мертвым в доме дурной славы – с такою раной и в постели? Не поверю, Элис. Я еще два года назад знал, что мне придется созывать рыцарей и ратных людей, невзирая на разорительную цену. Меня пытались водить за нос. Отводили мне глаза. Но я все равно знал. Чтобы делать меня незрячим, у них должно было иметься нечто, что я, по их мнению, видеть был не должен. Нет, Элис, за всем этим стоит не Генри, а эта волчица, королева. Этот бедный, сломленный человек целиком находится в зависимости от нее, а также от ее придворных и советников. Несомненно, что сыновья Перси все еще оплакивают утрату своего отца, так что к этой затее причастны и они, а я должен, просто обязан им ответить или же обреченно смотреть на то, как труд всей моей жизни летит в огонь.

– Очень хорошо, Ричард, – сказала Элис. – Я рада слышать от тебя такие слова. Надеюсь, нашего сына ты будешь оберегать?

– Всем, чем могу, – заверил Солсбери. – С Божьей помощью мы сладим с напастью. – Он склонил голову, так что в его глазах заиграли тени. – Скажу тебе вот что, Элис: если Генриху суждено пасть, я не буду ежиться от этого так, как это делал Йорк. Особенно когда на карту поставлены мои дом и титулы. Я нанесу удар, чтобы эта война сплетен, шепотков по углам и змеиных секретов наконец закончилась. Ибо если сломается Йорк, то следующим станет Солсбери, а за ним Уорик. Одна конфискация будет сменять другую, а в итоге нас выкурят из Англии. Я скорее умру, чем допущу такое.

– Старый ты лис, – промолвила Элис, делая шаг в его объятия. Обхватив жену руками, Солсбери нежно прильнул к ее темени подбородком. – Когда все кончится, возвращайся домой в целости. Это единственное, о чем я прошу.

– Вернусь, куда я денусь, – дыша теплом ей в волосы, сказал он. Чувствовалось, как Элис в его объятии чуть подрагивает. – Да не переживай ты так, радость моя! Со мной три тысячи людей, да еще две у Йорка. Пару тысяч своих красноперых приведет наш сын, половина из них из гарнизона Кале. Семь тысяч, Элис! И не какие-нибудь там селяне, привыкшие к косе да мотыге, а настоящие латники. Стальной меч, любовь моя, способный сокрушить или остановить силы королевы. Нас ведь, к твоему сведению, пригласили на Большой Совет в Ковентри. И по личному разрешению короля я могу провести туда с собой армию – и хватило же им ума на такое! Так что двинемся мы не ночью, а среди бела дня, и получается, как бы по велению короля. И говорю тебе: не ударят еще морозы, как я разобью своих врагов. Разгромлю и рассею как слабое семя непрочной линии, коим они и являются. Вот увидишь, Элис, я сделаю это. Клянусь честью.

Море осталось в двадцати милях позади, но оно все еще чувствовалось в продубленной морской солью одежде – этой смеси древней влажности и чистоты, отчего-то неизменно вызывающей у Уорика прилив бодрости. При переходе из Франции кожа напиталась морской влагой, горькую соленость которой можно было ощутить, лизнув себе оголенное предплечье. Сейчас в кругу трепещущих факелов Уорик подносил ко рту оловянную флягу и веселился вместе со всеми, глядя, как одного из рыцарей с победным рыком опрокидывает на спину Эдуард Марч. Первый за почти четыре года вечер на английской земле явно затягивался, в основном стараниями шестисот людей из Кале. По прибытии на землю отцов кто-то из них плакал, кто-то пускался в пляс; многие сгибались к ней прикоснуться, поцеловать, погладить, а то и сыпнуть горсть в сумку. Сколько ж они натерпелись, эти люди: десять лет назад пережили падение Франции, чуть ли не по году сидели без жалованья, в то время как вся Англия, казалось, полыхала огнем. Они были уже немолоды, эти солдаты – все до единого посеребренные сединой вояки, так надолго лишенные уюта домашнего очага, что уж и память о нем подостыла. Их капитан Эндрю Троллоп, когда Уорик сообщил ему, что он наконец возвращается домой, смахнул с глаз скупую слезу.

Уорик весело смотрел, как сын Йорка, ловко уклонившись от дикого взмаха палки, свободной рукой ухватил соперника за ногу и, приподняв, кинул на его двух товарищей. Свалка всегда таила в себе опасность, пусть даже бой шел на простых палках, а не на железных палицах или клинках. Вместе с тем, несмотря на неполные восемнадцать, графу Марчу уже удавалось посрамить и куда более опытных рыцарей, к вящей потехе зрителей, шумно одобрявших каждый удачный выпад. Слышно было, как за забралом смеется и сам Эдуард, голосом на удивление громким и низким для своего еще юного возраста. Видя, в какого силача вымахал сын Йорка, Уорик время от времени ловил себя на мысли, что не прочь поглядеть на лицо его отца. Широченный в груди и плечах, ростом на четыре дюйма выше шести футов, юный Эдуард переплюнул даже своего легендарного тезку, прозванного в свое время «Длинноногим»[9]. Для того чтобы облечь стремительно растущего юного графа в броню, Уорик был вынужден привлечь к работе лучших оружейников Франции.

Какого-нибудь другого юношу такой взмыв роста мог скорее ослабить, однако Марчу все было нипочем: в возраст он входил среди служак Кале, ежедневно с ними упражняясь и постигая все коварные трюки, какие они могли преподать для поля брани.

Вместе с остальными веселились и двое самых верных компаньонов молодого графа, сведущими глазами следящих за схваткой. Кузнец Джеймсон был здоровяк каких поискать, но и он посматривал на Эдуарда Марча снизу вверх. Сэр Роберт Далтон возглавлял в гарнизоне Кале все мечевые упражнения (по его словам, он нигде еще не видал такой запущенности и лености). Любовь этих двоих к сыну Йорка была наглядна и очевидна, мешаясь с гордостью, когда они смотрели на него в схватке. В бою юный граф был бы поистине грозой. Все остальные ростом едва доходили ему до плеча, а бить он мог с такой силой, что наверняка разил одним ударом.

Бок о бок с Уориком весело склабился капитан Троллоп, уже изрядно навеселе от эля и медовухи, найденных поутру в первой же прибрежной таверне. Оставляя за спиной море, в глубь побережья кое-кто из Кале предпочел двигаться уже хлебнув, вместо того чтобы катить с собой по улице бочонки.

– Против него никто уж и не ставит, – сказал Троллоп, чокаясь глиняной кружкой с флягой Уорика. – Ваше здоровье, милорд. Поначалу я, бывало, у него выигрывал, и частенько. Но теперь… Он же, гляньте, с тремя или четырьмя совладать может.

Последний из поединщиков, поднырнув, ухитрился схватить юного графа за ногу. Но при этом оказался поднят и швырнут с железным стуком оземь, где и остался лежать на спине, по-жучиному шевеля руками и ногами. Толпа солдат взорвалась приветственными криками; не удержался от улыбки и Уорик при виде того, как Марч подковылял и брякнулся на траву. Он дышал взахлеб, а жар от него струился волнами, как от печки. Сэр Роберт и Джеймсон поднялись со своих мест в круге факелов и подошли к своему молодому подопечному, который выставил три поднятых пальца: три свежих баклаги эля, подкрепить силы.

Боролся сын Йорка в шлеме, и теперь из-за забрала пробубнил, что тот за что-то зацепился. Поднатужившись, он стал яростно крутить его из стороны в сторону, пока металл не скрипнул и что-то не лопнуло, вызволив разгоряченное лицо с потной гривой всклокоченных волос.

– Бог ты мой, я уж думал: не слезет! Надо будет показать его оружейнику, а то ведь не надену. Ну как, Ричард, ты видел? А вы, капитан Троллоп? О, сэр Роберт, присаживайтесь рядом. Вы видели последнюю схватку? Я бы мог запросто перебросить его через амбар. Хотя за ногу он меня ухватил крепко. Правда, меня еще надо суметь поднять.

При дыхании от Йорка-младшего крепко, со сладчинкой пахло элем. Уорик подал ему в защищенные латами руки полную баклагу и смешливо пронаблюдал, как Эдуард опорожнил ее до дна, слизнув затем с губ пену. При своей последней вспышке роста он обзавелся мускулатурой, при виде которой даже бывалые воины предпочитали опускать взоры. В сочетании с молодостью это могло превратить юношу в подлинного монстра, если бы не его врожденное добродушие. Троллоп не раз сравнивал Эдуарда с мастифами – здоровенными псами, около века назад завезенными в Кале для расплода породы. Несмотря на размер и силу, в этих созданиях начисто отсутствовала злобность – быть может, потому, что не было никакой другой собаки, которая б могла их испугать.

И пока Уорик тяжело размышлял над письмами отца, призывающего домой к себе на помощь, старший сын Йорка воспринимал все это как увлекательное приключение, по итогам которого его ждет долгожданная встреча с родителями, по которым он успел соскучиться. В эту секунду Йорк-младший рыгнул так, что Уорик от неожиданности моргнул и попутно подумал: не напомнить ли молодому человеку, что манеры гарнизонного служаки не вполне уместны в придворных кругах. А впрочем, в свои тридцать он Эдуарду не отец, да и вообще не произвел на свет младенца мужского пола, как бы того ни хотел. Под присмотром жены у него росли две дочери. А при виде эдакого коняги оставалось лишь вздыхать. Хотя печалиться, в сущности, не о чем. Еще есть время родить и выпестовать целый выводок ребят, а Эдуард ему скорее как младший брат, что во всех своих поступках оглядывается на старшего, стремясь заручиться его одобрением.

Уорик с капитаном Троллопом потрясенно переглянулись: вслед за первой баклагой юный граф опрокинул в себя еще две, расплескав пенный напиток по груди и подбородку.

– Учти, Эдуард, нам завтра спозаранку в поход, – напомнил Уорик с изрядной, впрочем, долей припуска. – Смотри, как бы тебя не прижало в пути, при таком-то количестве эля внутри.

– Просто жажда разыгралась, только и всего, – беспечно откликнулся юноша, знаком призывая поднести ему четвертую баклагу. – Швыряние железных болванов сушит горло, как ничто иное.

Уорик, сдаваясь, хохотнул. По опыту он уже знал, что назавтра парень будет стенать и капризно дознаваться, почему его никто не остановил, хотя правда была в одном: остановить Эдуарда в том, что он уже решил, было нелегко. При всем своем добродушии Йорк-младший имел норов, смирять который умел только он сам. Люди ощущали это и потому старались держаться от него подальше – так, на всякий случай. И так же как мастифа, его лучше было не дразнить – как говорится, не буди лихо, пока оно тихо.

Что удивительно, свою четвертую баклагу Эдуард вылил на траву, а поднесшего ее слугу услал взмахом руки.

– Хорошо. Хватит так хватит. В голове уже плывет, а быть завтра позорным увальнем, который всем докучает, я не желаю. Сколько нам еще дней до Ладлоу, где я увижусь с моим отцом?

– От восьми до десяти, в зависимости от состояния дорог, – ответил Уорик. – Если погода сносная, то по ним и шагать легче – можно проходить до двадцати миль в день, а если срезать к западу от Лондона, то и больше.

– Значит, восемь, – решил для себя юноша, прикрывая глаза, хмель уже начал кружить ему голову. – Моему отцу нужны эти люди, и я буду держаться с ними. Темп задаю я. А вам останется лишь за мной поспевать.

Эти слова Уорик воспринял вполне серьезно, опять же зная, что от сказанного Эдуард не отступается.

Хронисты из Кале пояснили, что значит лишение прав состояния. Оказывается, угроза дому Йорка распространялась не только на отца, но и на его сына, юного графа Марча. Помимо конфискации угодий и доходов, уже принадлежащих Эдуарду, у него мог быть отнят также наследный титул герцога Йоркского, который причитался ему в будущем.

Разминая затекшие от сидения ноги, зашевелился капитан Троллоп. В свои пятьдесят он, по сравнению с Уориком и сыном Йорка, ощущал себя старым замшелым валуном. А этим двоим удальцам, что возвратили его домой в Англию, он был несказанно благодарен.

– Молю Бога, милорды, чтобы эту самую конфискацию можно было сжечь или порвать, не прибегая к оружию. О Сент-Олбансе мы слышали даже во Франции: как Йорк спас короля от его пауков-советников, вырвав его у них из тенет и доставив в аббатство. Благородно, в высшей степени благородно. Отец короля проникся бы к спасителю своего сына любовью, в этом я не сомневаюсь.

– Ты знал короля Гарри? – удивленно поднял брови Уорик.

Капитан покачал головой:

– Да куда мне. Я был еще мальчишкой, когда он умер. А если б знал, то гордился. Нам редко везло на такого короля, каким был старина Хал[10]. Он ведь завоевал для нас Францию.

– Он да. А такие, как Сомерсет и Саффолк, ее с таким же успехом продули, – ухмыльнулся Уорик. – Правда в том, что я тебе уже сказал. Король Генрих всего лишь мальчик, пускай и в обличье мужчины. Он окружен свитой придворных и лордов, что действуют от его имени, каждый сам себе король. Мой отец Солсбери увидел эту правду, когда разбил Перси с Сомерсетом. Но вот они снова поднялись с гребнями и шпорами, которые им навострила королева-француженка.

Капитан Троллоп вместо ответа помрачнел и отвернулся. В обычные времена имя королевы Маргарет ставилось выше всякой вины и порицания, в отличие от грязных шашней лордов и придворных прихлебателей. Даже намек в ее адрес заставил капитана нервно заерзать. Но прежде чем Уорик успел пригладить его взъерошенные чувства, заговорил Эдуард. После выпитого голос его был излишне громок, хотя глаза при этом закрыты:

– Если кого и лишать наследия, так это Перси, Эгремонта и Сомерсета. Наши отцы отсекли змеям головы, но их, видите ли, заменили сыновья. Те имена лучше вообще вымарать из Свитков, чтобы они уже никогда не поднялись. Я, как дело дойдет, такой промашки не допущу. – Он разлепил веки и обвел всех покрасневшими глазами. – Мой отец спас короля; если надо, то спасет еще раз. Но он, увы, проявил милость к домам, которые надо было, наоборот, ославить и разорить. Я б так и поступил, будь на то моя воля.

Последовало короткое затишье. Уорик сидел поджав губы, раздраженный юношеской спесью Эдуарда. Молчание, как ни странно, нарушил Троллоп:

– Англичане из Кале будут стоять с вами, милорды. Мы давали клятву верности. Разумеется, не против короля, что было бы безусловной изменой и клятвопреступлением, но против тех, кто корыстно использует его имя.

На лице пожилого служаки читалось беспокойство; все эти разговоры о знатных домах и высокой политике его явно смущали. Куда как проще видеть перед собой четко обозначенного врага и сплеча его крушить.

– Король Генрих сражаться не выйдет, – уверенно сказал Уорик. – Он словно ребенок или монах, спит от рассвета до заката или молится день-деньской. Так что пока он дремлет в Кенилворте, за свою верность присяге можешь не опасаться. Нам лишь надо, как ты говоришь, повстречать и разгромить тех, кто правит от его имени. Дело это непростое, кровавое, но когда мы его сделаем, победа будет за нами.

– Мы уничтожим их всех, – зевая, добавил с земли Эдуард. – И Йорки восторжествуют. Вот тогда я и вспомню, кто мне друг. А кто враг.

Гонец добрался до Кенилуорта посреди ночи, перебудив весь замок и подняв с постели королеву. В зал аудиенций к юному герольду она вышла как была – в просторном легком платье, с перехваченными лентой волосами и розовым спросонья лицом.

– Ваше высочество, – доложил юноша, – у меня сообщение от барона Одли. В качестве пароля мне было велено назвать вам слово: «Возмездие».

Несмотря на напряженность, Маргарет рассмеялась. Только Дерри Брюер мог задать имя своей любимой клячи в качестве пароля к столь серьезному делу.

Гонец смотрел не моргая.

– Давай, говори, – махнула она рукой. – Я слушаю.

Несмотря на молодость, герольд был человеком опытным. Закрыв глаза, он взялся пересказывать слова, которые ему во избежание перехвата письма было велено запомнить. Он не знал, что через час в замок с таким же посланием прибудет еще один посыльный. Дерри подстраховался на случай, если один гонец в дороге невзначай пропадет.

– Ваше высочество, Солсбери на марше, к югу от Ладлоу. У него на дороге встанут ваши поборники, с целью не дать ему сомкнуться с людьми Йорка. Местонахождение Уорика и Марча пока неизвестно. Лорд Одли испрашивает вашего согласия известить Бекингема, Эгремонта и Сомерсета; к выходу в поле готовятся также поборники короля. Да благословит нас Господь, ниспослав удачу.

Гонец открыл глаза, потея от облегчения: задание было выполнено.

– Ты возвращаешься обратно в стан лорда Одли? – задала вопрос Маргарет.

Молодой человек кивнул. Несмотря на усталость, держался он нарочито прямо.

– Сообщи ему, что Перси и Сомерсет вместе с поборниками короля находятся близ Ковентри, вооруженные и готовые к походу. С ними в поле выйдут Бекингем и мой муж. Передай лорду Одли мое благословение и пожелай всяческой удачи. Это всё. Сейчас я бы распорядилась тебя накормить и устроить на ночлег, но время дорого. Мой дворецкий даст тебе какой-нибудь снеди в дорогу.

– Вы очень великодушны, ваше высочество, – поблагодарил гонец, вновь закрывая глаза и шепотом проговаривая послание, чтобы лучше запомнить. Из зала он выбежал трусцой, оставив Маргарет в одиночестве взволнованно обдумывать, как поднять короля. Генрих был ко всему ключом, но доспехов не надевал с самого Сент-Олбанса.

20

По наблюдению барона Одли, поборники королевы являли собою сборище достаточно разношерстное. Многие из них, как и он сам, были родом из Чешира, а также из Шропшира и других соседних графств, откуда они приходили парами, тройками и целыми дюжинами. Кое-кто из этих, с позволения сказать, рыцарей мало чем отличался от обычных ополченцев – ни сюркотов и гербов, ни знаков отличия, кроме приколотого к груди серебристого лебедя королевы. Но при всей своей бедности и скудости снаряжения эти мелкопоместные сквайры были хотя бы подготовлены сражаться, в то время как остальные – простые пахари и кузнецы, мясники и строители – пришли единственно из преданности короне и неприятия Йорка.

Дерри Брюер был для них своеобразным связующим звеном – к такому выводу пришел Одли, наблюдая, как шпионских дел мастер цокает к нему через лагерь на своей клячонке. Именно Дерри Брюер, колеся по деревням, разворачивал свою вербовочную палатку и зазывал верных короне людей, готовых постоять за своих короля и королеву. Он же в сопровождении Уилфреда Таннера заезжал и на разбросанные по окрестностям фермы, где заключал контракты с целыми семьями – отцами, сыновьями и братьями; всеми, кто готов был поставить закорючку и получить за это знак верности: серебристого Лебедя королевы или Газель короля. Что касается Одли, то его задачей было за несколько месяцев превратить этих батраков и мелкопоместных сквайров в солдат. Некоторые из них состояли под его попечением уже с полгода, сделавшись вполне сносными вояками, в то время как новички толком даже не знали, каким концом держать копье. От такого разнобоя в стане царила неразбериха, но с прибытием Брюера все стало более-менее выправляться. В целом Одли считал его помощником весьма полезным. Жаль лишь, что память Брюера о сколь-либо крупных баталиях была несколько однобока, не охватывая понимания полевой тактики. В молодости он успел послужить пехотинцем, но в походе, должно быть, различал лишь впереди идущие ряды и дыхание тех, кто сзади. Именно поэтому Брюер, должно быть, и отказался от формального звания в войске поборников, сказав, что у него и без того должностей и обязанностей выше головы. Та напускная бравада, с какой он это произнес, откровенно веселила.

Вот и сейчас подъехавшего Дерри Брюера барон встретил улыбкой.

– А они вполне ничего, милорд, эти ваши удальцы, – похвалил Дерри, спешиваясь. – Я такой уймы народа не видел с самой Франции. Мне сказали, посланное королевой оружие и кольчуги до вас уже дошли. Вы довольны?

– Нет, – ответил Одли. – Доволен я буду лишь тогда, когда увижу на земле голову Солсбери. – Он сознавал, что многие вокруг его слышат, а потому возвысил голос еще сильней: – Это войско будет стоять прочно! Нас здесь втрое больше, чем тех, кто идет с Солсбери, и он не знает, что ждет его на пути! А за этих людей я готов поручиться самой своей жизнью!

Те, кто слышал седобородого вояку, задорно улыбались и спешили передать его слова дальше, тем, кто стоял дальше.

– На самом деле я бы с бо́льшим удовольствием повел этих людей на Ладлоу, против самого Йорка, – уже гораздо тише добавил барон и поднял руку, пресекая возможные возражения со стороны Дерри: – Да, понимаю, разумнее всего перешибить хребет Солсбери, покуда он не сомкнулся с Йорком и Уориком. Это обыкновенный здравый смысл. И все равно я ропщу. Ведь именно Йорк являет собой прямую угрозу моему королю. Именно его хотели бы видеть на троне изменники вместо того, кто занимает престол по праву. Он и есть тот, кто возглавляет мятеж, и все эти четыре года я ждал, чтобы наконец увидеть его побежденным, низринутым и лишенным всех прав и состояния.

Кого-нибудь другого из командиров Дерри мог свойски хлопнуть по плечу, но только не Одли – старый служака не терпел никакой фамильярности. Так что Дерри ограничился наклоном головы:

– И вы этого дождетесь, милорд, несомненно дождетесь. Как только разобьем Солсбери, мы можем махнуть на юг и соединиться с поборниками короля. До конца года заноза будет вырвана.

– Я бы воздержался от такой поспешности, мастер Брюер, – неодобрительно покачал головой барон. – Это не развеселая прогулка и не охота в лесу на оленей. Люди Солсбери имеют хорошую выучку и прекрасно вооружены. Не будь у нас такого численного перевеса, уверенности я бы не чувствовал.

– Однако перевес у вас есть. И уверенность тоже, – сказал Дерри и подмигнул, на что старик лишь хмыкнул.

– Н-да. Ладно, увидим. Добраться до Ладлоу, минуя нас, Солсбери не может. Вместе с тем, Брюер, этот человек очень хитер. Я видел его работу на севере и могу сказать: такого не облапошишь. Я давно взял себе за правило: никогда не считай захваченные знамена, пока битва не выиграна. Это все, что я могу вам сказать.

Пока они разговаривали, армия поборников королевы под крики капитанов и сержантов выстраивалась в три большие группы. Одли опытным глазом подмечал, что построение все еще неровное; многие новобранцы пока не усвоили своих мест в строю, за что получали от своих командиров сердитые тычки. Тем не менее скопившаяся у Блор-Хита силища была хорошо накормлена и уверена в себе, а девять тысяч крепких молодых парней могли с гордостью сказать, что присягнули на верность самой королеве. Поначалу их пыл даже удивлял Дерри Брюера. Два разных знака – серебристый Лебедь и Газель – были введены в обиход для того, чтобы разделять две армии, держа их порознь. Не так-то просто размежевывать посреди кампании две великие силы, а между тем для войны требовались быстрые передвижения и реагирование. Надо сказать, что знаки – особенно Лебедя – были в большом фаворе и носились с гордостью. Молодым селянам и горожанам Англии очень импонировало сражаться именно за страждущую королеву; ее беды и чаяния они воспринимали чуть ли не как свои собственные. Дерри был вынужден отказывать целым сотням желающих, вручая им вместо Лебедей королевы Газели короля.

Из общего числа поборников тысяча двести человек имели при себе тисовые луки, подобранные по росту и сто́ящие половину годового содержания серебром. Конечно, неплохо было бы иметь лучников вроде Томаса Вудчерча[11], да где их достать. А вот стрелки поскромнее отыскивались чуть ли не в каждом селении и повышали свое мастерство, утыкивая по воскресеньям пеньки, да так усердно, что те к концу дня раскалывались в щепу. В нужный час пущенные такими лучниками стрелы смогут из раза в раз устилать собой все небо, наводя своим зловещим пением ужас на врага. Свыше семисот кольчужников были вооружены топорами или булавами, способными сокрушать шлемы и прорубать вражеские доспехи, добивая затем лежачих. А сзади с неторопливой величавостью ехали восемь сотен рыцарей. Дерри не стал бы возражать, если б их было втрое или вчетверо больше, но каждый боевой конь был живым состоянием на копытах, и скакать в сражение верхом могли себе позволить лишь богатые. Лошади для безземельных рыцарей обошлись королю и королеве в отдельную и весьма круглую сумму, но никуда не денешься: эти люди имели надлежащий боевой опыт, а вот оружием и доспехами не располагали. Заглянув с год назад в реестр расходов, Дерри больше на это не отваживался; знал лишь, что серебро из королевской казны по-прежнему течет рекой. Разорительно до́роги были панцири и шлемы. В пот бросала одна лишь мысль о масштабах расходов, но полумер здесь быть не могло. Невероятным богатством обладал и Йорк, который на оснастку своего воинства вряд ли скупился.

По взмаху руки слуги подвели Одли коня – ретивого гнедого мерина, – а также приступку для усаживания в седло. Забираясь на свое Возмездие, Дерри лишний раз благодарственно подумал о разнице в возрасте между лошадью и седоком.

– Этот участок, мастер Брюер, я выбирал с особым тщанием, – поделился Одли. – Блор-Хит лежит как раз на пути Солсбери в Ладлоу. Видите вон там, в полумиле впереди, холм с полосой дубняка и утесника? В тени той большой изгороди мы и будем дожидаться неприятеля, а когда выйдем, то окружим Солсбери и перепустим все его три тысячи на мясную начинку.

– Как вы сами изволили выразиться, милорд: отдает поспешностью, – заметил Дерри.

Барон Одли возвел глаза к бледному осеннему небу:

– И тем не менее. Этого дня я ждал уже давно. Изменники запятнали честь короля, вынудив его отступить в Кенилуорт, когда вся Англия принадлежит ему. Я считаю за благо быть его орудием, мастер Брюер. Волею Господа, мы остановим врага здесь.

Он дал коню шпоры и гордо поехал вдоль шагающего строя.

Стоя на зубчатой стене замка Ладлоу, Йорк с надеждой всматривался: не близится ли с севера армия Солсбери, столь нужная сейчас. С запада доносился глухой шум реки Тим, плавно огибающей замок. К югу ее светло-стальную дугу перехватывал Ладфордский мост, рядом с которым мирно дремала деревня. Йорк развернулся на месте, глубоко вдыхая влажноватый воздух в попытке обрести спокойствие. С того самого дня, как пришли письма от Солсбери, в замке царил переполох. Пальцы непроизвольно сжали закраину каменного зубца: душу в который раз будто медленным огнем ожгла мысль о низложении имени и дома Йорков. Король Генрих к этому наверняка непричастен. Это все она, ведьма-француженка, тянет за нити, от которых все приходит в пляс. То, что она враг, стало понятно уже тогда, когда она умыкнула короля и спрятала его в Кенилуорте. Все это помнилось так ясно, что наводняло тяжелой холодной злобой за допущенную оплошность, оказавшуюся роковой. Да, лишь влияние этой французской стервы придавало слабакам дерзости действовать против него. Подумать только: лишение прав состояния! Гражданская смерть. Сами эти слова ощущались как яд, как угроза, а на это нужно отвечать безо всякой жалости – и неважно, кто все это заварил. Вечерняя прохлада немного успокаивала, но сдержаться не получалось никак. Да и незачем: сдерживать себя, как тогда в Сент-Олбансе, он не будет. Если король снова попадется в руки, то пусть свое слово скажет меч, одним ударом дав ответ всем, кто осмелился угрожать имени и дому Йорков. Из души все еще не шла буйная темная муть ужаса, охватившего Йорка после того, как писцы нарыли в своих хрониках упоминание о том единственном документе, скрепленном печатью короля. Разрыв кровного родства с монаршим домом; конец родословной и самой жизни правнука короля – не говоря уже о титулах, которые он, граф Йоркский, не сможет передать по наследству.

Это невольно обращало мысль к его надежде, его красавцу сыну, что два дня назад возвратился в замок вместе с Уориком. При одном лишь виде того, в какого великана вымахал Эдуард, Йорк чуть не лопнул от гордости. Остальные его сыновья и близко не могли с ним сравниться ни по росту, ни по ширине плеч. Самый младший, Ричард, был по-прежнему жестоко искривлен, хотя к семи годам, по крайней мере, научился молча превозмогать свои приступы боли. Контраст между сыновьями никогда еще не был таким наглядным, и Йорк на пиру, шумно расхваливая Эдуарда, невзначай поймал на себе и на предмете своей гордости неотрывный взгляд Ричарда. После этого хмурого мальца он услал прочь, тем более что предстояло обсуждение самых насущных вопросов. Иметь такого воина-сына в качестве наследника значило превратить дом Йорков в поистине неприступную твердыню, что было особенно важно сейчас, в пору крайней опасности.

Йорк потянулся к кувшину мальвазии, аккуратно примощенному возле зубца крепостной стены. В голове уже шло кругом от выпитого, и тем не менее на одну ночку не мешало притупить свои тревоги: пускай себе плывут мимо, не задевая, покуда он тут стоит один. Невзирая на холод, он мрачно тянул вино кубок за кубком и смотрел вдаль. С приходом гарнизона Кале в замке стало как-то спокойней. Уорик за время своего отсутствия как будто бы тоже окреп, закалился. Время во Франции он проводил с толком: отлавливал на Ла-Манше иноземные суда из Испании, Любека и вообще любые, чьим капитанам хватало безрассудства вести свои корабли вдоль этого участка суши. Из Кале Уорик возвратился матерым вожаком, а не просто наследником титула, доставшегося ему через брак. Видя Уорика сейчас, никто бы не посмел оспаривать его право начальствовать.

– А против нас одни лебеди да антилопы, – криво усмехнулся Йорк.

На приближении к окрестностям Ладлоу две тысячи Уорика заметили движение чужих колонн. Сближаться две рати не стали – уберегла грозная многочисленность тех и других, – но местность была теперь явно под чужими войсками, число которых неизвестно. Слава богу, что вместе с Солсбери они за годы мира успели обучить достаточно солдат. С приходом главного союзника их войско составит семь тысяч человек – достаточно, чтобы выстоять против орды «поборников», клюнувших по глупости на радужные грезы и благоволение королевы.

Хмель разбирал уже не на шутку. Йорк с тяжелой ухмылкой подумал, как там Маргарет – будет привязывать мужа веревкой, что ли, перед тем как пустить его перед войском на коне. Очень досадно, что Кенилуорт хорошо защищен: ни лазутчика заслать, ни гонца. Известно лишь, что король оправился от недуга настолько, что может держаться в седле под своими знаменами. Эта мысль вонзалась, словно холодный нож сквозь ребра – пришлось ее запить остатками вина из кувшина, отчего перед глазами поплыло. На Солсбери и Уорика можно положиться. Можно доверять сыну и людям из Кале, которых он привел в Ладлоу. Остальная же страна видит лишь то, что ее королю снова грозит опасность. И имя Йорка как изменника будет шипеться из уха в ухо, из уст в уста, если только не взять и впрямь не воплотить их самых темных ожиданий, своевольно заняв трон.

Он кивнул сам себе и, шатко обернувшись обратно на север, вгляделся в непроницаемо темное небо, где слезились мелкие и тоже будто пьяные звезды.

– Ну где же ты, друг мой, – поднимая за Солсбери кубок, деревянно пробормотал Йорк. – Приди скорей и дай мне сделать то, что я должен был совершить уже давно. На сей раз я не отступлюсь.

Король плакал; слезы горели в глазах и мешали видеть, как Маргарет и двое слуг силой упихивают его в доспехи. Такое неподобающее поведение мужа заставляло королеву краснеть, хотя слуги были привычны ко всякому: вместе с ней они ухаживали за Генрихом долгие годы, и в Виндзоре, и здесь, в Кенилуорте. Маргарет была настойчивей, чем они, с гневливой решительностью попеременно ухватывая мужа то за ногу, то за руку и застегивая на них крепления.

– Оставьте нас, – скомандовала она, раздраженно сдувая с лица приставшую прядку. Слуги без оглядки засеменили прочь, оставляя высочайшую чету наедине.

Генрих, скрипя доспехом, уселся обратно на кровать. Маргарет опустилась перед ним на колени и подняла руку, чтобы отереть его лицо – движение, от которого монарх боязливо съежился и по-детски шмыгнул носом.

– Генри, я тебе сказала: крови не будет, – в который уже раз повторила она, борясь в своем отчаянии с позывом дать мужу пощечину. – Ты должен выехать со своими поборниками. Чтобы они видели тебя во всеоружии, с развернутыми знаменами. Командовать будут Сомерсет и Бекингем, а с ними новый граф Перси, Эгремонт. Я буду при тебе неотлучно.

– Я не могу, – кинул он безжизненно. – Ты просишь от меня невозможного.

– Я прошу лишь о том, чтобы ты держался как король Англии! – жестоко бросила Маргарет.

Ее слова жалили, но на Генриха уже вновь наползало бессилие: лицо обмякло, искра сознания в глазах потускнела. Тогда Маргарет потеряла терпение окончательно: сердито схватив Генриха, она принялась его трясти так, что у него моталась голова.

– А ну очнись, Генри! Я всю страну подняла на ноги, чтобы вернуть тебе престол! Вся Англия сейчас вращается вокруг Кенилуорта, как камень в праще. Подкупом, посулами, угрозами я сдерживала тех, кто для нас опасен, но в конце ты должен проявить свою, монаршую волю, иначе потеряешь всё. И чего тогда будет стоить жизнь твоего сына, Генри? Ее тут же задует, как свечу на ветру. Да чего там – как искорку огнива. Сейчас же вставай, ради меня. Поднимись, выпрямись, восстань в своих доспехах. Возьми свой меч.

Генрих так и сидел кулем, уставившись в одну точку. Маргарет поднялась, в отчаянии и гневе глядя на него сверху. Глаза ее трагически сверкали. Восемь тысяч человек присягнули сражаться за короля. Из этих восьми шесть – солдаты, приведенные верными лордами. Явились все, от Сомерсета и Нортумберленда до десятка лордов помельче, вроде Джона Клиффорда, со смертью своего отца при Сент-Олбансе удостоенного титула барона. Четверть же королевской армии составляли новоиспеченные рекруты из городков и деревень, с опытом не бо́льшим, чем ее собственные поборники. Генрих мог – и должен был – одним своим присутствием сделать их хребты и мышцы железными; заставить стоять под стрелами и ядрами, когда от немыслимого ужаса немеет нутро, сам собой опорожняется живот. Она до последнего лелеяла надежду, что, облачившись в доспехи, ее муж воспрянет, переборов впившуюся в него болезнь, какой бы цепкой та ни была. Медики короля что-то там поговаривали насчет спрятанного в бренди возбуждающего зелья, от которого возгорается кровь и человек встряхивается от апатии любой силы. Маргарет надеялась, что к этому снадобью прибегать не придется, но, вероятно, иного выхода нет.

– Ладно, лежи. Пускай твои доспехи ржавеют от слез. – В ее гневе сквозили нотки презрения. – Меня не будет дня три, от силы четыре. Когда я вернусь, твои медики очистят твои жилы огнем. Уж они заставят тебя встать! Ты меня слышишь, Генрих? Хочешь весь остаток жизни вот так валяться колодой – дело твое, валяйся. Но в этом месяце ты у меня поскачешь на Йорка. Если не для себя, то для меня и твоего сына.

Муж глядел на нее снизу вверх, дико и удивленно откинув голову.

– Да, Маргарет, если ты этого так хочешь. Как скажешь. Если надо, то я так и поступлю.

Гнев в королеве подступал к точке кипения; еще немного, и она бы отвесила этому рохле оплеуху. Не говоря больше ни слова, Маргарет вылетела из мужниных покоев. Дворецкие королевской опочивальни стайкой топтались среди коридора, и Маргарет направилась к ним.

– В замке меня не будет несколько дней. Пока меня нет, с королем, кроме вас, не должен общаться никто. Ни одна живая душа, вы меня поняли? Пока я не вернусь. Пусть доктор Хэтклиф подготовит оживляющее снадобье и даст его королю с утра во вторник. После этого король воспрянет и присоединится к своим лордам и поборникам. Это ясно?

Слуги поспешно закивали и заблеяли что-то почтительное, чувствуя, что королева разгневана, и от этого боясь еще сильней. Маргарет, упрямо-гибкая, двинулась на выход к конюшням, где уже были оседланы три лошади. Вскоре в бой предстояло вступить ее поборникам – первая в жизни армия, присягнувшая на верность лично ей. Все остальное подождет, пока она, королева, своими глазами будет наблюдать за сражением и увидит первый триумф Ланкастера, столь долго восстававшего из пепла. На то, чтобы вовремя доскакать до Блор-Хит и лицезреть разгром Солсбери, ей отводился этот вечер пятницы. Дерри Брюер и тот не знал, что Маргарет держит сюда путь всего с двумя мечниками, стерегущими ее в дороге от разбойников.

21

До края неба разбегались холмистые просторы Блор-Хит – миля за милей сплошь утесник да бурые травы. За истекшие шесть дней трехтысячная армия Солсбери покрыла приличное расстояние, ступая в основном по бугристым полям, а на торные дороги выходя лишь тогда, когда те совпадали с прямым маршрутом на юго-запад, к замку Ладлоу. С одной пехотой и кавалерией эту дистанцию можно было одолеть в четыре перехода, но путь досадно замедлял обоз, вяло ползущий по болотистой почве. Солсбери уже смекнул, что одной вылазкой или схваткой дело не кончится. Мира и дома ему не видать по меньшей мере с год, а то и больше, – вот он и шел не торопясь, равняясь по своим самым медлительным возам с провизией, боезапасом, инструментами и походными кузнями – всем, что необходимо для похода. Здесь же плелись запасные лошади. Если всего этого не иметь, так же налегке, считай что с голым задом, придется идти и в бой или же попрошайничать у Йорка. Каждое утро у Солсбери начиналось с брюзжания о потраченном впустую времени, но затем снова принималось решение и следовала монотонная тряска вровень с ползущим обозом. Вчера с полдня ушло на перетаскивание громоздких возов через прыгающую по камням речку – занятие не столь уж утомительное, благо людей хватало, но все равно затратное по времени.

Хорошо хоть, земля здесь была сухая: вересковые пустоши с бурыми покатыми холмами, тянущимися на юг. Карты у Солсбери были хорошие: на Ладлоу он выбрал самый короткий путь, двигаясь с посильной для своего войска скоростью. Когда навстречу показался скачущий во весь опор передовой разведчик, колонна успела растянуться по половине обозримого пространства, направляясь к речке без обозначенных мостов. Мысли Солсбери были заняты предстоящей переправой, а потому вид несущегося всадника вызвал у него хмурое удивление. Пульс сделался чаще, напряженней.

– Впереди вооруженные люди, милорд. Я видел пики и флаги за логом.

– Сколько их? – спросил Солсбери, вглядываясь в даль, как будто мог видеть через ложбины и подъемы вересковой пустоши.

– Сосчитать их мне не удалось, но очень много. Я их увидел и сразу поскакал обратно, сообщить.

Оба обернулись: приближался еще один всадник, на скаку тяжело переводящий дух.

– Сколько? – нетерпеливо бросил Солсбери ему навстречу. А сзади уже галопом скакал третий, и весть расходилась по шагающим рядам.

– Вдвое или втрое больше, чем нас здесь, милорд.

– Их скрывает вон тот холм, утесник и деревья, – указал второй разведчик. – Вон те, отсюда видно.

Солсбери велел остановиться, и его приказ пошел от капитана к капитану, пока среди кустиков вереска не остановилась вся людская масса, с внезапной силой сознавая свою неприкрытость. Численность чужой колонны подтвердил и третий разведчик, на что Солсбери тихо выругался. До этого он надеялся, что они ошибаются; что враги не могли стянуть сюда такую силу.

– Что ж, ладно. Возвращайся и разведай разделяющую нас местность. И отыщи место для переправы через эту речушку. – Он повернулся к двум другим разведчикам. – А вы двое подберитесь к ним как можно ближе, но так, чтобы в случае погони успеть уйти. Мне нужны ваши зоркие глаза. Пошли!

Трое всадников вновь поскакали прочь, оставив Солсбери наедине со своими треволнениями. Если б не разведчики, он бы зашел прямиком в западню, да такую, что живым из нее и не выбраться. Может, отойти? Перевес все-таки нешуточный. Но, поиграв желваками и поразмыслив, он понял: отойти не получится. Если не пробиться к Йорку на помощь, армии короля возьмут его ближайшего союзника в осаду и уничтожат. А там перед ними откроется путь и на Миддлхэм: не успеешь оглянуться, как они уж тут как тут, со своим вердиктом о лишении прав. Сжав пальцами переносицу, Солсбери натужно наморщил лоб. Уорик, сын, сейчас уже должен дойти до Ладлоу. А значит, шансы на иной расклад тают. Куда ни кинь, а вступать в бой придется. Солсбери пробормотал себе под нос молитву, больше похожую на богохульство, и созвал к себе командиров.

Шесть десятков человек сошлось и съехалось к местоположению графа во главе колонны. Лица командиров были сосредоточенны и серьезны. Новость уже разошлась, и было видно, как кое-кто из солдат, нагибаясь, касается земли. Надо же, какое темное суеверие: вещать земле, чтобы она готова была принять их кровь.

– Выставить по правому флангу повозки, – с нарочитой уверенностью распорядился Солсбери. – Ловушку мы заметили вовремя.

Вспомнилась свадьба сына, наутро после которой их атаковали наймиты Перси, думая уничтожить. В тот день он одержал верх благодаря тому, что отошел, выдержав первый натиск. Напряжение частично схлынуло. Сейчас громить армию неприятеля не было необходимости. Надо лишь выстоять в столкновении и обойти ее. Возы можно бросить; сил хватит на то, чтобы с боем отойти к Ладлоу, до которого к югу не больше двух дней пути. Если послать вперед разведчиков, то, может, Йорк даже вышлет навстречу подкрепление. Так что выход есть; надо лишь угадать верный момент для отрыва.

Сзади с грохотом выдвигались возы – сорок две тяжелые повозки, груженные оружием, боезапасом и всякой деревянной и железной всячиной, полезной в походе. Сейчас все это как нельзя годилось в качестве заслона на фланге, но прочно закрепляться для обороны было нельзя. Сейчас надо было пробиваться к Ладлоу, а не цепляться за эту пустошь. Между тем было заметно, как лица солдат при воздвижении прочного барьера из возов светлеют. Солсбери коротко кивнул сам себе. Ну а вы как думали. Он не один год гонял в своих северных походах шотландцев. Сколько уж десятков боев за спиной. Опыта хватает, чтобы понять: число – еще не ключ к победе. Дисциплина и тактика – вот что решает исход боя. Возможно, пришло время взглянуть, что там за войско собрал король.

– Лучники, к бою! – рявкнул он своей рати. – Плавно выходим на дистанцию стрельбы. Покажем этим мотыжникам, как воюет настоящая армия.

Люди бодро зашевелились, хотя некоторые при этом все равно успевали нагибаться и притрагиваться к бурым травам, спешно крестясь и нашептывая молитвы. Щелкали плетьми артели конюхов, подгоняя все новых тягловых лошадей с возами для прикрытия правого фланга деревом, колесами и кованым железом. Лучники натягивали тетивы и вывешивали колчаны на бедро, перебирая оперение из белых гусиных перьев и попеременно взбалтывая руками, чтобы расслабить мышцы. Солсбери отвязал прикрепленный к конскому крупу щит и вдел в лямки защищенное кольчугой предплечье, отрадно ощущая увесистость. «Побеждать необязательно», – напомнил он себе. Главное – протиснуться. И ничего, что ублюдкам потом достанутся его возы: пускай подавятся и идут следом хоть до самого Ладлоу; до этого уже дела нет.

На приближении русло ручья расширялось; пришлось снова остановиться. Вот черт. За годы коварная речушка проточила себе внушительное русло – теперь с одной стороны шумящую воду отделял обрыв в четыре фута, а с другой вверх вел еще один крутой уступ, на который еще надо взобраться. Тут и без врага умаешься, пока одолеешь. В эту секунду Солсбери поднял голову и увидел тучу стрел, черным роем взмывающих над притихшими впереди деревьями и холмом.

Одли был доволен. Числом неприятель уступал по меньшей мере втрое. К тому же местность была выбрана на редкость удачно. Чтобы хотя бы добраться до расположения поборников, Солсбери придется перебираться через реку, а затем еще карабкаться на крутой откос, все это время хватая летящие градом стрелы. Одли смотрел, как они взлетают с обеих сторон, вначале как бы нехотя зависая в воздухе, а затем, словно набравшись решимости, со злой стремительностью срываются вниз и гвоздят, гвоздят. Со стороны неприятеля был в основном недолет; лишь единицы достигали гребня холма и юркали в кусты утесника; в рядах поборников от боли никто и не вскрикнул. Одли чопорно улыбнулся уголками губ. Оставалось выложить последний козырь, и место для него было бароном уже предусмотрено.

– Пушкари! – взвопил Одли через плечо. – А ну задать им жару!

И тут же обернулся проследить исполнение, невольно вздрогнув от раскатистого грохота слева и справа. В сторону Солсбери словно моргнули две смазанные точки и исчезли в ратных рядах по ту сторону реки. Одно ядро действия как будто не возымело, зато другое несколько раз подряд скакнуло, разметывая людей так, что по разбросу тел было видно, куда оно летит. Одли тихонько присвистнул. Вместо двух таких орудий не мешало бы иметь их с дюжину.

– А ну еще разок, по центру! – крикнул он. – Давай!

Орудийная обслуга засновала муравьями. Одли смотрел, строптиво поджав губы: шла минута за минутой, а пушки все еще не были готовы к выстрелу.

Солсбери, видя уязвимость своего строя, тоже не дремал. Вся середина его войска откатывалась назад, оставляя павших – где по одному, где сразу по нескольку – в местах попаданий стрел и ядер.

Одли, оскалившись, пронаблюдал второй выстрел пушек, нестройно грохнувших в недвижном воздухе. Он был менее удачным: одно ядро врезалось в землю, а второе зашибло всего одного, повернувшегося бежать. Но все равно силы Солсбери дрогнули, выдавая признаки паники. Это вызвало взрыв победного рева в рядах поборников королевы: вид бегущего врага приводил их в неистовство.

– А ну не двигаться! – рывком обернувшись, проревел Одли. – Капитаны! Держи их на месте!

Но те, к его бессильной ярости, ничего не могли сделать. Кто-то из людей уже скатывался с гребня холма, мчась на ту сторону реки. Одли чертыхнулся, осипшим от крика голосом повторяя приказ стоять на месте.

Но людская лавина уже хлынула вниз, с безумным ором и блеском радостно-бешеных глаз.

– Черт побери! – рявкнул Одли. – Коня мне, живо!

Людской напор чуть не опрокинул его самого. И без того неровное построение превратилось в беснующуюся толпу, в своей жажде преследовать врага лишая себя всякого преимущества, которое давала местность. Одли ярился на тупую беспечность этого сброда, но поделать ничего было нельзя. Он располагал девятью тысячами против вражьих трех, но закаленные ратники Солсбери запросто могли посечь этих крикунов. Усаживаясь на коня, барон видел, как первые из его дуралеев уже кидаются в реку и барахтаются там, вздымая фонтаны брызг.

А впереди, на обрыве уже останавливалось воинство Солсбери, перестраиваясь в боевой порядок. У Одли тревожно замерло сердце: по беззвучной команде вражья рать сплоченно двинулась навстречу его толпе, все еще сыплющейся с берега в воду, кишащую теми, кто туда уже спрыгнул.

Одним своим безумным порывом поборники сдали все свои преимущества, кроме одного. Они все еще превосходили врага численностью, но на них, уже подуставших, сверху вниз напирала рать Солсбери.

Одли бросил коня вниз по склону и, подлетев к реке, врезался в воду на опасной скорости. Здесь он, сбавляя ход из-за течения, снова рявкнул поборникам остановиться, но его мало кто расслышал. Река оказалась шире и глубже, чем можно было подумать, и люди барахтались, выбиваясь из сил, а сзади их давили товарищи. Сотни дрожали в студеной воде, крича передним двигаться, чтобы как-то отсюда вылезти.

И вот спереди ударил передний ряд Солсбери – частокол топоров и мечей из-за стены щитов. С флангов виднелись конные построения, ждущие схватки с конницей поборников. К реке они подтягивались неспешно и, судя по всему, обладали боевым опытом: жажда гонки на них не действовала. Приходилось до срока втягивать в бой свою кавалерию – будь проклято тупоумие этих молодых торопыг. Вот уж действительно, простота хуже воровства. Одли подхватил болтающийся у колена рог и протрубил двойной сигнал к атаке. Это, как ни странно, отрезвило и его пехотинцев, которые, озираясь, будто лишь сейчас заметили своего полководца.

Шаг за шагом рать Солсбери продвигалась вперед. Берег реки был в их распоряжении, а всякий, кто на него влезал, безжалостно срубался. Какое-то время резня шла хлопотливо, почти без возгласов. Постепенно страх начинал пробирать поборников, видящих перед собой только смерть, беспросветную и безысходную. Тысячи их все еще стояли сухими, неспособные в такой толпе даже пробраться к реке. Одли протолкнулся сквозь них на коне и собрал десяток капитанов с четырьмя-пятью сотнями человек, которым хватало благоразумия стоять и держаться, пока остальные перли из реки на берег. Солсбери видел опасность: слышно было, как над пустошью гудят его рога. Его люди ужесточали натиск, а лучники с флангов обстреливали поборников так густо, что речка начинала уже краснеть от крови павших.

Люди вокруг валились под ударами плотного строя кольчужников, разящих с ужасающей сноровкой. Послышался дробный перестук копыт: на конницу Одли напустилась кавалерия Солсбери; две силы сошлись так, что тяжко задрожала земля. Одна группа всадников, прорвавшись через мелкопоместных сквайров, врезалась поборникам во фланг и, разметав, добралась до самого Одли. Он не успел толком поднять щит и меч, когда ему смяло нагрудник могучим ударом топора. Изо рта брызнула кровь. Чувствуя, что силы его покидают, Одли наотмашь рубанул мечом, выбив из седла рыцаря с отсеченной от плеча рукой. Но на место сраженного ворвались еще двое. Над головой у Одли вознеслась булава. Не сделав вовремя замах, он получил сокрушительный удар по шлему и полетел наземь с расколотым черепом.

Поборников королевы теснили со всех сторон, а сверху на них сыпались стрелы. Те, кто еще не пересек реку, уже не испытывали желания сделать шаг против такого грозного врага и начинали пятиться. Две тысячи все еще сражались вокруг тела Одли; кто-то, видя, как задние постепенно рассеиваются, отчаянно к ним взывал. Те, кто спереди, уже поняли, что, если побежать обратно к реке, их забьют, как скот, и поэтому продолжали биться, падая от стрел или от рук более опытных и хорошо вооруженных латников. В гневе безысходности эти храбрецы прорубали в рядах Солсбери бреши, но это ничего не давало. Пустоты снова и снова зарастали вражескими щитами, пока не пал последний из горе-вояк.

Студеные воды реки смывали кровь со всех, кто пал, – а их здесь скопилось столько, что местами при желании можно было, пожалуй, пройти с берега на берег по изувеченным трупам. Люди Солсбери за реку так и не переправились; они довольствовались тем, что перебили всех на своем берегу, а до остальных дело еще как-нибудь дойдет.

Когда резня унялась, Солсбери подошел к самому краю воды и взглянул из-под руки. Уже низкое солнце желто светило на неприятельский холм. Интересно, стоят ли там еще на гребне пушки? А впрочем, что до них. Главное, от поборников там не осталось и следа. Все разбежались.

Отчего-то затекла шея, хотя за весь бой Солсбери не нанес ни единого удара. У него полегла примерно тысяча человек – потеря недопустимая, даже несмотря на победоносность стычки. Вражеских трупов вокруг было навалено втрое больше, и на земле, и в ручье. Люди уже вовсю собирали знаки серебристых Лебедей, пересмеиваясь над своей добычей и созывая своих товарищей приобщиться к этому занятию.

Созванных капитанов Солсбери встретил с суровым лицом. На их раздутые карманы он предпочитал не смотреть.

– До темноты переправить возы через этот чертов ручей, – распорядился он. – Лагерь поборников мы обыщем, но задерживаться нельзя.

Он знал, что от него ждут хоть какой-то похвалы, но что за похвальба может быть, когда утрачена треть армии, столь отчаянно необходимой ему и Йорку. Тут уж не до радости.

– Милорд, у нас будет время присмотреть за ранеными? – спросил один из капитанов.

Солсбери сверкнул на него глазами, сердясь за решение, которое вынужден был принять.

– Из Перси и Сомерсетов я здесь не видел никого. Где-то в полях у них рыщет еще одна армия, а мне надо дойти до Ладлоу. Те, кто может идти, пусть идут сзади своим ходом. Тем, кто ночи не продержится, оставить по хорошему ножу. Мы здесь потратили полдня, господа. Больше времени терять нельзя, для нас это непозволительная роскошь. Всем быть готовыми к выходу.

Капитаны кивнули уже без улыбок и снова возвратились к своим служебным обязанностям. Один за другим они расходились по своим подчиненным, оглядывая мрачную картину побоища и реку, что будет течь кровью еще не один день.

Маргарет поднялась на ноги в укромной ложбине, где просидела сегодня столько времени. Минули долгие часы с той поры, как она пристроилась здесь, на неприметном холме к востоку от вересковой пустоши, откуда хорошо было видно войско Одли, а затем и армию Солсбери, когда та вышла на местность. От пережитого ужаса королева была бела как мел. Сцены немыслимой жестокости и насилия, которые ей довелось видеть, вспыхивали в уме воспаленными призрачными сполохами. От них хотелось отмахнуться, как от гнуса. Утром в воображении она рисовала себе стройные, стоящие друг перед другом шеренги, но никак не тот хаос и шквал безумия, что, казалось, выл одним огромным круглым голосом. Сотни людей рушились и тонули в реке, гибли под ударами скалящихся, беспощадно разящих врагов. Она безмолвно покачала головой, тщетно пытаясь высвободить ум из вязкого плена этих воспоминаний. Те люди давали ей клятву верности, нося на груди самое для себя дорогое – ее знак Лебедя. Они явились сюда, блаженно веруя, с сердцами, переполненными духом истовости, и были готовы сражаться за короля и королеву со сворой гнусных изменников. Тягостно отводя взор, она не могла не замечать на реке темные разводы вымываемой из тел крови, этот сок отданных жизней. Маргарет содрогнулась, чувствуя себя маленькой и беззащитной перед густеющей завесой сумерек. Неизвестно было, как поступит после битвы Солсбери: задержится похоронить тела или же продолжит путь к Ладлоу. По склонам этих холмов сейчас наверняка разъезжают десятки его всадников – догадка, пронзившая Маргарет страхом столь острым, что занялось дыхание. А вдруг кто-нибудь заметит и погонится?

В горле пересохло, а руки от этой мысли безудержно задрожали. У подножия холма ее дожидались двое мечников. Наверх за собой она их не пустила – если кто-нибудь заметит, несдобровать всем троим. Утром эти двое казались ей сильными, грозными воинами, но теперь, спустившись, Маргарет вдруг поняла, что они, в сущности, ничем не отличаются от тех, кто пал под секирами врага.

В седло королева села без единого слова – боялась, что голос выдаст. Где-то сзади, на большом отдалении, протрубил рог, но она все равно вздрогнула, а косые сумеречные тени наполнили сердце испугом, что вот сейчас, сию минуту, кто-то может сюда нагрянуть. Оставляя пустошь за спиной, королева на протяжении мили то и дело настороженно оглядывалась.

Минуя на пути какую-то деревню, Маргарет заприметила бодрый розоватый огонек кузни, где, несмотря на поздний час, все еще трудился коваль. Ум по-прежнему бередила угроза погони и то, как злобно возрадуется Солсбери, если ему удастся захватить в плен саму королеву. Но вместо того чтобы пришпорить лошадь, Маргарет, заслышав звонкое постукивание молотка, вдруг резко натянула поводья.

– А ну-ка выведите мне кузнеца, – велела она своим стражам (голос, слава богу, не подвел).

Вышедший навстречу коваль степенно отирал руки о засаленную тряпку. Окинув взглядом красавицу в изящном плаще, что пытливо оглядывала его с высоты седла, он на всякий случай согнулся в поклоне.

– Вам, госпожа, лошадку подковать? – спросил он, робким движением пробуя погладить шею лошади. Однако рука его тут же застыла: один из всадников бдительно шевельнул мечом, суля недоброе.

– Подковать да, – кивнула Маргарет, – только подковами в обратную сторону.

Помнится, когда она была еще совсем девочкой, мать ей сетовала, что так поступают браконьеры в Сомюре. Добрые же люди, что за ними гонятся, видят след копыт и направляют своих коней не в ту сторону. Трюк, в общем-то, нехитрый, но коваль посмотрел удивленно – вначале на всадников, затем на петляющую позади них дорогу. Было видно, что он смекает: эти трое явно оттуда, с места, где сегодня кипела битва. На перемазанном сажей лице читалась осторожная боязнь.

– Дайте ему полнобля за работу, – распорядилась королева.

От такой щедрости у коваля округлились глаза. Он ловко поймал кинутый с седла золотой и бережно прикарманил. Маргарет и ее спутники спешились, а коваль в благоразумном молчании, поочередно поднимая лошадям ноги, взялся сноровисто сдергивать подковы и скидывать в кожаный мешок (потом можно будет распрямить). Затем он заменил их дюжиной новых – без суеты, но быстрыми и выверенными ударами молотка. Поторапливаться заставляли сторожкие взгляды, что эти трое бросали на дорогу, по которой приехали. Вскоре все три лошади были перекованы задом наперед; коваль почтительным жестом предложил усаживаться.

Маргарет слегка замешкалась, чувствуя необходимость сказать этому человеку пару слов, прежде чем забыть его навеки.

– Что ж, кузнец, хвалю. Королевскому дому ты послужил исправно. Именем короля прошу тебя: никому не говори о том, что ты сегодня проделал.

Близкое присутствие двоих вооруженных людей кидало в жар. Коваль, угодливо кивая, попятился с поднятыми руками, пока не вошел в свою кузницу, где от горна было еще жарче, но не в пример спокойней.

Королева пришпорила лошадь. За время ожидания как-то незаметно наступила ночь, но в небе высоко сияла луна, и дорогу было видно хорошо. Скорее, скорее домой в Кенилуорт, под защиту надежных стен.

22

Рать Солсбери, донельзя измотанная, приковыляла к Ладлоу. Все полсотни миль, что оставались до замка, сюзерен гнал свое воинство нещадно, сам при этом внутренне обмирая от страха, что твердыню Йорка застанет уже в осаде. Между тем люди Солсбери едва держались на ногах и для сражения не годились никак. Однако признаков осады на подходе не наблюдалось: Господь выручил. Солсбери, созвав, поблагодарил своих капитанов и отпустил обустраиваться по соседству с четырьмя тысячами, уже стоящими лагерем под стенами.

Солдаты Йорка сочувственно наблюдали, как голодные доходяги-союзники кучкуются вокруг котлов или просто изнеможенно лежат на траве. После гонки по полям у вновь прибывших не было с собой даже повозок. Когда взошла низкая бледная луна, к умаянным понурым кучкам людей стали подбираться воины Йорка – кто с запасным одеялом, кто с куском съестного или баклагой эля: всё, что есть в обмен на рассказ о бое.

С приходом воинства Солсбери напряженность в обширном лагере под Ладлоу ощутимо возросла. Спешно городился новый палисад; многие благословляли реку, что огибала замок с запада и юга, отгораживая тем самым врага и оставляя ему для подхода только восток.

Назавтра подошел обоз Солсбери, и у людей появилась возможность установить палатки и частично рассчитаться за то, что было взято взаймы. Прошел еще один день, и начали подтягиваться раненые из тех, что могли самостоятельно передвигаться. При виде множества палаток вокруг цитадели Йорка они облегченно падали без чувств: добрались до своих. Из списков можно было смело вычеркивать восемь сотен, но и это еще не всё – помимо них, многие представляли собой сплошные отверстые раны, куда лишь утекали силы лекарей, а заодно и их корпия.

Вечером третьего дня прискакали разведчики Йорка с известием, которое неизбежно должно было грянуть. В двенадцати милях от замка обнаружились поборники короля. Каждый из шести тысяч защитников Ладлоу был накормлен досыта, наточил оружие и привел в исправность все, что нуждалось в починке. Доглядели за лошадьми те, у кого они были. По флангам от замка рассредоточились лучники. Возы Солсбери вновь превратились в заслон, перегородив путь с юга через мост из Ладфорда.

С наступлением ночи армия Йорка впала в тревожное оцепенение сна, то и дело нарушаемого пронзительным выкриком кого-нибудь из мучимых кошмаром. Пробудившись, люди снова тяжело ворочались, сжимая веки в попытке превозмочь непроглядные часы темени. Замок был, безусловно, защитой, но наряду с прочными стенами помогала и река, что тоже служила преградой за спиной. Каждый из солдат знал, что в крайнем случае сможет укрыться в стенах Ладлоу – хотя это будет равносильно поражению: замок при таком раскладе падет. Ключом к обороне служат мечи и щиты рати, а не укрепления. В полночь на стенах сменился караул. Из-за окрестного леса выкатилась луна и, взойдя в зенит, зажгла своим светом тронутые ночной изморозью камни замка. Он теперь имел сходство со сказочным чертогом, а травы вокруг него из-за инея казались сотканными из серебристой паутины. Но не до любования было караульным, что на морозце зябко притопывали и дышали паром себе в ладони: скорей бы рассвет.

Час за часом ночное светило, скатываясь к горизонту, тускнело и, наконец, изошло, а беззвездное и поэтому почти черное небо подернулось пепельно-серой предутренней дымкой. Этот особый предрассветный покой был нарушен тем, что по лестнице на площадку сторожевой башни застучали шаги: смотреть на восток взбирались Солсбери и Уорик. Наверху они застали Йорка с Эдуардом Марчем; те о чем-то тихо переговаривались. Они встали рядом, два отца и два сына.

– Поди сюда: ты их разглядишь, – поманил Йорк.

Солсбери прищурился сквозь дымку, различая вдали движение крохотных огоньков, которых становилось все больше.

– Сколько же их там? – задал Солсбери вопрос молодым, у которых глаза поострее, и самому Йорку.

– Считай сам, – желчно ответил Йорк. – Все те, которых ты не добил на пустоши, да еще войско короля в придачу.

В тот первый вечер, заслышав, какому числу врага его союзник дал уйти, он ударился в крик. Но Солсбери тогда смолчал, понимая, что все эти гневные слова от страха. Да, он действительно мог устроить охоту и забить растекшееся войско поборников королевы. Но и они могли, опомнившись, заново отстроиться и ударить так, что, глядишь, опрокинули бы его самого. Солсбери тогда решил действовать как задумано изначально: укрепить Ладлоу. Теперь сокрушаться о принятом решении не имело смысла.

Между тем линия огней вдали росла и росла. В предрассветном сумраке они мерцали несметной россыпью, расползаясь вширь вдоль всего горизонта. Оставалось лишь молча за этим наблюдать, что они вчетвером и делали в угрюмом молчании. Местность к востоку Йорк знал как никто другой и был, попросту говоря, ошеломлен. Рука машинально скребла затылок, а голова покачивалась.

– Может, это все же какая-то хитрость, – робко предположил он. – Выставили побольше факельщиков: смотрите, мол, как нас много. А на самом деле их меньше.

Говоря, он не верил ни единому своему слову. Промолчали и остальные. Истинное число королевского войска близ замка должно было определиться с солнцем.

– Ладлоу не брал никто и никогда, – помолчав, горделиво сказал Йорк. – Эти стены простоят еще века, надолго пережив нас – неважно, каких там сукновалов и огородников они выставили против нас.

За надвигающейся ратью постепенно наливалось светом чистое бледное небо. Йорк напрягся: среди людской массы различались темные силуэты пушечных стволов. Поняв, что не обманывается, хозяин замка свесился с башни, продолжая вглядываться (Солсбери для подстраховки уже хотел схватить его за руку, а то, не ровен час, сверзится вниз). К замку волокли четыре тяжелых серпентины, каждая из которых могла выстреливать чугунным ядром на целую милю. Против таких орудий могут не выдержать стены даже такой твердыни, как Ладлоу. Разрушения могут быть чудовищными.

– Они пришли нас смять, – выговорил Солсбери.

Чувствовалось, что Йорка эти слова злят, но предутренний свет окреп уже настолько, что размах армии короля представал взору воочию. Знамена знати в мягкой сероватой дымке были различимы еще слабо, но общая численность внушала просто оторопь: как минимум вдвое больше тех, кто собрался под стенами именем Йорка.

– Я вижу цвета Перси, – указал Эдуард. – Вон там лорд Грэй. Еще Эксетер. Бекингем. Слева Сомерсет, видите? А вон там знамя… никак Клиффорда?

– Оно, – мрачно согласился Йорк. – Безотцовщина вкупе с громадной сворой безродных псов. У меня такое впечатление. Бекингема мне надо было прикончить еще в Сент-Олбансе, когда он валялся с раскроенной надвое физиономией. Гляньте-ка на львиные вымпелы короля. И на лебедей королевы. Эта волчиха сейчас среди них, я уверен.

На расстоянии полумили королевская армия остановилась и задула в рога так, что встрепенется и мертвый, не говоря уж о каком-нибудь засоне среди йоркистов, не услышавшем стук и грохот приближения столь великой силы. С наступлением рассвета факелы загасили, а вперед выехали десятки рыцарей в доспехах и двинулись вдоль переднего ряда, держа на отлете струящиеся шелком знамена всех представленных в войске домов, с тремя королевскими львами – золото на красном – во главе. Этот показ должен был вызвать испуг и трепет. Воздействие, надо сказать, действительно было сильное: Йорку и Солсбери оставалось лишь в смятении взирать на это грозное могучее войско.

В переднем ряду хлопотала орудийная обслуга, водружая железные столпы стволов на громоздкие деревянные лафеты. При виде запаленных рядом с ними жаровен, а также людей, суетящихся с мешками зернистого черного пороха, Йорк до боли стиснул кулак. Вот вверх поднялись зыбкие струйки дыма. Те, кто стоял на бастионах, заслышали брошенный кем-то короткий приказ, вслед за которым трескуче грянул оглушительный раскат, а половину королевского войска заволокло клубами синеватого дыма.

Никаких железных ядер не вылетело. Дым и пламя были всего лишь предупреждением и демонстрацией мощи. Никто из увидевших все это не держал сомнения, что следующий залп будет рвать на куски людей и крушить стены замка. Тем не менее повтора не последовало. Вместо этого перед строем выехал герольд в сопровождении еще шестерых всадников. Из них двое трубили в рога, а остальные держали королевские знамена с хищно трепещущими языкастыми львами. Вся эта кавалькада подъехала к месторасположению людей Йорка, где герольд начал что-то с пафосом зачитывать. До смотровой площадки мало что доходило, хотя вся четверка напряженно вслушивалась. Йорк с кислым видом наблюдал, как закончивший речь герольд едет дальше и исчезает из виду, направляясь в замок. Внутрь его запустят для передачи послания хозяину Ладлоу.

Йорк повернулся к остальным, и взгляд его остановился на сыне, который в своих доспехах возвышался над остальными чуть ли не на голову. Под стать своим соратникам, Йорк был бледен, а уверенность в нем дала трещину. Он знал, что герольда сейчас проведут сюда наверх, а потому заговорил быстро, пока никто не мешает:

– Я не думал, что против меня выступит сам Генрих, и тем не менее это случилось. Как его на это сподобили, не знаю, но в прочности наших людей я не уверен, во всяком случае, теперь.

Мучение, которое здесь, наверху, испытывали предводители, сейчас терзало каждого солдата, стоящего внизу. Одно дело поднять оружие на кого-нибудь из лордов, особенно на тех, кого Йорк обвинил в измене и бессовестном помыкании королем и королевой. Но совсем иное – стоять против самого монарха Англии, вышедшего на поле брани. Вон сколько вымпелов его и знамен колышется по центру обширного строя.

– Половина из них крестьянские сыновья, – прервал тишину Эдуард. – Их можно обратить в бегство точно так же, как было на Блор-Хит. Давайте мы с Уориком возьмем наши две тысячи и ударим с фланга. Мы их сомнем, а остальные в это время навалятся на центр. Наши люди бывалые солдаты. Каждый из них стоит в бою двоих, а то и троих этих горе-вояк.

Еще не договорив, молодой граф Марч уловил отчаяние и в Солсбери, и в своем отце. В поисках поддержки он поглядел на Уорика, но и тот грустно покачал головой.

Солсбери покосился на верхние ступени, прибрасывая, нет ли уже кого на подходе: чего доброго, услышат.

– Отец у меня пережил много набегов на свои земли, – неожиданно предался он воспоминаниям. – И все от жадных до чужого добра шотландских лэрдов[12]. Отец мой, Ральф Невилл, человек был осторожный, но как-то раз оказался застигнут вне стен, да еще и в численном меньшинстве. Было ясно: если стоять и сражаться, можно потерять всё.

Солсбери снова покосился на ступеньки. Соратники стояли и молча слушали.

– Ну так вот, – продолжил он. – Отец выслал вперед троих своих слуг, здоровых таких ребят, с двумя ларцами серебра, и оставил их одних в долине, пока эти дикари из клана медленно к ним подбирались – волки есть волки, что с них возьмешь. Но оказались они осторожными не в меру: то ли неожиданно свалившееся богатство их смутило, то ли просто знание того, что враг у них хитрый и опасный. Они ожидали ловушку, а когда поняли, что ее нет, отец уже отступил в крепость, и дотянуться до него не было возможности.

– А что сталось с серебром и слугами? – спросил Эдуард.

Солсбери пожал плечами:

– Как водится: слуг убили, а серебро утянули к своему лэрду в логовище, где люди обитают вперемешку со скотом. Там на радостях – богатства-то сколько враз нажито – все упились до одури и повалились спать. А тут на них из темноты мой отец со своими воинами. Людей он теперь прихватил с собой в избытке, и они пустились по следу: ларцы-то тяжелые, далеко не уйдешь, это тебе не с топориком по горам рыскать. Люди моего отца тогда ухлопали и того лэрда, и его разбойников – те со сна и очухаться не успели. Ну а наутро прихватили ларцы и вернулись обратно через границу. Мой отец любил об этом вспоминать в свои последние годы. Говорил, память эта его согревает: предсмертное изумление на их физиономиях.

Стук шагов на лестнице заставил Солсбери чутко вскинуть руку, не доведя свою мысль до конца. Наверх поднялся королевский герольд. Он был облачен в розово-синее, и на площадке башни смотрелся как сойка среди ворон. При подъеме у него занялось дыхание, что, однако, не сказалось на галантности поклона трем графам (Йорку в последнюю очередь).

– Милорды. Я говорю от имени его величества Генриха, короля Англии, Ирландии и Франции, Защитника и Радетеля королевства, герцога Ланкастерского и Корнуоллского, благословенного помазанника Божия. – Под холодными взглядами стоящих он запнулся и, неловко глотнув, продолжил: – Милорды, мне велено сообщить, что король прощает всех, кто по недомыслию поднял на него оружие. Он явит свою милость любому, кто примет его прощение незамедлительно.

Лоб герольда матово заблестел от испарины: сказать предстояло самое сложное:

– Единственно, на кого оно не распространяется, это герцог Йоркский, граф Солсбери и граф Уорик. Эти люди объявлены изменниками и должны быть переданы в стан короля под его личное попечительство.

– А как же граф Марч? – спросил Эдуард, явно уязвленный тем, что его персону бесцеремонно обошли.

Герольд нервно зыркнул на молодого великана и покачал головой:

– Это имя мне указано не было. Так что я не могу…

– Все понятно, ступайте, – неожиданно распорядился Йорк. – Ответ я пришлю в полдень со своим человеком. Вы возвращаетесь в расположение короля?

– Да, милорд. Его величество ждет, каков будет ваш ответ.

– Значит, король Генрих здесь, с войском? Он сам присутствует на поле?

– Я видел его своими глазами, милорд. Клянусь. Если вам угодно, я готов дождаться вашего сообщения здесь.

– Нет, не нужно, – сказал Йорк, нетерпеливым жестом отпуская посланца. – Возвращайтесь к вашему хозяину.

Герольд снова поклонился и исчез в проеме лестницы. Обратно через замок его повел кто-то из слуг.

Солсбери видел, что Йорк готовится отдать какие-то жесткие распоряжения.

– Так вот я не договорил, – поспешил он продолжить, едва герольд ушел. – История с моим отцом – это, собственно, ключ к нашему капкану. Сегодня мы биться с королем не можем. На это у нас нет ни людей, ни стен, которые б могли устоять перед такой армией.

– Ты хочешь, чтобы я бежал? – яростно блеснул глазами Йорк, оборачиваясь к своему верному другу.

– А король что, не объявил о своей милости? – неожиданно вопросом на вопрос ответил Солсбери. Герольд, сам того не ведая, посодействовал ему в решении. Хотя еще предстояло найти слова, которые бы уняли уязвленную гордыню Йорка. – Так вот: ты вели своим капитанам дожидаться твоего возвращения. Скажи, что король всего лишь кукла в руках Перси, пешка для своей француженки-королевы. – Видя, что друг собирается спорить, он поднял руку и возвысил голос: – Скажи им, что по весне ты возвратишься. Потому как военачальник должен выбирать поле для боя сам, а не давать делать за себя этот выбор своим врагам! Видит бог, король свое влияние теряет на глазах. Из Кенилуорта он не вылезал уже невесть сколько. Ведь так? Три года не созывался парламент, в стране нет ни закона, ни порядка. Так что Генриха уже мало кто любит. У тебя сторонников должно быть больше. Так пускай же твои люди, Ричард, принимают это самое прощение. Пускай возвращаются по своим домам, зная, что это всего лишь передышка между ударами, пока мы не разобьем этот королевский сброд вдребезги – лорда за лордом, нобля за ноблем!

Йорк, приоткрыв рот, смотрел с напряженным недоумением; похоже, слова эти он принимал за предательство. Тогда к отцу на выручку пришел сын.

– Нынче нам победы не видать, – тихо сказал Уорик. – Вы знаете, милорд, что это правда. Умереть – да, это мы можем в два счета. Но лучше дать им урвать кусок победы – пускай порадуются да попразднуют, – а затем возвратиться и напасть, когда они, упившись допьяна своим успехом, задремлют. Главное – сама победа, милорд Йорк, а не то, как и чем она достигается.

Гнев у Йорка утих, да и сам он как-то поиссяк, поникнув головой и опершись спиной о каменный зубец. С Уорика его взгляд перекочевал обратно на Солсбери.

– Ты думаешь, мы сможем вернуться, после такого проигрыша? – выговорил он голосом, сиплым от муки.

– Сейчас они взяли нас врасплох. Что ж, мы, в свою очередь, их тоже удивим. Бесчестья, Ричард, в таких превратностях нет. Иначе я бы первым протрубил в рог и двинулся на врага. Ты бы хотел, чтобы я вышвырнул свою жизнь вот так попусту? – поднял подбородок Солсбери. – Тогда дай мне приказ, и мы с тобой будем сражаться до последнего человека. Ударим напоследок по королевским…

Какая-то стукотня внизу заставила всех четверых отвлечься и выглянуть наружу, где стояли построения. Там шагала колонна, при виде цветов которой Уорик буквально опешил.

– Это же… мои! – сдавленно, с изумлением выкрикнул он. – Что они такое творят? Это ж капитан Троллоп уводит моих людей! Что он…

Уорик смолк, беспомощно наблюдая, как шесть сотен ветеранов Кале с поднятым белым флагом приближаются к построению короля, которое враждебно ощетинилось копьями. Повынимали клинки и рыцари с баронами, выехавшие капитулянтам навстречу. На глазах у презрительно кривящегося Уорика ряды королевской рати разомкнулись, пропуская колонну.

– Христовы раны. Это конец, – подытожил со вздохом Солсбери. – А ведь эти люди были нам так нужны. – Он повернулся к Йорку. – Вот видишь, друг мой, не так-то легко стоять против короля. С твоим отбытием мы беремся подготовить капитанов к нашему возвращению. Клянусь, сидеть сложа руки я не буду. Каждому из них я пошлю письмо с клятвенным заверением в своей верности королю и единственной просьбой, чтобы они в роковой час защитили Генриха от злых людей.

– Да не могу я вот так взять и уйти! – выкриком заглушил его Йорк. – Вы что, не понимаете? Если мы сегодня уйдем, нас лишат всех прав состояния, каждого! Не будет больше Йорка и Солсбери, Уорика и Марча! Были, да сгинули! Все труды моей жизни – мой дом, семья, имя мое, ошельмованное подлыми наветами этих крючкотворов, – все погибнет, сгорит! Да будьте вы прокляты. Будь проклят король Генрих со своей французской сукой. Я лучше здесь умру, с этими вот стенами позади меня.

– А вот я бы лучше остался жить, – с тихим упрямством вымолвил Уорик. – Жить, чтобы перечеркнуть любой закон, который они примут. Чтобы взять в горсть парламент и заставить его порвать эти самые акты в клочья. Жить, чтобы свершить месть над моими врагами, сообща с людьми, которые понимают, что Йорки – это тоже королевская ветвь. Вот что я бы сделал, милорд. Хотя мой отец сказал правду. Если вы пожелаете, я встану с вами, когда солдатня будет разграблять дом ваш и ваших близких. Я буду подле вас, когда этой черни дадут волю истязать и насиловать, жечь и уничтожать все, что для вас дорого. Такова моя клятва и сила моего слова. Судьба моя в ваших руках.

Йорк оглянулся на троих соратников, ждущих его решения. Он был загнан в угол, пойман меж двумя путями, оба из которых столь многотрудны, что впору впасть в уныние.

– Что ж, – кивнул он после длительной паузы. – У меня все еще есть друзья в Ирландии: люди, которым нет дела до всяких там актов, и они будут оберегать меня в моих владениях. Вы отправитесь туда со мной?

– Я нет, – ответил Солсбери. – Кале убережет меня от посягательств королевских чинуш, к тому же оттуда недалеко до Кента. Настолько, что в следующем году темной ночкой можно будет туда скакнуть.

– Ну а вы, Уорик? – спросил Йорк.

– Кале, – кратко и однозначно произнес тот.

– Эдуард? – обернулся Йорк к сыну, стоящему над всеми как могучий дуб. Молодой человек замешкался, как между молотом и наковальней.

– С твоего позволения, отец, я бы лучше вернулся во Францию. Там удобнее всего собрать армию и приплыть обратно.

Даже если выбор сына был очередным ударом, то Йорк не показал виду. Он кивнул, хлопнув Эдуарда по плечу.

– К востоку от Ладлоу через долы есть тропа и мост. Дорога достаточно спокойна, отдалиться можно беспрепятственно. Прежде чем уехать, я должен переговорить с женой, а также со своими капитанами. Нужно рассказать им, чего ожидать. Как насчет апреля следующего года – как раз шесть месяцев от сегодняшнего дня, – чтобы нам всем возвратиться?

– Прошу дать мне девять месяцев, милорд, – попросил Уорик. – Девять, и я соберу людей достаточно, чтобы отвоевать все нами утраченное.

Йорк кивнул с наигранной уверенностью, сам при этом подавленный ровной безнадежной тоской.

– Быть по сему. Буду ждать от вас вестей о высадке в первый же день июля. Это касается всех вас, самих ваших душ. Поклянитесь мне, что ступите на английскую землю первого июля будущего года, а не то быть вам вовек бесчестными клятвопреступниками. С Божьим благословением, за этот позор они нам поплатятся сполна.

Все три графа уединенно поклялись, ухватив Ричарда Йоркского за руку и преклонив на башне колена. После этого они в скорбном безмолвии сошли вниз готовить свой отход.

С приближением вечера по всему замку зажглись огни. Факелы горели и южнее, в деревушке Ладфорд. Тяжелые ворота крепости раскрылись и в них въехали первые ряды рыцарей со знаменами знатных домов. Навстречу им во внутренний двор сошла герцогиня Сесилия Йоркская. Она стояла, надменно-прямая и молчаливая, в то время как вооруженные всадники проносились вблизи, высматривая ее мужа или любые признаки опасности. Они же метались по всему замку, пиная двери и наводя ужас на слуг, склоняющих головы в безропотной готовности получить по шее мечом сейчас или чуть погодя.

Спустя два часа в Ладлоу впереди сотни своих поборников въехала королева Маргарет. Спешиться с дамского седла ей помог Томас, лорд Эгремонт. Немолодую женщину она окинула взглядом, полным ледяного презрения.

– Так где же ваш доблестный муж, любезная? – небрежно спросила она. – Бежал? Струсил, значит.

– А вашего чего-то вообще не видно, – елейным голосом заметила Сесилия. – Он что, спит или, как всегда, молится?

Глаза Маргарет сузились, но Сесилию это не остановило:

– Сегодня верх за вами, моя дорогая. Но мой муж свое еще востребует. Можете в этом не сомневаться.

– Требовать ему будет уже нечего, – с улыбкой заверила Маргарет женщину, которая когда-то наводила на нее страх. – Ладлоу будет продан, а с ним и каждый камень, каждая полоска земли, принадлежавшая некогда Йорку. Вернее, Плантагенету: титулы у него тоже отнимут, все до единого. Отныне он простолюдин. Куда ж вы тогда преклоните голову, бедная моя Сесилия? Слуг-то у вас не будет, а из всех званий останется только одно: жена изменника. Грамоты о лишении прав состояния, скрепленные печатью моего супруга, я видела лично. И к Солсбери, и к Уорику вам тоже будет не приткнуться. Они точно так же всего лишены. Вся их гнусная троица распалась.

От этих слов Сесилия Йорк внутренне вздрагивала, как от ударов бича. Откуда-то с отдаления доносились крики и звонкие женские вопли: солдаты бесцеремонно шерстили деревушку, выполняя приказ разыскать Йорка.

– Я выходила замуж за мужчину, моя дорогая, – сказала Сесилия, – а не за ребенка. Возможно, если б вы поступили так же, вы бы поняли, почему я ничего не страшусь.

– Я вышла замуж за короля, – бросила Маргарет. Спокойное превосходство этой женщины ее просто бесило.

– Да, это так. И за это он потерял Францию. Выгодность сделки сомнительна, вам не кажется?

В гневе у королевы мелькнул соблазн ударить эту строптивицу. Может, она бы так и поступила, если б ее стайкой не окружали дети. Старший из них, Эдмунд, – безоружный, в одних шоссах и препоясанной камизе – левой рукой обнимал двух сестренок. В свои шестнадцать ростом он был со взрослого мужчину, да и сложения отнюдь не чахоточного. На сгибе правой он держал младшего – кривенького мальчика, который, тревожно блестя глазами, испуганно льнул к брату.

Сесилия, повернувшись, протянула к нему руки.

– Иди ко мне, Ричард, – позвала она и улыбнулась, когда тот сиганул к ней так, что она покачнулась под его весом.

Пристраиваясь на руках у матери, малыш болезненно поморщился, а под поцелуем в лоб тихо зарычал и нагнул голову – чисто волчонок.

Сесилия снова повернулась к Маргарет и спросила, приподняв брови:

– Если вам мне больше нечего сказать, я бы хотела увести детей. Вы позволите?

От вида стольких враждебных людей, хозяйничающих в родительском доме, одна из девчушек слезливо завыла. Мать тихонько на нее шикнула, дожидаясь от королевы разрешения идти.

Глядя вслед уходящей с детьми женщине, Маргарет прикусила губу. Победной радости отчего-то не ощущалось. Какое-то время королева еще стояла, провожая их взглядом за ворота, в смятении от своей зависти и печали.

23

Маргарет вдохнула глубоко и с наслаждением: Вестминстерский дворец был полон соблазнительных запахов. Всего три дня как миновало Рождество. И хотя по святцам 28 декабря считалось днем Ирода, когда старый изувер своим приказом учинил избиение младенцев, это был также день, когда королевские кухни запекали остатки оленины в пироги, и устраивалась их раздача народу. Прежде чем стать начинкой, требуха, лытки и уши проваривались в жирной подливке, и уже затем попадали в выпечку. После этого дворцовые кухари под победные крики улицы выносили свои творения собравшемуся люду. Здесь исходящие паром пироги нарезались толстыми ломтями и попадали на семейные столы. Маргарет лично попробовала один ломтик: ничего, довольно вкусно, только сок немного жирноват и потому пристает к нёбу и зубам.

На толпу она смотрела из высокого окна, блаженно глядя на вышедшую шеренгу поваров, каждый с увесистым пирогом на подносе и ножом для нарезки у бедра. Детей в толпе не было. В день Ирода их было принято поколачивать в память о жестокости царя, так что ребятишки Лондона старались в этот день не попадаться на глаза, а те, что в услужении или на побегушках, держались тише воды, чтоб лишний раз не напоминать хозяевам о традиции. Взрослые же, теснясь вокруг поваров, беззаботно улыбались. Многие специально приносили с собой дерюжки и корзинки, чтобы было куда сложить угощение.

Маргарет погладила себя по животу, чувствуя в себе тяжесть от переедания за все последние дни. Рождественскую службу в Вестминстерском аббатстве она просидела рядом со своим дремлющим мужем. Снаружи праздновать Рождество Христово собрались плясуны и песенники, в храм которых не пускали: чего доброго, нарушат благочинность обряда. А те устроили снаружи кавардак, и тогда к ним вышли сторожа с дубинами, чтобы пинками и ударами отогнать прочь: не балуй.

Сзади осторожно кашлянул Дерри Брюер, и Маргарет обернулась, улыбаясь тому, как он по случаю праздника нарядно и опрятно одет. Сложно было даже сопоставить образ этого человека с тогдашним тощим, дрожащим монашком, пять лет назад вошедшим из-под дождя в Виндзоре. За эти годы Дерри нагулял вес, раздался в плечах и поясе. Но смотрелся он все таким же сильным, как заматеревший вепрь, не лишившийся с годами своей хитрости и сметки. При этой мысли Маргарет задумчиво притронулась к своему животу. Горе и треволнения помогли ей избежать такой же участи, но, словно в отместку, после рождения Эдуарда оставили ее лоно пустым. Эта мысль печалила, и адресованная Дерри улыбка вышла несколько натянутой.

– Какие новости, Дерри? Дворецкий говорил мне, что нынче по Лондону поколачивают ребят. Возможно, он меня разыгрывал, зная, что мое детство прошло во Франции. Или это действительно так?

– Такое действительно происходит, миледи, когда юные подмастерья отбиваются от рук, а хозяева на них серчают. Вот и сегодня такое местами тоже было. Хотя год на год не приходится. Если вы пожелаете такое увидеть, я могу устроить.

Королева со смехом покачала головой.

– Вот так бы все мои желания исполнялись, Дерри. Когда я была девочкой и впервые переплывала Ла-Манш, житье королевы я себе представляла именно таким.

При этих словах ей вспомнился человек, которому она была обязана своим переездом в Англию: Уильям де ла Поль, герцог Саффолк. Взор королевы вновь затуманился печалью.

– Как твои труды, Дерри? – меняя тему, спросила она. – Готов ли флот?

– Все корабельные плотники на южном побережье трудятся день и ночь. К весне, ваше высочество, строительство новых и ремонт старых кораблей завершится. Судов для переброски армии у нас будет столько, что Франция окажется не на шутку удивлена. Думаю, такого она не видывала с сорок шестого года. Уверен, этого будет достаточно, чтобы выкурить из Кале Солсбери с Уориком и Марча. Если они двинутся дальше во Францию, то будут обречены. Французский король не допустит, чтобы английские солдаты маршировали или стояли лагерем на его землях. Кале будет отвоеван для короны, ваше высочество, не извольте сомневаться. И любой обходной маневр, затеваемый врагами короля, будет нами пресечен.

– А после этого… Йорк, в Ирландии? – с вопросительной интонацией произнесла королева, на что Дерри ответил так же, как и с дюжину раз до этого.

– Миледи, вам доподлинно известно, что Ирландия – место дикое, а к Йорку там относятся с симпатией еще со времен его наместничества от имени короля. – Брюер неловко кашлянул. – В Ирландии у него есть друзья, которые верят в дом Йорка… в смысле, что он воплощает королевскую линию. И они будут противиться, эти упрямцы. Послать флот через какие-то двадцать миль в Кале – дело несложное. Можно заблокировать этот порт и высадить там солдат, пушки и все необходимое, хотя я надеюсь, что они сдадутся прежде, чем мы окажемся вынуждены крушить стены. Мне не хочется создавать у короля Франции впечатление, что от наших неурядиц он получает возможность что-нибудь выгадать. Ну а Ирландия… здесь, миледи, все обстоит несколько иначе. Высадить на диком восточном побережье армию – это уже попахивает полномасштабной военной кампанией: год, а то и более разлуки с Англией, когда, видит бог, наши люди могли бы найти куда более достойное применение у себя дома. Ирландцы народ хмурый. Вожди их кланов не потерпят вызова своему господству, из одной лишь искры может вспыхнуть мятеж. Я такой курс одобрить не могу, по крайней мере, в этом году. Позвольте мне вернуться к разговору о Йорке уже после того, как Кале окажется у нас в руках. Бог любит тех, миледи, кто обдумывает замыслы с дальним прицелом. Ему нравится показывать им цену их амбиций.

Маргарет с чопорной гримаской поджала губы.

– Я не могу оставить эту птицу в покое, – сказала она. – Он сбежал, когда мы его, в сущности, уже держали в руках, и тем самым посрамил всех моих поборников. Вы можете это понять, Дерри? Я видела, как Солсбери уничтожал добрых людей, пришедших на поле битвы с моим знаком Лебедя, из любви ко мне. Где же расплата за тот скверный день? Где справедливость, когда Солсбери со своим сыном преспокойно сидят во Франции, а Йорк в Ирландии? Я хочу, чтобы на родину их доставили в кандалах, Дерри! За все, во что они мне обошлись, за все, чем грозили.

– Ваше высочество, я понимаю. Для меня самого снова б наступило Рождество, увидь я Йорка и Солсбери под судом. Я был в Сент-Олбансе, миледи, и знаю о долгах, которые за ними числятся, да так и не отданы. Но расплаты им не миновать, клянусь. С шестью десятками кораблей, людьми и пушками мы выкурим их, как лис из норы. От вас же я прошу только одного: терпения.

Маргарет сухо кивнула, взмахом руки отпуская своего советника-шпиона. Дерри согнулся в поклоне, при этом в спину ему вступило. Бог ты мой, это уже старость! Взвесив все дела, предстоящие на сегодня, Брюер подумал, удастся ли воткнуть сюда час фехтования на мечах с одним из стражников короля. Верховой ездой Дерри уже овладел и в седле держался заправски. А затем решил научиться еще и сражаться как истинный рыцарь, хотя слегка коробило то, что на занятиях его пока шпыняют, как нерасторопного дитятю. Но решение принято, так что будь добр потей, чего бы это ни стоило.

С его уходом Маргарет опять повернулась к окну, улыбаясь праздничному многолюдству Лондона. Считаные дни оставались до нового года, на который она возлагала надежды великие, как никогда. Вначале Кале, затем Йорк, где бы тот ни отсиживался. Враги мужа будут изловлены, и Генрих, глядишь, сможет проживать отпущенные ему годы в мире и покое. Из всех страданий Англия, безусловно, выйдет лишь окрепшей, как и она сама, ее королева, окрепшая в горниле борьбы. А ведь подумать только, кем она когда-то была – робкой тихоней, с трудом изъясняющейся на чужом для себя английском языке; совсем не той воительницей, которой стала.

Для темной январской ночи море было считай что спокойно. Что и требовалось для замысла Уорика. До этого они втроем три дня пережидали свирепый шторм, бушевавший над Ла-Маншем. Море вставало на дыбы, ревело бешеной белой пастью; утешало лишь то, что королевский флот в такую непогоду из порта не выйдет нипочем.

1460 год еще только вступал в свои права, и всего три месяца минуло со дня побега из Ладлоу. Пока Йорк держал путь в Ирландию, Солсбери с Уориком и Эдуард Марч на рыбацкой лодке ускользнули во Францию. Для них это было падением на самое дно, но тем не менее все трое строили смелые планы насчет своего возвращения, не успев еще даже ступить в крепость Кале. Позднее им нанес визит брат Солсбери Уильям, лорд Фоконберг, приведя с собой сотню человек, а в защищенной бухте пришвартовав две бокастые каравеллы. Популярный в стане сторонников короля, Фоконберг также принес известие о том, что в Кенте собирается ланкастерский флот числом, способным доставить по весне десять с лишним тысяч человек. И если до этой поры кто-то еще имел сомнения насчет своей будущей стези, то теперь это известие развеяло их полностью. Акты о лишении прав состояния уже вышли, и оставлять изгнанников в покое никто не собирался.

Порт Сэндвич в канун стылого зимнего утра был тих и безлюден. Уорик и Солсбери шагали по пустой пристани, а сзади почти вплотную шел Эдуард Марч. Сейчас людей с ними было человек сорок – они двигались разрозненными группками по шестеро или по дюжине; в целом же в Англию этой ночью прибыло двести бывалых солдат в простой грубой одежде из шерсти и кожи. Латы и кольчуги в задуманной тихой работе были лишь помехой. В темноте эти люди могли сойти за артели кентских рыбаков. За долгие века Сэндвич множество раз подвергался набегам французов. На вражеские суда глаз здесь был наметан; оставалось лишь дивиться, что колокола на церкви еще не заполонили городок тревожным перезвоном.

Удача пока не изменяла. Свои четыре небольших суденышка прибывшие пришвартовали среди окутанного мглой королевского флота – всего четыре десятка кораблей на якоре, освещенных лишь несколькими фонарями, что покачивались на ветру. Сам городок темнел в отдалении, черный на фоне ночного неба; многие из его жителей привыкли подниматься до рассвета. Свое прибытие Уорик с отцом рассчитали так, чтобы рыбацкие артели в это время спали, а королевские матросы еще лежали в тяжелом бесчувствии от выпитого эля.

Уорик резко обернулся на сдавленный крик, донесшийся с одного из торговых суденышек, скрипящих на якоре. Источник звука определить было сложно: корабли стояли у причала так плотно, что, взобравшись на один, можно было переступить с него на соседний. Тех из людей Уорика, что пришвартовались подальше, лодки подвозили к лестницам, вделанным в деревянные стены, откуда они как можно тише поднимались на борта. В эти минуты они босиком проносились по темным палубам, дубинами и ножами неслышно убивая бедняг, что сторожили свои посудины. Все команды королевских судов находились на берегу, а на кораблях оставалась всего горстка юнг, следить за фонарями и посматривать, не появятся ли французы.

Уорик смотрел на море и вздрогнул от неожиданности, когда отец схватил его за предплечье. Над окольной дорогой, ведущей к береговой линии, плыл, приближаясь, фонарь. Вероятно, из-за присутствия в городке большого числа королевских солдат местные караульщики были не настолько бдительны, как полагалось. Метнувшись вперед, Уорик с Марчем заслышали обрывки смеха и разговора – что-то о недавнем Рождестве. На правом плече у Уорика лежала здоровенная тень Эдуарда Марча. Напяливать на себя одежду рыбака молодому великану было бессмысленно: с первого взгляда было ясно, что он солдат.

В повернувшей за угол группе было шесть человек; все они ошеломленно застыли. Один из них нес с собой небольшой колокол, которым запросто можно было переполошить весь город. Две группы неподвижно стояли, неотрывно глядя друг на друга.

– Французы! – наконец прошипел один из караульщиков, норовя поднять колокол.

– Да заткнись ты, дурень, – резко осадил его Уорик. – Мы что, похожи на лягушатников?

Караульщик пришел в замешательство и, судя по напряженной позе, готов был в любой момент сигануть прочь. В это время, судя по всему, старший, отодвинул на фонаре заслонку, и тусклый свет выхватил из темени фигуры, что стояли за Уориком. Человек тихо кашлянул, понимая, что любое неосторожное слово может стоить жизни и ему, и его товарищам.

– Кто бы вы ни были, лиха мы не хотим, – пытаясь сохранять в голосе начальственность, сказал он, но достаточно мягко, даже чуть просительно. Глаза его то и дело косились на Эдуарда, в котором сквозила готовность к насилию.

– Я граф Уорик, а со мною графы Солсбери и Марч, – властно произнес Уорик. Что перед ним за люди, его, в сущности, не заботило. Нужно было одно: уйти до рассвета вместе с кораблями. Не на рыбацких же лодках погонятся за ними моряки короля.

Старший караульщик подался ближе и пристально посмотрел. Как ни странно, он улыбался. Не оборачиваясь, он буркнул своим команду стоять и не дергаться.

– Ну тогда вам придется нас связать, – глядя глазами блестящими и веселыми, как у молодой собаки, сказал он. – Иначе корабелы поутру вздернут нас на реях.

– Драть тебя некому, Джим, – зашипел на него звонарь. – Порка нам считай что уже обеспечена.

– Зато живой останешься, – бросил старший ворчливо. – А если, Пит, звякнешь сейчас в колокол, я тебе самолично пинков навешу.

За их перепалкой Уорик наблюдал с хмурым нетерпением. Он, честно говоря, ожидал быстрой жестокой схватки с караульными, а затем, вероятно, неистовой спешки по последним кораблям у причала, в то время как город уже тревожно пробуждается, чтобы дать отпор злодеям. Пока среди караульщиков шло сердитое перешептыванье, Уорик поглядел на Солсбери с Марчем. Сын Йорка лишь пожал плечами.

Наконец тот, что с фонарем, обернулся к звонарю и, ухватившись за язык колокола, с глухим звяком выдернул его.

– Вот так-то. Мешать мы вам не будем, милорд.

– Я тебя знаю? – пытливо осведомился Уорик.

– Зовусь Джимом, милорд. Джим Уэйнрайт. Лично мы не знакомы, хотя это вы со своими молодцами гоняли нас по лондонским проулкам. Лет уже изрядно прошло, а я помню. – Уэйнрайт усмехнулся, обнажив щербатые, частично выбитые зубы. – Я тогда с Джеком Кейдом ухарствовал.

– Ах вон оно что, – устало кивнул Уорик, наконец-то понимая.

Тысячи кентцев воротились после той жуткой ночи с хорошей поживой. Сколькие из них, интересно, еще вспоминают ту бучу с теплом, а то и с ностальгией.

– С Кейдом и его друзьями, однако, несправедливо обошлись, – неодобрительно покачал головой Уэйнрайт. – Эти парни о том и не знают, а вот я все помню. Королева нас тогда простила, отпустила с миром, а затем на нас наслали этого коршуна, шерифа Идена. Не один дружок у меня пал от его подлых рук. А ведь они были прощеные, как и я. – Уэйнрайт оглянулся убедиться, что его подручные не собираются дать деру. – Мы тут все слышали разговоры от моряков насчет повстанцев из Кале. Вам тогда удача разок изменила, но теперь-то вы небось усвоили, что к чему?

– Может, и так, – тихо сказал Уорик, вызвав у караульщика смешок.

– Я тоже, милорд, о том подумал. – Уэйнрайт поглядел налево, где сейчас через бухту отходил черный силуэт корабля, парус которого на рее был уже бесшумно поднят снующими фигурами. – Стало быть, вы за королевскими кораблями?

Уорик кивнул и усмехнулся несколько удивленно.

– Ох, они поутру взбеленятся. Догадаться несложно. Что до меня, то мне с королевскими людьми не по пути. Во всяком случае, когда есть шанс поквитаться с ними за Кейда. – Уэйнрайт задумчиво поскреб подборок. – Если же вам нужно пополнение, милорд, то где его искать, как не в Кенте. Не нужно ходить за тридевять земель, вот что я вам скажу. Не один я скриплю еще с досады зубами по той ночке. Да и то, что в Ладлоу случилось, тоже не всем тут по нутру.

– А что Ладлоу? – тихо заметил Уорик. – Мы ушли только тогда, когда уже не оставалось никакой надежды.

В глазах Уэйнрайта мелькнуло замешательство.

– А у нас тут молва, что король благословил своих храбрецов напасть там на соседнюю деревушку. Хуже разбойников-французов с нею обошлись. На Рождество по стране только разговору и было. Сплошь глумление и убиение невинных. Баб всех перещупали да обесчестили. Жуть. А король-то Генрих, говорят, и ухом не повел, как будто так оно все и надо. Истинно вам говорю, милорд. Так что когда будете готовы, то лишь бросьте по Кенту клич и посмотрите, что случится. Только и всего. Нам тут не больно нравится слышать, как королёвы люди убивают женщин с детишками, вот что. И посчитаться с обидчиками тут много у кого сердце горит. К тому ж не забывайте, это ведь мы тогда прогулялись по Тауэру. Кольчуг да лат у нас, быть может, и не в достатке, да только кентцу они без надобности. Они народ такой прыткий, что никто и глазом не моргнет.

Весь этот разговор Солсбери слушал без единого слова. Он смотрел в ночную бездонность неба, где уже меняли свое расположение звезды, и сейчас тронул сына за руку.

– Нам пора, – поторопил он. – Этих людей давай свяжем, и поскорее к оставшимся кораблям.

Даже за то время, что они здесь стояли, темные ряды торговых судов и каравелл поредели, как выдранные зубы во рту. Все больше канатов сиротливо обвисало, а суда отходили на более глубокую воду. У причала их оставалось не больше полудюжины, с погашенными фонарями и безлюдными палубами.

Уорик кивнул. Он ожидал, что на причале без драки не обойдется, а по городу затрезвонят колокола. Вроде как обошлось. Но все равно пора было уходить.

– Благодарю тебя, мастер Уэйнрайт, – сказал он. – И сказанное тобой я запомню.

– Уж будьте добры, милорд. На доброе дело Кент поднимется. На плохое, может, и тоже, но доброе-то оно завсегда лучше.

Опутать веревками шестерых караульных заняло не больше минуты. Уорик с предварительным извинением поручил двоим своим солдатам пометить парочку из них синяками, но Уэйнрайта трогать не велел. До рассвета оставалась всего пара часов – с первым светом караульщиков, безусловно, найдут, парочку из них с синяками и расшибленными носами, для правдоподобия.

Марча и отца Уорик разослал по разным кораблям, возглавить там по горстке людей. Сам он ждал до последнего и лишь затем скакнул на последнее отходящее судно, сразу же встав там за румпель.

Начинался отлив, так что с полдюжины людей вполне управились с поднятием единственного паруса, который тут же упруго надулся утренним ветром. За их спинами оставалась длинная и пустая линия причала. Увидев это, Уорик рассмеялся.

На выходе из бухты волны стали крупнее, переливаясь, как черное масло. Ветер рвал с крупной зыби брызги. Людей на захваченных кораблях было немного, и веревки были протянуты от более мелких судов к более крупным. Один корабль, пусть даже с половиной команды, мог легко вести за собой другой. С восходом солнца стал отчетливо виден берег Франции на той стороне Ла-Манша.

От вида спешащей под парусами флотилии Уорика отчего-то разобрало безудержное желание запеть, и он затянул матросскую песню, известную с детства. Голос его вольно звенел над волнами, а люди на кораблях по соседству, расслышав и узнав, с улыбками ее подхватывали, бодро правя свою добычу в порт Кале.

24

Весна пришла на французские берега, а вместе с ней нежные дуновения бризов и кружение бакланов и чаек в бирюзовом небе. Похищенный флот оказался жизненно важен для переправки на берег Англии солдат и лордов, преданных делу Йорков. К июню цитадель Кале была полна английскими солдатами, занимающими здесь любой свободный уголок и стойло в конюшне. Две тысячи их готовились к переправе и вторжению, восьмистам следовало остаться. Крепость была последним куском английской земли во Франции, и Солсбери с Уориком претила сама мысль о том, что в их отсутствие он будет потерян. Стены Кале должны были остаться под надежной защитой, неважно, что еще могло стоять на кону.

Со времени своей поездки в Кент Уорик сложа руки не сидел. Слова того караульщика действительно его заинтересовали, а потому не было ночи, чтобы через темные воды из Кале не уходило хотя бы одно суденышко с лучшими уговорщиками, каких только можно было найти. По ходу весны люди Уорика окопались в каждом кентском городишке, взывая ко всем, кто желал отомстить за Джека Кейда и посчитаться за дикости, что творились в Ладфорде. Десять лет назад Кейд вошел в Лондон примерно с пятнадцатью тысячами человек. И хотя часть из них была из Эссекса и иных частей страны, король со своими чиновниками был в Кенте популярен не более чем десять лет назад. За это время под гнетом жестоких наказаний и поборов выросло уже новое поколение молодежи. А после мрачного известия о лишении Йорка и Невиллов прав состояния в стан Уорика стало стекаться все больше отрадных новостей.

К концу июня все было, можно сказать, готово. В порту войско удерживала лишь дурная погода, осложняющая переправу. И как ни изводился из-за каждого потерянного дня Уорик, давший Йорку клятву, штормы необходимо было переждать. Сорок восемь небольших кораблей, из которых состоял флот Уорика, мог одним большим рывком перевезти через море две тысячи, а половина остающегося гарнизона Кале должна была перегнать суда обратно во Францию. После перехода на сторону короля капитана Троллопа те ветераны, что остались, выслуживались перед графами как могли.

В те минуты, когда погрузившееся на лодки воинство направлялось к кораблям, Уорик взволнованно сравнивал себя с героями древности вроде Цезаря, который полторы тысячи лет назад был вынужден построить флот, чтобы переправить свои легионы в Кент. Цель и тогда была та же, что и сейчас: Лондон. Помимо королевского гарнизона, который нельзя было оставлять за спиной, Лондон означал парламент – единственную силу, во власти которой отменить акты о лишении прав состояния. Лондон, как и всегда, был ключом ко всей стране.

К побережью Англии флот шел под крепким попутным ветром. Тучи низко серели над свинцовой зыбью пролива, а тесно сидящие на палубах люди вскоре намокли от клубящейся водяной взвеси. Но это был всего лишь один переход, и уже через час с небольшим стало видно место высадки. Один за другим корабли приближались к берегу под парусами, которые осмеливались поднять на свое усмотрение. Из боязни столкнуться с другими судами капитаны осторожничали. Поэтому солдат высаживали постепенно, лодками, на глазах у местного ополчения, которое носилось вдоль пристани и прибрежной полосы, собирая тех, кто мог противостоять нашествию. Но сдержать разом такую силищу возможности не было, и после недолгой борьбы ополчение беспорядочно отступило, оставляя у причала недвижные тела.

Уорик высадился чуть в стороне, создав себе плацдарм на длинном участке галечника под прикрытием лучников. Вместе со своими людьми он без урона вошел в порт Сэндвич и разместился в нем, провожая взглядом корабли, которые, высадив войско, отплывали от берега и, подняв паруса, уходили в море навстречу крепчающему ветру. К берегу по-прежнему держали путь сотни лодок в такой тесноте, что издалека казалось, что это трутся друг о дружку сплавные бревна. Кое-кому из людей не повезло – черпнув под ударом волны воду, их лодки переворачивались, и те, на ком была тяжелая кольчуга, исчезали безвозвратно.

Невдалеке от того места, где земли своей родины коснулся Уорик, прямо на галечник выволокли два торговых суденышка. Оперев их друг на друга, с нижней части палубы капитаны пробросили деревянные мостки, по которым можно было свести на сушу дюжину боевых коней с завязанными глазами. Суда теперь оставались гнить за ненадобностью, сослужив, впрочем, службу графу Солсбери, которому возраст не позволял пешком одолевать шестьдесят миль до Лондона.

К той поре как последний из кораблей истаял в туманной дали пролива, солнце уже садилось. Под вездесущей мелкой моросью люди на берегу и пристани разводили костры, ужинали и как могли устраивались на ночлег, стараясь урвать несколько часов сна.

С первым светом в город вступила разношерстная колонна. Солдаты вокруг Уорика ошалело вскакивали, готовясь атаковать. Но оказалось, что это не возвратившееся для отпора ополчение из местных, и даже не поборники короля. Просто прошел слух о высадке, и сюда подтянулись сотни кентцев с колунами, пиками и мясницкими ножами. Они остановились у причала, и Уорик лишь улыбнулся, принимая к себе в услужение того самого караульщика, Джима Уэйнрайта, с жалованьем четыре пенса в день. Армия графов двинулась на запад, и те первоначальные сотни превращались в тысячи, прирастая числом в каждом городишке.

С высоты седла Уорик и его отец признательно кивали людским толпам в городках и деревнях: кентские семьи встречали их как спасителей, а не отступников короны. У Уорика шла кругом голова: с трудом верилось в такой успех вербовщиков. Народ Кента снова поднялся, и на этот раз искрой к восстанию послужил он, граф Уорик. При этом поразительно, сколь многие из них знали, что это он сражался против них в ту последнюю непроглядную ночь, когда они вошли в столицу.

Во всем этом присутствовала своеобразная ирония. Сейчас он шел точь-в-точь по стопам Джека Кейда, который тогда собрал своих людей в Саутуарке и пересек Лондонский мост, направляясь к Тауэру – единственной силе, способной остановить его продвижение.

К южному берегу Темзы Уорик, Солсбери и Марч вышли в сумерках, после трех утомительных переходов. Здесь Уорик приказал сосчитать войско, и оказалось, что кентцев к нему примкнуло свыше десяти тысяч – плохо вооруженных, необученных, однако Кейд использовал их с толком. Ту ночь кошмара и кровопролития забыть непросто.

Вместе с отцом и Эдуардом Марчем Уорик подошел к южной оконечности Лондонского моста, игнорируя толпы горожан, собравшихся здесь как на праздничное гулянье.

– Что-то я не вижу рати короля, – заметил Солсбери. – Наше войско измотано, хотя самые слабые отстали еще день назад. Я бы их дождался.

В его взгляде на сына безошибочно читалась гордость; он принимал, что решение должно быть за Уориком. В таком обилии кентцы нагрянули благодаря именно его вербовщикам. И команд они ждали именно от него, а не от его отца. Как и сын Йорка. Наблюдая за высадкой, старый граф пережил откровение. Он мог доверить своему сыну лидерство. Признать это было не совсем просто, но Солсбери не был глупцом, ставящим свое первенство превыше естественных временны́х пределов. При всей своей опытности в военном деле он все-таки счел, что может отступить перед своим наследником, а если не перед ним, то тогда вообще перед кем?

Уорик, чувствуя удовлетворение отца, втайне возблагодарил годы, проведенные во Франции. Каждому отцу доподлинно известно, когда именно его сын крал, лгал или оказывался в глупом положении из-за своей юношеской любви. Так что годы, пусть и немногие, проведенные вдали от дома, позволили Уорику закалить характер в стороне от строгих отцовских глаз.

– По самым общим сведениям, – сказал Уорик, – гарнизон Тауэра насчитывает с тысячу человек. Они могут и сдаться, но надежда на это небольшая. Единственно, чего нельзя допустить, это чтобы они устроили вылазку у нас за спиной. Мы или пробьемся, или закупорим их в их собственных стенах. Замысел известен вам обоим. Если мы рассчитываем хоть на какой-то успех, то скорость для нас значит всё. Каждый просроченный день дает королю шанс укрепиться и изготовиться к удару.

Он не упомянул про акты о лишении прав состояния, уже вступившие в силу. На сегодня, 5 июля 1460 года, все титулы и имения по закону были у них отняты. И пусть никто не говорил об этом вслух, но утрата эта ощущалась отверстой раной, от которой истекаешь кровью. Вместе с тем после Ладлоу армия короля была распущена по фермам и манорам. Уорик с отцом делали ставку на единый бросок вверх по стране, чтобы дотянуться до Генриха прежде, чем вновь соберутся верные ему лорды. Если удастся заполучить короля и его Печать, то тогда любой закон можно отменить.

Эдуард Марч слушал, подмечая гордость старика Солсбери по отношению к сыну. Сын Йорка сейчас стоял без шлема и напоминал статую в доспехах. От побережья он тоже ехал верхом на могучем жеребце, больше годном для пахоты, чем для всадника. Сейчас конь на отдалении пощипывал траву перед неспокойным морем кентцев, топчущихся в ожидании между построенными рядами латников. В воздухе витал дух ожидания; он чувствовался во всем. Стоит перейти мост, как приятная прогулка по окрестностям будет завершена.

– Я не желаю проводить еще одну ночь на холодной земле, когда ее можно провести на пуховой перине, с животом, полным мясных пирогов и эля, – проговорил Эдуард. – За спинами наших людей три дня тяжелого перехода. Коли они покрыли его, то уж пройдут и одну оставшуюся милю.

По сравнению с Солсбери Эдуард был все еще бодр, а его сила и выносливость не знали границ. Всякий раз с рассветом он вскакивал на ноги первым, шумно отливал и кричал своим слугам подавать еду, сам при этом облачаясь в доспехи. Винить его за энтузиазм было бессмысленно, хотя в действительности эта энергия не могла длиться вечно и все равно начала бы со временем иссякать.

– Очень хорошо, – сказал Уорик. – Я вижу, вы оба все равно не уйметесь, пока мы не окажемся в городе. Так выводи вперед рыцарей и латников, Эдуард. Кентцы заметили лучников, а потому пусть приготовят щиты.

– А по-моему, здесь вполне безопасно, – прищурился Эдуард на дома и лавки по ту сторону моста. – Я бы хоть сейчас прогулялся пешком.

Он тронулся с места, а Уорик помрачнел лицом.

– Эдуард. Когда распоряжаться будешь ты, то поступай как заблагорассудится. Но пока будь добр делать то, что говорю я.

Молодой граф встретил его глаза строптивым взглядом. Последовала нелегкая пауза.

– Тогда рыцарей тебе пусть выводит кто-нибудь другой. А я войду в город первым. В честь моего отца.

Под взглядом этого великана Уорик напрягся. Чуть покраснев, он поджал губы и свистнул посыльного для передачи приказания. Его авторитет оказался оспорен перед отцом, но ничего не попишешь: для того чтобы удержать графа Марча, если он что-то решил, людей понадобится ох как много. Ссориться сейчас было не время, и Уорик избрал осторожность, хотя приказ о сборе вышел у него сдавленным.

Латники прибежали с поля трусцой, со щитами и оружием наготове. За ними пришла в движение толпа кентцев, среди которой служаки Кейда все еще пересказывали свои славные деяния тем, кто готов был слушать. Настроение было непринужденным, и лишь Уорик держался натянуто, когда протрубили рога и первые ряды ступили на широкую улицу посередине Лондонского моста. Дорога загудела тяжелыми шагами.

Вот армия ступила в город. Толпы горожан по-прежнему веселились и махали потоку ратников, переходящих реку и вливающихся в улицы. Уорик гаркнул приказ, и передние ряды свернули направо, беря направление к Тауэру и королевскому гарнизону.

25

Вышагивая по стенам лондонского Тауэра, лорд Скейлз рдел от едва сдерживаемых эмоций. Взгляд его был направлен на улицы внизу. С этой высоты открывался вид на армию, что собралась за рекой в миле отсюда. От сиплого рева рогов, возвещающих ее вход в столицу, Скейлз вздрогнул. В эту минуту он чего бы только не отдал ради того, чтобы иметь при себе еще одну тысячу человек.

Воспоминания о мятеже Джека Кейда были по-прежнему свежи; можно сказать, все еще кровоточили, несмотря на то что те события имели место десятилетие назад. Потом Скейлза еще долгое время бередило то, что город не удалось защитить; не выручило и его прямое участие в обороне. В память въелись сотни убийств, когда мятежники наводнили город, превратив его в бойню. На законе и порядке в ту жуткую ночь был поставлен крест. От одной лишь мысли, что подобное когда-либо может повториться, изношенное сердце колотилось, а руки судорожно сжимались в кулаки. Так и до удара недалеко. Вон и доктор предупреждал: пунцовость лица внушает опасение, настроение с перепадами: годы уже не те, силы уходят. Но сейчас лишь гнев сдерживал изнурительный страх, от которого бросало в пот.

Наградой Скейлзу за тогдашнюю ночь стала пенсия сто фунтов в год, а также право пользования королевским торговым судном. Он тогда разбогател на купле-продаже небольших партий шерсти и сукна. Командование гарнизоном Тауэра стало его последней должностью перед выходом в отставку – синекура, при щедрой пенсии и хозяйстве со смышлеными слугами. В свои шестьдесят три Скейлз был уже не годен на то, чтобы с мечом и щитом выходить лицом к лицу с бушующим бунтом. Скрипучие суставы ныли, дыхание посвистывало.

Вдоль стен распоряжений Скейлза дожидались орудийные расчеты. Это несколько утешало: укрепления со времени мятежа значительно усилились. Если враг попытается штурмом взять воротную башню, то тяжелые орудия разорвут прущую по улице толпу в кровавые лохмотья. Стояли на стенах и торсионные катапульты, известные еще римским легионерам, – самое, пожалуй, грозное под его командованием настенное оружие, гораздо злее этих бронзовых стволов и чугунных ядер. Скейлз перекрестился, целуя на своем пальце перстень с фамильным гербом. Нет, Тауэр им не взять. Губы Скейлза тронуло подобие улыбки, стоило лишь представить, что он может нынче обрушить на головы этих кентцев.

– Пусть только сунутся, – бормотнул он, глядя на сливающуюся в сизоватый неясный фон дымку на том берегу Темзы, где многие еще дожидались своей очереди. На расстоянии мили неряшливым пятном виднелась толпа кентцев, постепенно убывающая по мере того, как они перетекали в город. Лютую досаду вызывало то, что лондонцы даже не пытаются их остановить. Казалось бы, память о том ужасе и наделанном ущербе должна их по меньшей мере настораживать, так нет же, эти глупцы приветственно им машут, этим варварам, что некогда предали столицу огню. Ну да ничего, если Лондон вокруг вспыхнет, убежища в Тауэре им не видать как своих ушей. Скейлз неслышно ругнулся.

Впрочем, легко сказать. Его задача – защищать добрых людей от толпы, а как раз им-то он помочь не может. Кроме разрозненной кучки ольдерменов с их стражниками, единственные во всем Лондоне солдаты собраны здесь, под его началом. Скейлз стиснул челюсти, глядя перед собой с холодным спокойствием. Королевские нобли все как один на севере, в своих имениях или где-нибудь вокруг Ковентри. Для нормальной вылазки людей слишком мало, неважно какие зверства будут открываться взору со стен. Остается одно: чтить букву и дух служебного предписания и удерживать Тауэр до подхода в город подкреплений. Скейлз еще раз оглядел ряд пушечных жерл, уставленных на запад поверх городских улиц. Река несла свои воды вдоль южных стен; моста здесь не было, так что удара с фланга можно было не опасаться. Что ни говори, а Тауэр – крепость, и разговаривать с любым дерзнувшим приблизиться она будет языком огня.

– Всем ждать команды! – зычно взвопил он, слыша, как эхо слов отскочило от древних камней. Восемь сотен подчиненных чутко застыли в ожидании приказа. Расчеты пушкарей проверяли еще на раз свои жаровни и фитили, ядра и кули с порохом, уже лежащие на месте. Над всем этим вздымалась белая башня, и Скейлзу вспомнилась сцена тогдашнего побоища и забрызганная кровью земля вокруг. Он покачал головой. Такого больше не должно повториться.

Уорик, Солсбери и Марч ехали верхом по Темз-стрит, направляясь на восток к Тауэру. Медленная поступь коней несколько сдерживала катящую сзади толпу, хотя народ во все в большем количестве где огибал, а где и подныривал под лошадей, подгоняя всадников. Мечи у всех троих были наголо. Их словно нес на себе поток кричащих лондонцев, ждущих возможности выплеснуть свой гнев независимо от того, что там затевали графы и кентцы. Целые сотни людей, спеша с улицы на улицу, несли с собой дубины и длинные ножи. Коню Уорика мешали проезжать те, кто проталкивался мимо; трудно было даже понять, что происходит. Это правда: Уорик хотел стать искрой восстания. Но не знал, что высекая искру, сам будет сидеть на бочке с порохом.

О том, чтобы вести за собой народ, не было и речи. Толпа сама знала, где находится королевский гарнизон, и текла к Тауэру вместе с армией Уорика, маня ее за собой. В толпе сновали женщины и дети, и темп движения ежеминутно нарастал, пока Уорик со своим отцом не обнаружили, что, стремясь удержать в поле зрения Эдуарда, скачут едва ли не рысью. По обе стороны от юного графа трусцой бежали Роберт Далтон и дюжий Джеймсон, высматривая возможную опасность. Что до Эдуарда, то он ехал, самозабвенно упиваясь зрелищем неистовства людского водоворота.

Парламент не созывался вот уже более трех лет. Далеко за спиной стоял запертым Вестминстерский дворец – отсыревший, не обогреваемый ни огнем каминов, ни людским словом. Уорик знал, что король Генрих прячется в Кенилуорте, но как все это время без бьющегося пульса правления живет целая страна, он не ведал. Похоже, чиновники короля, оставленные блюсти законы на свое усмотрение, вконец ожесточились. Всюду чувствовался бездумный гнев, и Уорика начало пробирать сомнение, может ли он вовсе управляться с тем, что начал. Когда в Лондон вошел Кейд, жители столицы хотя бы запирались у себя в домах. Теперь же они сами возглавляли шествие к восстанию.

Толпа все росла и росла, заполняя собой каждую окольную дорогу, каждый внутренний двор и проулок фигурами, рвущимися к Тауэру и ненавистному королевскому гарнизону. Здесь возле стен все было вымощено плитняком, по которому Уорик узнал место побоища еще прежде, чем его сюда вынесла толпа. Она гневно раскачивалась и ревела, уставившись вверх, на зубчатые бастионы Тауэра, и на кентцев глядела словно в ожидании, что те сейчас подберутся к воротной башне и ее сметут.

Уорик возле отца натянул поводья, создавая пятачок спокойствия в людском бурлении, пока их самих не прибило к башне. Но и при этом их боевые кони тревожно переступали и шарахались, пугаясь шума и давки.

Солсбери оглядывал верхотуру наружных стен, сузив глаза при виде темных фигур и столбиков дыма. Черные дула орудий были уставлены сверху в толпу. Вместе с тем людской поток все продолжал прибывать, скапливаясь в пестрой неразберихе и заполняя пространство так, что уже сложно было пролезть.

– Ты видишь пушки? – указывая рукой, прокричал Солсбери сыну.

Уорик кивнул: голосом шум было не перебороть. Кое-кто из его капитанов в общем хаосе, чтобы протолкнуться, плашмя лупил народ ножнами мечей, чтоб хотя бы самим удержаться на месте. Лица у них раскраснелись, а голоса от крика осипли.

– Дать люду Лондона топоры! – рявкнул Солсбери во весь голос. Кто-то в толпе расслышал и возрадовался. – Пусть прорубят себе путь в ворота башни!

Уорик мог расслышать лишь одно слово из трех, но жестом указал своим людям продвинуться вперед к самому уязвимому месту крепости. У Кейда однажды вломиться сюда получилось. Надо бы попробовать снова.

Высоко наверху чей-то одинокий голос прокричал приказ; десятки отозвались. Уорик посмотрел вверх, охваченный неожиданным страхом.

Скейлз ядовито оглядывал людское столпотворение, до отказа заполнившее открытый участок вокруг Тауэра. Это была именно толпа: чернь, обезумевшая от выпавшего ей шанса безнаказанно крушить и уничтожать. Всю свою жизнь Скейлз радел за закон и порядок – но вот она, орда взбесившихся глупцов, сошедшихся громить все подряд. Латники в кольчугах торчали в ней, как брошенные в реку камешки. Сотни нагрянувших из Кента оборванцев орали имя Кейда, как будто одной лишь своей яростью могли вызволить его с того света.

Толпа взбухала все сильнее и сильнее; Скейлз чувствовал, как из подмышек под дублетом у него стекает пот. Ненависть этого воющего сброда к себе он ощущал буквально телом; этой голи и рвани, не видящей ценности в королевском законе и готовой отбросить все человеческое ради оргии насилия. Он страшился урона, который они могут наделать в его отсутствие; тогда они явились к нему сами.

Скейлз подался вперед, ухватившись за каменную стену и заглядывая вниз. Там сейчас, выбравшись из толпы, клином строились дюжины людей с топорами. Их намерения были очевидны: они близились к воротной башне Тауэра. Скейлз выругался – позади, на небольшом пятачке среди бушующего моря безумства, он разглядел двоих конных. Не веря своим глазам, он тряхнул головой, узнав по цветам табарды Солсбери и Уорика. Ярость пронзила Скейлза каленой иглой: надо же, какая измена со стороны титулованных особ. А впрочем, никакие они уже не особы: разжалованы в простолюдины.

Три пушки на стенах были заряжены холостыми зарядами. Когда толпа заполнила пространство внизу, Скейлз набрал в грудь воздуха.

– Предупреждение: без ядер! – рявкнул он, и голос его снова эхом отскочил от Белой башни.

Три ствола в тройном громовом треске выплюнули длинные языки огня, окутав расчеты пушкарей сизым дымом. Покуда рассеивался дым, толпа скрылась из виду. Слышались вопли, но когда все прочистилось, топорщики судорожно ринулись вперед. Колуны обрушивались и снова вздымались над полотнищем внешних ворот. Скейлз богохульно ругнулся, не заботясь, что его слышат.

Нет, Тауэр сдавать нельзя. При виде лиц ждущих приказа пушкарей Скейлз побледнел. Они боялись, и имели на это полное право. Если допустить это безумие сюда, внутрь крепости, живыми им не быть никому.

– Греческий огонь сюда! – скомандовал Скейлз.

По широким ступеням вдоль стены люди побежали вниз к погребам, а оттуда возвратились уже гораздо медленней. Каждый нес большой глиняный горшок, обхватив его руками бережно, как ребенка. При этом пушкари потели от страха уронить хотя бы один из них на камни.

Сердце у Скейлза колотилось, казалось, в самом горле; било в виски так, что мутилось перед глазами. Он оперся о зубец бастиона и прокричал толпе разойтись, но снизу на него лишь бранно зарычали. Хлопотливо стучали топоры и молоты, и он отошел от края, не в силах на это смотреть.

– Заряжай ядрами, – зло сказал он пушкарям, – пли!

Прозвучало недостаточно громко, и расчеты его не расслышали; пришлось пройти по укреплениям, повторяя приказ. Работа закипела. За первыми выстрелами Скейлз не следил, но за ними сразу же последовали вопли. Пушки одна за другой пускали ядра, которые летели прямиком в густую толпу, разрывая людей в клочья.

Скейлз остановился возле одной из небольших катапульт, положив руку на туго скрученный моток конского волоса толщиной шире человеческого бедра, служащий пружиной. Глиняные горшки были уже на месте, сверху из каждого торчал промасленный жгут. Таких катапульт вдоль стены располагалось три. Скейлз перекрестился, шепча молитву, и лишь затем кивнул расчетам.

Жгуты запалили, и катапульты сработали в мгновение ока. Никто на стенах даже рядом не хотел стоять с сосудами адской смеси, едва она воспламенилась. Пушкари, и те отошли от своих орудий, готовые укрыться, если одно из тех ядер невзначай лопнет и брызнет своим содержимым.

Завеса дыма была все еще густа, и тяжелые глиняные ядра прожужжали сквозь нее длинными извилистыми зигзагами. Командующий гарнизоном прикрыл глаза.

На какую-то долю секунды рокот толпы оборвался, сменившись оглушительной тишиной. И вот она взорвалась снова – звериными, поистине безумными воплями, которые только нарастали. Сквозь темный дым взметнулись султаны адского белого пламени, сжигая все, с чем соприкасались. Скейлз содрогнулся. Созданием греческого огня – адской смеси нафты, селитры, серы и негашеной извести – он, по долгу службы, заведовал сам. Эта смесь приставала ко всему, чего касалась, и сжигала дочиста любую плоть. Попадание в нее воды не гасило, а лишь подпитывало пламя. До слуха, кажется, доносились всплески: люди кидались в Темзу, но лишь с воплями шли ко дну, поскольку адский огнь не гас, а продолжал пожирать кожу.

Скейлз поднял подбородок. Пушкари смотрели на него, ожидая новых приказаний. Избегая глядеть им в глаза, он возвратился к своему месту на стене. При виде толпы, растекающейся словно полчище крыс, он стиснул руку в кулак. Кое-кто из бунтовщиков был по-прежнему объят огнем; они с воем шатались по толпе, поджигая своим прикосновением других, пока сами не захлебывались в дыму и пламени. Запах стоял тошнотворный; кое-кто из пушкарей заблевал, усвоив его причину. Между тем Скейлз удовлетворенно перевел дух. Как оно ни гнусно, но до толпы все же дошло, что ее ждет во всем ее безумии. Тауэр будет обороняться огнем и железом. И не сдастся.

При виде первых, пока еще пустых языков пламени, мелькнувших над толпой, Уорик вновь поглядел на число пушек и, побелев лицом, повернулся к отцу:

– Отводи людей! Никаких ворот ломать не надо, надо лишь удерживать гарнизон в Лондоне. Если они начнут палить, у нас нет выбора.

Солсбери сидел как оглушенный, видя, сколько в этой тяжко колышущейся толпе женщин и детей. Он неприязненно поглядел вверх на бастион. Подумать только: комендант, присягнувший защищать народ, теперь собирается в этот самый народ стрелять ядрами.

По неведению или из страха толпища все плотнее жалась к крепостным стенам. Солсбери видел, как орудуют у ворот топорщики; их надо было отозвать. Он притиснул к губам рог, но дыхание зашлось настолько, что мешало издать достаточно громкий звук. Тогда Солсбери перебросил рог сыну, и тот выдул нисходящую ноту: сигнал к отступлению.

В этот момент сверху расплылось светлое от солнца облако дыма и воздух сотряс трескучий громовой раскат. Способные пролетать милю ядра с лету врезались в толпу, вздымая фонтаны кровавых ошметок и оставляя дюжины трупов. Неистовый рев превратился в стон – утробный, животный звук смертельной боли, – и толпа, дрогнув, начала отползать от Тауэра, изыскивая путь к спасению из этого каменного мешка. Но спасения не было, покуда звучали колкие раскаты пушечных выстрелов.

Уорик дернул головой: что-то остро чиркнуло по щеке, оставив на ней бороздку крови, как от пореза клинком. Рядом толпу протаранило железное ядро, так быстро, что не разглядеть. Слава богу, что не задело, а вот конь внизу, издав кашляющий звук, стал проседать, пуская из ноздрей и пасти кровавые струи. Уорик вовремя перебросил ногу в тот момент, когда животное пало на колени. Там, где чугунные ядра врезались в плитняк, гущу толпы прошивали каменные осколки. В отчаянии Уорик еще раз протрубил отступление и был чуть не сбит с ног мужчиной и женщиной, слепо несущимися мимо.

Среди криков боли и гнева никто не расслышал катапульт. Уорик заметил три черных шара, слетевших со стены ленивой дугой (скорость их была несравнима с молниеносностью ядер). Глаза оторопело следили, как они исчезли в толпе, после чего дохнуло теплом – это вырвались на волю три жарких языка пламени, обдавая собой месиво человеческих тел.

Вместе с жаром по толпе раскатилась слепая паника; нутряные вопли и вой обожженных резали ухо. Уорик стоял вплотную с конем отца, но людской напор потеснил их. Взгляд ухватил Эдуарда Марча – тот, уже без коня, как мог, сдерживал людской наплыв. Рядом по-прежнему бдели сэр Роберт и Джеймсон, но что они втроем могли поделать с затиснутой в каменном мешке толпой? Марч наносил удары, пытаясь расчистить свободный пятачок площади. Те же, кто упал в давке, обратно встать уже не могли: их нещадно давила толпа, что сейчас откатывалась от стен.

Где-то на краю площади слышались гневные голоса; они о чем-то яростно взывали, звали за собой. Судя по всему, это были сами лондонцы, взмахами указывающие в сторону моста. Тысячи их, откатываясь от Тауэра, срывались на бег; что до Уорика, то он только и мог, что прижиматься к стене рядом с отцовой лошадью и пропускать бегущих. Площадь перед крепостью очищалась так же быстро, как и заполнилась; оставались лишь выбоины да груды обезображенных трупов – обугленных, дымящихся. А сверху со стен свешивались солдаты гарнизона, куда-то указывая и перекрикиваясь.

Мимо плелся Эдуард Марч. Кузнец Джеймсон шел у него за спиной, а вот сэра Роберта уже не было: исчез где-то в сутолоке. Уорик уцепил Эдуарда за нагрудник и выволок его из тисков толпы. Вместе с ним выбрался и Джеймсон; опершись о стену рукой, он пытался отдышаться.

Марч, кивая, с диким блеском глаз поблагодарил Уорика. Рост и могучесть юного графа перед толпой оказались бессильны, и, похоже, он впервые в жизни был напуган. Народ по-прежнему пер мимо, и троим графам оставалось лишь переводить дух и молча взирать. К ним прорвалась часть их людей; постепенно у стен их собралось примерно четыре десятка. Несколько дюжин попало под греческий огонь – эта адская смесь сейчас по-прежнему горела, живым существом помаргивая на телах и на камнях.

– Нам надо отступить подальше, – сказал Солсбери. Вид у него был бледный и осунувшийся: так на него подействовали страх и противостояние толпы.

Всего в дюжине ярдов от этого места отходила боковая дорога, и высокородная троица пустилась к ней, видя на дальнем конце серые воды Темзы. С ними пошли и их люди, нервно озираясь на ходу.

– Идемте, – подбодрил Солсбери, направляя свою лошадь вдоль дороги. Здесь они, по крайней мере, находились в безопасности от пушек Тауэра. Через шесть-семь домов улочка обрывалась у реки, и отсюда становились видны плавающие по поверхности обугленные трупы.

Некоторые из солдат начали куда-то указывать, и Уорик, приглядевшись, увидел на том берегу в отдалении множество людей. Лондонцы уже успели пересечь мост и сейчас возвращались вдоль противоположного берега. Поначалу Уорик подумал, что они, быть может, все еще в страхе бегут. Но теперь это было бессмысленно. Уорик зорко наблюдал.

На той стороне находилось множество зданий – контор, домов, отпочковавшихся от города и занявших ценную землю вокруг единственного моста. Там, судя по всему, товарные склады, а вон там большущий мясной рынок. Людской поток лавировал между большими строениями из дерева и кирпича.

– Что они там делают? – послышался вопрос Марча.

Уорик мог лишь пожать плечами. Лондонцы, понятное дело, знали свой город куда лучше. Было видно, как они скапливаются в одном месте, пуская в ход топоры, чтобы вломиться в одно кирпичное строение – обширное, приземистое, – расположенное на берегу Темзы.

– Наверное, пришли за оружием, – решил Солсбери. – Там что, какая-то оружейная?

Один из стоящих рядом солдат неожиданно чертыхнулся. Уорик вспомнил, что он из Лондона, и подозвал его.

– Я это место знаю, милорд, – сказал тот с благоговением. – Королевский арсенал. Там же хранятся и пушки.

Все обернулись и увидели, как сбывается их ожидание: из чрева здания на ведущую к берегу дорожку выкатился черный орудийный лафет, который толкала орава лондонцев. Длина лежащего на нем орудия была сопоставима с тем, что расстреливало со стены толпу. Несмотря на громоздкость орудия, галдящая толпа упорно продолжала его катить, пока оно не повернуло свой зев к южной, не защищенной пушками стене Тауэра.

Другие в это время подтаскивали мешки с порохом, ковыляли с тяжелыми ядрами. Уорик во все глаза смотрел на фигурки, снующие по высоким крепостным стенам. Ширина Темзы составляла четверть мили, но река для орудий, само собой, не преграда.

Первое ядро, грянувшись о стены Тауэра, отлетело вместе с кусками кладки на дорожки внизу. Вода реки на сеево мелких осколков отозвалась рябью. На другом берегу сотни глоток зашлись в дикарском крике даже не радости, а скорее кровожадного, вселяющего ужас торжества. Пауза между выстрелами затянулась, казалось, на весь остаток дня, но тут из королевского арсенала выкатилась еще одна пушка и тоже уставилась дулом через реку. Чугунные ядра долбили по древним камням до тех пор, пока в них не образовалась внушительная трещина и наружу не обвалилась часть куртины.

Уорик завороженно смотрел, а жители Лондона, успев за это время пристреляться, одним удачным выстрелом пробили еще одну брешь размером с лошадь. Какое-то время дым и пыль скрывали масштаб повреждения, но когда завеса рассеялась, вид приятно впечатлил тех, кто столь усердно его добивался.

Пушки были брошены там, где стояли, а люди потекли вдоль берега обратно к Лондонскому мосту. Они, несомненно, намеревались вернуться к тому самому месту, и Уорик лишь покачал головой, представляя, какая там последует расправа. Неминуемо.

– Ну вот, дело сделано, – обернулся он к отцу. – Брешь пробита, теперь их ничто не удержит. Ты останешься здесь для поддержания порядка? А то я и без того уже потерял уйму времени, а ведь моя цель – не один только Тауэр, и даже не сам Лондон.

– Ступай, и да пребудет с тобой Господь, – благословил Солсбери, переводя взгляд с сына на Эдуарда Марча.

Откровенно говоря, для старика было облегчением остаться здесь, в столице, нежели скрипеть своими старыми костями еще восемьдесят или девяносто миль до Ковентри.

– Оставь мне несколько сотен солдат, и я пригляжу за толпой, хотя, думаю, гнев ее будет выгорать еще долго, как та адская смесь. Христовы стопы, никогда не думал, чтобы та пакость будет использована против моих людей. Ну да кто-то за это поплатится.

Солсбери напутственно махнул рукой, и его сын вместе с сыном Йорка помчались во главе двух дюжин своих людей. Уорик уже подносил к губам рог, чтобы протрубить сбор. Понятное дело, привести в божий вид кентских молодцов, а затем еще отправить их дорогой на север, у сына получится вовсе не сразу, размышлял отец. Своим сыном он обоснованно гордился. Во всем этом хаосе он не утратил видения пути. И при всех пережитых ужасах Лондон был для него всего лишь шагом, началом.

Уже смеркалось, когда Уорик и Марч вновь собрали свое войско на северной стороне городских стен. За те часы, что угасал день, в людях восстановилось что-то похожее на спокойствие, хотя из кентцев многие успели накачаться элем, а другие провоняли дымом и стояли в некоем ступоре от того, что им нынче пришлось испытать.

Капитаны хлопотали, собирая людей; кое-кому пришлось влепить не по одной затрещине, прежде чем они согласились покинуть город. Насилие над невинными, что было пережито, заставляло людей бесслезно плакать от жажды мести. В той толпе возле Тауэра в давке и от адской смеси были затоптаны и сгорели заживо женщины и дети, и в ответ на это хотелось крови. Перед угрюмым сборищем ратников Уорик произнес речь, напомнив, что скоро им предстоит нанести удар самому главному деспоту и притеснителю – королю. На большинство это подействовало: видно было, как люди сжимают рукояти топоров, живо представляя, как они пускают их в ход в отплату за перенесенное ныне. Не приходилось сомневаться и в решимости кентцев, пугающей в своей истовости.

К этой поре над Лондоном перезвоном зашлись колокола, их возглавлял приглушенный медный бархат Старого Эдварда на Вестминстерском дворце, в миле отсюда. В сгустившемся сумраке тревожной прелью пахнуло от берегов Темзы, овеявшей своим бодрящим духом десяток тысяч человек. Впереди стелилась дорога, всё добротные римские камни. Неплохо бы, конечно, прихватить с собой и лондонские пушки, но возиться с этими неуклюжими колодинами просто нет времени: отстанут в пути. Сейчас ключ ко всему – это скорость. В конюшне у городской стены люди Уорика нашли двух тягловых лошадей. Животные всхрапывали и тревожно ржали, весу одетых в сталь седоков радуясь еще меньше, чем привычному бремени возов.

– Восемьдесят миль! – не смиряя сил, громогласно объявил своей рати Уорик. – Всего восемь десятков миль по гладким дорогам, и вы увидите армию самого угнетателя короля, жмущуюся в страхе возмездия! Именно они, эти люди, отняли у меня всё, и именно они, если что, готовы будут всё отнять и у вас. Так вскрикнем же имена Уорика и Марча! Вскрикнем имя Йорка и Джека Кейда! Братья мои ратники, вы пойдете со мной?

В ответ – грозный рев и стук. И путь на север, по которому они дружно двинулись за Уориком.

26

Лорд Эгремонт Томас предпочитал смотреть на носки своих сапог, чем видеть гнев королевы. Он стоял возле массивных складок шатра, краем глаза замечая, как шестилетний принц теребит мать за юбки, требуя к себе внимания и донимая вопросами. Она же в это время ярилась взглядом на Эгремонта и свое чадо игнорировала.

– Ваше высочество, – рискнув поднять глаза, повторил Томас. – Я послал к моему брату самых быстрых гонцов. Крылья приделать я им, увы, не мог, но брат сейчас уже наверняка ведет сюда армию в поддержку вашего мужа. Помимо этого, здесь у меня тоже есть люди, включая мою личную стражу.

– Этого недостаточно! – с мукой в голосе воскликнула королева. Резко повернувшись, она схватила маленького Эдуарда за руку. Видя, что ребенок испугался, она изо всех сил смягчила тон: – Эдуард, милый, ты бы не мог пойти и заняться чем-нибудь еще, вместо всех этих вопросов? Ступай-ка к лорду Бекингему: он, кажется, хотел показать тебе свои новые доспехи.

Ребенок, не заставив себя упрашивать, в радостном волнении убежал, оставляя королеву наедине с младшим сыном Перси (ей-богу, лучше б мальчишка остался: какое-никакое отвлечение).

– Милорд Эгремонт, – с новой силой продолжила королева, – если вы не можете обещать мне войска числом, которое было у нас под Ладлоу, у меня просто не остается выбора. Я должна увозить своего мужа обратно в Кенилуорт и ждать там штурма. Король Англии, Томас! Вынужден бежать от подлой своры изменников!

Эгремонт покачал головой. Возможно, Маргарет говорила эти слова лишь для того, чтобы уколоть его и пристыдить, но тем не менее возразить против такой оценки было нечего. Королевские лазутчики помчались из Лондона на север сразу же, как только армию Невилла заметили на южном берегу Темзы. Королевского лагеря под Нортгемптоном измотанные всадники достигли через два дня, загоняя в дороге рысаков, которых меняли при тавернах. Если Лондон йоркистов надолго не удержал, то они могли все так же двигаться не сбавляя темпа. С поступлением этого известия королевский лагерь охватила паника – все верховые, каких только можно было отрядить, помчались во все стороны созывать верных короне простолюдинов и ноблей.

– Моя госпожа, я понимаю ваш гнев, но если б вы отступили в Кенилуорт, это бы дало нам достаточно времени на то, чтобы привлечь с наделов и из маноров побольше ваших поборников. Мой брат, а также лорд Сомерсет уже спешат сюда. Через два или, возможно, три дня мы удвоим число тех, кто стоит с нами уже сейчас. И неважно, если даже силы Йорка осадят ваш замок. Осады легко и просто прорываются снаружи.

– Так вот что вы мне советуете, лорд Эгремонт? – изумленно завела глаза королева Маргарет. – После лишения прав Йорка, Солсбери и Уорика? После того как их дома повергнуты в небытие, а титулы и земли конфискованы? После великой победы короля в Ладлоу и трусливого, под покровом ночи бегства его врагов вы говорите мне отступить?

Томас отвел глаза.

– Ваше высочество, – выдавил он наконец. – Нет и еще раз нет. У нас по-прежнему есть время, да еще пять тысяч человек. Лорд Бекингем, барон Грэй и ваш покорный слуга готовы обеспечить королю на поле боя надежную защиту. Но если вы все-таки решите перевезти вашего сына, а также его величество в безопасное место, я вздохну с облегчением. На данный момент исхода я предсказать не могу. Солсбери с Уориком сейчас движутся на север. Мы не знаем, сколько они пробыли в Лондоне, а также заходили ли они в свои прежние владения для пополнения рядов. Не знаем их численности и состава, хотя он наверняка слаб. Мне крайне неловко об этом говорить, но до Кенилуорта отсюда всего тридцать миль. Я бы не так беспокоился, если б знал, что королевское семейство находится в безопасности.

Прежде чем Маргарет успела ответить, за спиной у Эгремонта в шатер вошел лорд Грэй и отвесил королеве глубокий поклон. Распрямившись, более молодому Перси он едва кивнул. Знает ли лорд Эгремонт о неблаговидных пристрастиях Грэя, Маргарет осведомлена не была. Впрочем, они и без этого особых симпатий друг к другу не питали.

– Ваше высочество. Лорд Эгремонт. Мои гонцы докладывают о приближении Уорика и Марча. – Грэй на секунду умолк, прибрасывая, насколько йоркисты могли продвинуться за то время, пока его лазутчики летели обратно с этой вестью. – Сейчас они… примерно в десяти милях к югу и продвигаются достаточно быстро. Какие приказания отдаст мне государь?

Несмотря на потрясение от этого известия, Маргарет глянула через плечо туда, где на походном ложе в тенистой части шатра полулежал король Генрих – с бездумными неподвижными глазами, никак не реагирующими на людское присутствие и на ход разговора. На короле был стальной нагрудник, да что толку. В тот момент когда королева отвела от Грэя взгляд, лицо барона исказила гримаса неприязни. Он пришел служить оправившемуся от недуга королю, а застал оцепенелое дитя, вряд ли даже сознающее, что происходит вокруг.

Уловив раздражение барона, Маргарет заговорила жестче, чем намеревалась:

– Десять миль? – Королева поглядела на Эгремонта, пребывавшего в смятении не меньшем, чем она сама. – Какова их численность, лорд Грэй? Вам это известно?

– От восьми до двенадцати тысяч, ваше высочество. Часть из них в кольчугах и доспехах, но в основном без них. Мои молодцы докладывали о толпе, возглавляемой более-менее приличными солдатами.

– Что ж, милорд. В таком случае ваши указания остаются без изменений. Защищать короля. Держать оборону. Понятно или не совсем?

Грэй, игранув желваками, сухо кивнул. Он еще раз глянул на осовелую фигуру короля в доспехах, мягко поблескивающих в тени.

– Все предельно ясно, миледи. Благодарю, – отчеканил он и, развернувшись на каблуках, исчез снаружи в солнечном свете.

– Гнусный старый содомит, – тихо процедил ему вслед Эгремонт.

Он все еще раздумывал, как противостоять такому числу неприятеля, с отсутствующим взглядом пожевывая нижнюю губу.

– Ну так что, Томас? – с нажимом спросила королева. – Как быть? Мне послать слуг за Бекингемом?

– Они гораздо ближе, чем я полагал, миледи, – невпопад ответил Эгремонт. – Видимо, они двигались вверх по Великой Северной дороге ускоренным темпом, не задержавшись лишнего в городе. Если так, то они, безусловно, утомлены, и это к лучшему. Но численность… – Голос молодого Перси потускнел, и он снова качнул головой. – Их армия придвинулась к нам почти вплотную. Мой брат теперь не успеет подвести свою рать – ни он, ни Эксетер, ни Сомерсет, ни кто-либо другой. Если только они не прибудут в ближайший час, то нам останется сопротивляться своими силами, а их мало, миледи, несравнимо мало. – Он хотел окликнуть Грэя, узнать, сколь велика у подходящего неприятеля конница, но махнул рукой, быстро приходя к решению. – Ваше высочество, вам незамедлительно следует уехать. Возьмите вашего сына, мужа и скачите с ними в Кеннелуорт.

– Когда моему мужу нездоровится, Томас, ехать верхом он не может.

Напряженность, даже гневливость в голосе Эгремонта вызывали легкую оторопь.

– Ну так спасайте себя и своего сына, миледи. Делайте для спасения хоть что-нибудь! Возьмите одну из запасных повозок, уложите в нее короля Генриха! Понятно ли вам это? У них над нами большой перевес, и не за стенами крепости, а в чистом ровном поле. Мы еще можем соорудить хоть какую-то защиту и какое-то время их удерживать, но схватка будет тяжелой и кровавой, с непредсказуемым исходом. Или вы хотите, чтобы весь этот ужас своими глазами видел принц Эдуард? Я ваш душой и телом, ваше высочество, к тому же у меня с Невиллами есть неулаженные счета. Так оставьте ж меня здесь, сражаться за вас и за государя.

Непривычная к такому тону Маргарет заметно побледнела. Громадные, широко распахнутые глаза смотрели не моргая.

– Хорошо, Томас. Найдите моего сына, пусть его приведут сюда. Нам понадобятся три оседланные лошади. За мужем я присмотрю.

Лорд Эгремонт, словно вырвавшись из ловушки, умчался прочь. Маргарет проворно подошла туда, где с отстраненным взором сидел Генрих. Медленно опустившись с ним рядом, она глубоко вгляделась ему в глаза и машинально взяла за руку, чувствуя под пальцами скользкость прохладного металла.

– Ты слышал, Генри? Ты можешь встать? Здесь теперь небезопасно. Мы должны уйти.

– Как скажешь, – шепнул он не громче выдоха. И не пошевелился.

– Генри! – встряхивая мужа, прикрикнула она. – Сейчас же вставай. Мы едем, слышишь? Давай же, ну.

– Оставь меня здесь, – пролепетал он, отпихиваясь.

В глаза его вернулся отблеск жизни, и Маргарет который раз встрепенулась в похожем на надежду сомнении, настолько ли уж Генрих немощен и безучастен.

– Ну уж нет, – твердо сказала она.

Тут ее голова дернулась в тревожном изумлении: вдали послышался звук рогов. Острой колючей судорогой пронизал страх, от которого Маргарет бросило в дрожь. Как они могли подойти так близко? Ведь лорд Грэй сказал: десять миль! Оставив мужа, она подбежала к выходу из шатра и вгляделась туда, где пока еще на отдалении виднелась колонна людей, близящихся к королевскому лагерю. Или Грэй каким-то образом ошибся, или же кентцы последние несколько миль одолевали бегом. В смятении и нарастающем ужасе, от которого все внутри немело, Маргарет оглянулась в полумрак шатра. Она стояла и дрожала, раздираемая двумя необходимостями, входящими меж собой в противоречие.

Стук копыт и позвякивание сбруи за шатром возвестили прибытие слуги с лошадьми. Завидев маленького Эдуарда, оживленно вбегающего внутрь, Маргарет чуть не расплакалась от облегчения.

– Беки говорит, что сюда идет войско! – сияя глазами и озорно приплясывая, сообщил мальчонка. – И еще что они «фуфьи выедки»!

Последнюю фразу он нарочито прошепелявил, имитируя ущербную дикцию герцога, которому при Сент-Олбансе повредило челюсть и нёбо, что, безусловно, сказалось на речи.

– Эдуард! – машинально взвилась Маргарет. – Лорду Бекингему не следовало произносить при тебе таких слов. И человек он слишком порядочный, чтобы его передразнивать!

«О боже, о чем я? – растерянно подумала она. – Что я такое несу, когда надо спасать мужа!»

Закрыв глаза, женщина почувствовала, что дрожит. Шум близящейся колонны, ее многоногий топот и бряцание становились все слышней. По полю тревожно разносились команды о построении королевского войска. Маргарет подбежала обратно к своему мужу и жестко ткнулась ему поцелуем в щеку:

– Генри, прошу тебя. Вставай сейчас же. Неприятель совсем близко, сейчас будет сражение. Умоляю: идем со мной. С нами.

Глаза Генриха томно закрылись, хотя он, наверное, слышал. Времени не оставалось. Скрепя сердце королева сделала выбор между мужем и сыном.

– Тогда ладно, – морщась от жалостных слез, произнесла она. – Прости меня, но я должна обеспечить безопасность Эдуарду. Да хранит тебя Господь, Генри.

Лошади Уорика вес седока в доспехах был откровенно не по нраву. На подъезде к Нортгемптону ее шкура уже вздувалась от кровавых рубцов плети и уколов шпорами. Видно, к бою придется спешиваться. Эта тварь годится лишь для таскания телег с бочками лондонским кабатчикам. От звона оружия и запаха крови она как пить дать одуреет и понесет.

Едущему рядом Эдуарду Марчу кляча попалась еще негодней. Чтобы она под ним не свалилась, он был вынужден постепенно расстаться с доспехом. Миля за милей их часть за частью почтительно принимали шагающие рядом ратники и приторачивали к себе, так что в конце концов молодой граф оказался в одном шерстяном исподнем. Вид у него был такой сконфуженный, что все лишь с пониманием отворачивали головы.

Завидев неприятельский стан, передние ряды дали об этом знать криками. Путь сюда на север, что и говорить, выдался утомительным, без передышки, зато теперь на виду замаячила награда. Посреди открытого поля – земель местного аббатства – трепетали королевские стяги со львами. По сравнению с огромной колонной королевская рать смотрелась незначительно, но Уорик уже издалека разглядел, что королевские латники хорошо вооружены, а при виде сотен конников и лучников у него опасливо екнуло сердце. Для противодействия кавалерии у кентцев не было пик, а численный перевес против хорошо подготовленных солдат – штука спорная. По коже потекли свежие струйки пота, и Уорик в очередной раз пожалел, что рядом нет отца. Тот принимал решения, которые оборачивались победой или же полным разгромом врага. Солнце еще не дошло до полудня, а на Уорика уже наползала хмарь безысходной усталости.

– Ты веришь барону Грэю на слово? – спросил, подъезжая, Эдуард Марч.

Как за старшим, командование войском было за Уориком. Вспышку неповиновения Эдуарда там, на Лондонском мосту, он не забыл, но больше разделять бремя начальствования было не с кем.

– Еще одна чертова заноза, – ответил он со вздохом. – Ну ты подумай, как ему можно доверять?

Лазутчики лорда Грэя тянулись за ними все утро и часть предыдущего дня. Один и вовсе подъехал открыто и с поднятыми руками: дескать, вот он я, с чистыми намерениями. Он привез весьма необычное предложение, и Уорик все еще пребывал в сомнении, не уловка ли это с целью выманить его на самый крепкий участок королевской обороны.

– А чего нам выгадывать? – небрежно пожал плечами Марч. – Он хотел от тебя поднятого красного стяга, ну так вели его поднять. А он или сдержит свое слово, или же мы порубим их всех на куски, с ним заодно.

Уорик, как мог, скрыл раздражение. Эдуард был еще достаточно молод и не успел сполна познать истинное людское коварство.

– Если он верен своему слову, мы атакуем его рать с фланга. Видишь, вон там? Но если его нарочный солгал и это какая-то ловушка, у Бекингема в том месте окажутся все самые отборные ратники, готовые нас растерзать.

Эдуард Марч раздражающе хмыкнул.

– Ну и пусть. Я, как надену доспех, возглавлю бросок сам. Так или иначе, мы через них прорвемся.

Уорик дал приказ остановиться и, спешившись, повел свою изможденную конягу в сторону, мимо раздающейся вширь колонны. Своим капитанам он приказал упорядочить ряды кентских новобранцев. Слышно было, как командиры усердствуют во всю мочь голосов, сознавая, что на них поглядывают оба графа. Постепенно походная колонна перестраивалась в шеренги и каре, лицом к армии короля менее чем в полумиле на открытом поле. Со стороны неприятельского стана доносились упреждающие звуки рогов, во все стороны метались всадники и слуги. Две рати разделяло восемьсот ярдов – расстояние достаточное, чтобы разглядеть по центру широкие знамена Бекингема. Еще ближе сбоку стояло аббатство, откуда за перестроениями наблюдали темные фигурки монахов.

За войском короля текла река, сильная и быстрая от летних дождей. Неизвестно, был ли здесь через нее мост, хотя даже при его наличии путь к отступлению у Бекингема оказывался затруднен. По-прежнему реяли на шестах флаги над королевским шатром, но даже если не учитывать присутствия монарха, сама река будет заставлять его людей стоять и драться до последнего. Интересно, поблизости ли королева. По отношению к ней память у Уорика была более благосклонна, чем к королю, одним своим актом лишившему семейство Невиллов всех титулов и прав состояния. Он покачал головой, вспоминая ту уверенность, с какой отец клеймил королеву змеей, обвившей государя крепче, чем все его лорды.

– Вперед, шагом! – скомандовал Уорик, получив сигнал о готовности.

Выстраивалось его воинство с мучительной медлительностью, но имело и силу, и настрой сразиться с людьми короля. Они двинулись вперед, эти братья и сыновья Кента, спаянные вместе в ряды. Первые две шеренги составляли кольчужники Уорика, железный молот с дубовой рукоятью из кентских повстанцев. Уловив желание наиболее ретивых ринуться бегом, он осадил их резким возгласом, удерживая ряды и неторопливый темп. Надо было, приближаясь, одновременно рассмотреть вражеские позиции.

От пришедшей на ум мысли Уорик удивленно моргнул. Он шагал во главе войска на короля Англии, и этот король приходился ему врагом. А ведь всего с год назад он бы рассмеялся в лицо любому, кто хотя бы представил подобную картину. Однако акты о лишении прав состояния вышли в свет, и такого титула, как граф Уорик, больше, получается, не существовало. Безусловно, его люди при разговоре сей титул неукоснительно употребляли, но на самом-то деле он, Уорик, его утратил, равно как и Солсбери и Йорк. Рядом шагал Эдуард Марч, сжимая меч и явно воображая неминуемую кровавую бучу.

Минуя аббатство на правом фланге, они еще раз приостановились. За рекой виднелся собственно Нортгемптон с его смутно различимыми отсюда стенами и шпилями церквей. Уорик внимательно, с прищуром, оглядел все направления: вокруг королевских сил был наспех вбит частокол, а по его сторонам стояли лучники. В жутковатой тишине Эдуард Марч сел на траву и Джеймсон надел на него последние части доспеха. Сэр Роберт Далтон с самого Лондона так нигде и не объявился. Помнилось лишь, как его поглотила толпа, в которой он беззвучно канул. Чувствуя, что рядом на привычном месте нет надежного человека, молодой граф испытывал безотчетную тревогу.

Завидев среди королевской рати струйки дымков над жаровнями, Уорик тихо выругался. Проклятье. Совсем недавно его люди видели страшное воздействие пушек на толпу; память о том гибельном уроне среди них еще совсем свежа. Надо быть в какой-то степени безумцем, чтобы взирать на грозные орудия с недрогнувшим сердцем или же с небрежной удалью молодых: мол, паду всяко не я, а кто-нибудь рядом. Впору не верить глазам, но было заметно, что кентским парням все это нипочем. Подумать только: ни тени страха! Уорик пригляделся к кентцам внимательней и увидел, что они по первому же слову готовы ринуться вперед; многие поедом едят его глазами, выжидая, что он откроет рот. Они жаждали накинуться на врага и начать бойню. Стало вдруг понятно, отчего французы столько раз уступали перед такими армиями. Это было видно по ругани и отрывистым движениям Эдуарда Марча, по тому, как сжимали древки своих топоров кентцы, крутя по ним ладонями так, словно душили детишек. Им не терпелось вступить в бой, и каждая минута ожидания была для них мучительна. Что ж, нужно им потрафить.

– Вперед, – произнес Уорик.

Первый маневр против войск короля его капитаны знали досконально. Когда армии меж собой столь близки, негоже орать приказы по всему полю: от этого Бекингем лишь встрепенется и начнет реагировать. Вместо этого Уорик быстрым шагом пошел прямо к центру, сближая дистанцию.

С обоих флангов тучами взмыли стрелы, и Уорика охватил тошнотный ужас. Щитами у него были снабжены лишь передние ряды, и королевские лучники, запросто навешивая стрелы поверх их голов, каждым жужжащим залпом сражали людей дюжинами. Еще страшнее был раскатистый гром изрыгающих огонь пушек. Ядра в строю выкашивали целые проулки, а стрелы тукались в землю возле самых ног Уорика. Они летели все гуще, со стуком и чавканьем вонзаясь в плоть или отлетая от доспехов. Всплескивались и гасли крики изумления и боли, но никто на них не оборачивался. В двухстах ярдах от цели все инстинкты в людях вопили о бешеном натиске и убийстве. Передние ряды, тяжело дыша, припустили трусцой. Для Бекингема этот сигнал ничего не значил, но именно его запрашивал лорд Грэй. Сейчас станет ясно, хотел этот прохиндей обдурить наступающих или нет.

– Красный стяг! – выкрикнул Уорик, и рядом с ним герольд вознес на острие копья красную тряпку, через десять шагов ее скинув.

За сотню ярдов от неприятеля Уорик дал приказ «влево». К этой поре стрелы среза́ли людей уже на короткой дистанции, пробивая кольчуги и протыкая щиты. Уорик мысленно похвалил себя за предусмотрительность, что не поехал верхом: сбили бы в два счета. Его передние два ряда показали опытность: не теряя строя, в движении взяли налево. За ними последовали кентцы, делая на поле резкий угол и беря Бекингему на фланг. Сзади стелился след из мертвых и вопящих раненых.

Лучников короля защищали врытые в землю колья – это бы могло остановить кавалерию, но никак не пехотинцев, которые их попросту обходили. К натиску десятитысячной рати, с воем прущей в самую их середину, лучники были не готовы и, отстреливаясь, пытались как-то увернуться, да куда там. Подход под градом стрел был ужасен; счет убитых и раненых шел на многие сотни, а то и тысячи. Теперь же обидчиков поглотил вал багрового гнева; как лопасти работали мечи и топоры людей, в безумной своей ярости напрочь утративших осторожность.

Неизвестно, кто командовал кавалерией на внешнем фланге, но он вместо того, чтобы выставить своих конников на сдерживание натиска, решил отойти. Пока лучников кромсали на куски, намерением этого военачальника было обогнуть и ударить по флангу уже Уорика, зажав его между своими лошадьми в панцирях и главными силами короля. Без собственной тяжелой конницы Уорик противостоять бы им не смог. Игнорируя приближение топочущих копытами коней, его люди с ходу грянулись щитами о стоящие ряды, прожимаясь к центру.

Получается, Уорик свое слово сдержал. Он ждал, а его люди держались в ожидании новых приказов. Пока их устраивало просто надавливать на неприятельскую шеренгу щитами. Потери убитыми имелись уже с обеих сторон. В горячке боя люди приходили в буйство и не могли более себя сдерживать. Тем не менее два передних ряда держали дисциплину, и линия со щитами держалась.

Впереди было видно, как лорд Грэй в гуще своей кавалерии разворачивает коня и жестом указывает повернуть от сил Уорика прочь и атаковать королевский центр. Великий ропот прокатился по полю. Люди Уорика зашлись торжествующим воем, в то время как силы Бекингема от такого вероломства просто ахнули. Центр неприятеля внезапно прогнулся, и рвущийся вперед Уорик чуть не упал в прореху, образованную отошедшими. Значит, свое слово сдержал и лорд Грэй.

Эдуард Марч протолкнулся через ряды уже вступивших в бой союзников и пошел сплеча крушить в щепки вражьи щиты. Уорик даже приостановился благоговейно поглядеть, как этот великан с размаху расшвыривает неприятеля, сделавшись вместе с Джеймсоном острием клина, что проникал все глубже в ряды, обступившие Бекингема.

Уорик опасливо оглянулся на кавалерию Грэя, но та стояла без дела, чуть особняком, и в сражении участвовать не собиралась. Вот и хорошо.

С предательством Грэя латники Бекингема оказались сломлены. Отступая, они еще пытались сохранять какой-то порядок, но при этом мешали друг другу и падали десятками на каждом шагу. Было видно, как на оставленные места вливаются кентцы и схватываются с любым, до кого можно дотянуться, а тем, кто пытается уйти, всаживают в спины топоры. Бойня все больше обретала черты безумия, но остановить эти десять тысяч безумцев было некому. В такую даль они шли затем, чтобы сразиться с войском короля, и теперь знали, что это войско разбито.

В центре королевской армии был виден Бекингем, который в эту секунду свалился с коня. Туда же ринулся Эдуард Марч, круша скопление латников щитом и мечом. Не спуская глаз с упавшего герцога, он наотмашь рубил встречного и поперечного, а двоих или троих повалил ударами щита. С темными от ярости глазами они пытались встать, но подоспевший с мечом Джеймсон не дал им поквитаться за допущенную молодым великаном бестактность. Уорик все еще находился оттуда в дюжине шагов, когда Бекингем поднялся на ноги и снова поднял меч. Обезображенное лицо герцога было скрыто под забралом, а судя по тому, как он прижимал левую руку к боку, у него были сломаны ребра.

Эдуард ждал, обе руки держа на рукояти меча.

– Вы готовы, милорд? – кивнув, приглушенным голосом спросил он из-под шлема.

Бекингем в ответ чуть склонил голову и спустя секунду был уже мертв. Своим двуручным мечом Марч рубанул герцога по плечу, вмяв лопнувший под ударом наплечник глубоко в тело. Видя, как Марч, наступив Бекингему на грудь, обеими руками выдирает застрявший меч, Уорик прошел дальше. Кое-кто из людей короля хотел сдаться, но Уорик, завидев на расстоянии сине-желтые знамена Перси, не стал снимать притороченный к бедру рог. Смертоубийство продолжалось повсюду. Уорика Марч нагнал в забрызганных кровью доспехах, а рядом с графом угрюмой гордостью улыбался его подручный. На глазах у Уорика Эдуард снял шлем и провел ладонью по слипшимся от пота волосам.

– Видел, как я Бекингема порешил? – спросил он.

– Видел, – ответил Уорик.

Вообще Хамфри Стаффорд был ему симпатичен. Пожалуй, он заслуживал лучшей доли, хотя бы за беспорочность службы. Но уж так сложилось. В Англии на этот год едва ли есть удалец, что мог бы выстоять с мечом против Марча.

– А Эгремонт на мне, – сказал ему Уорик.

Марч склонился в куртуазном жесте, словно бы уступая сюзерену дорогу, но в мгновение ока крутнулся в тот момент, когда Джеймсон сразил мечом бегущего на них человека, прорубив ему кольчугу. Марч рассмеялся, хлопнув молодчину-кузнеца по плечищу, и в этот момент снова напомнил Уорику мастифа из Кале. Прервав на этом разговор, Уорик прошел сотню ярдов побоища, держа путь на флаги с цветами Перси, которые с его приближением неожиданно покачнулись и упали. Уорик выругался, расталкивая кентцев.

– Эгремонт мой! – провопил он во внезапном испуге, что по какой-нибудь причине не сумеет свершить месть над врагом своей семьи. Его люди отодвинулись, открывая шестерых рыцарей в доспехах, окруживших своего лорда. Томас Перси стоял, держа руку на рукояти меча и используя этот момент для отдыха.

– Ричард Невилл! – подняв забрало, крикнул он со злым весельем. – Простолюдин, что был когда-то графом! А что это возле тебя за тролль, а, Ричард? Иль это просто дуб?

– Дай я его прибью, – прорычал Марч.

– Дам, – отозвался Уорик. – Но только если я упаду. Не раньше.

Он был все еще свеж: рубиться всерьез ему не давали передние ряды. До Уорика неожиданно дошло, что он где-то потерял свой щит. Выставив руку, он получил его от кого-то из своих людей и натянул ремни на предплечье. Тяжести от доспехов не ощущалось, и он чувствовал себя уверенно, хотя лорд Томас Эгремонт был известен своей опытностью.

Лорд Перси шагнул Уорику навстречу. Стоящие рядом помятые рыцари желанием длить борьбу явно не горели: и так уже в окружении. Суровое безмолвие этого средоточия боя, казалось, подчеркивалось тем, что вокруг сладко и беззаботно заливались по всему полю птицы. Словно проникшись ощущением бессмысленности всей этой резни, те, кто сражался, разошлись, а ратники короля побросали оружие, предпочтя гибели поражение.

– Может, сдашься, Томас? – поинтересовался Уорик. – День-то, похоже, за нами.

– Да будь и так, неужели ты бы принял мою сдачу?

Уорик, скептически улыбнувшись, покачал головой:

– Пожалуй, нет. Точно нет. Просто любопытно было: а вдруг ты попробуешь.

Вместо ответа Эгремонт скинул забрало и резким выпадом ударил Уорику по щиту – раз, и другой, и третий, – оттесняя противника назад. Он был напорист и быстр, этот лорд Перси, хотя четвертый удар вышел уже как-то вскользь, а сам он пошатнулся. Уорик выбил у него щит и сделал в боку доспеха внушительную вмятину.

Эгремонт, ахнув под забралом, пал на одно колено. Уорик ждал. Повременив, Томас молнией вскочил с земли и ударом снизу чуть не вышиб у противника щит, расщепив ему край. Ответный удар Уорика пришелся ему в то же место на боку, окончательно пробив пластины.

Эгремонт снова упал на колено, шумно, с сипом переводя дыхание. Во второй раз он поднялся уже со стоном, заметно покачиваясь и прикрывая бок рукой. Уорик рубанул его сбоку по шее. Томас Перси рухнул плашмя, лицом вниз, и шлем его вжался в траву. Лишь тогда взгляду Уорика открылась кожаная рукоятка кинжала, вонзенного меж спинными пластинами доспеха. Еще до поединка из Эгремонта каждую секунду струилась кровь, и он, безусловно, чувствовал, как вместе с ней из него уходят силы. Больше Эгремонт уже не поднялся, а шлем с него сорвал и откинул Эдуард Марч, обнажив безжизненное, меловое лицо в синяках.

Тогда Уорик огляделся, вбирая глазами брошенные мечи и наваленные всюду груды трупов. Сердце гулко стучало, и он тоже снял шлем. А подержав, высоко его подкинул, разразившись победным воплем. Мгновенно подхваченный сотнями кентских молодцов, этот оглушительный, по-звериному хриплый рев раскатился, казалось, на многие мили.

Уорик обернулся к Марчу с ощущением: что бы тот сейчас ни брякнул, настроение все равно не будет испорчено.

– Ну что, к королю? – с пониманием ловя этот взгляд, хохотнул Марч.

– Ну да, – кивнул Уорик. – К нему.

Оба разом повернулись туда, где возвышался королевский шатер.

Король Генрих, оказывается, все так и сидел в полумраке под своим пологом. Доспехи он каким-то образом снял, и теперь на нем поверх шоссов была лишь длинная черная котта. Не было и украшений, кроме ажурного королевского креста на золотой цепочке. Пригибаясь под пологом, Марч поразился мысли: и этот человек – монарх – все это время сиднем сидел в тишине, когда рядом гибли тысячи его подданных.

– Ваше величество? – подал голос Уорик.

Убедившись, что рядом нет ни стражи, ни даже слуг (разбежались решительно все), меч он убрал в ножны.

Генрих хмуро поднял голову.

– Вы меня убьете? – с гордой томностью спросил он. – Поднимете руку на государя? – Было видно, что его бьет дрожь. – Прольете монаршую кровь?

– Да надо бы, – делая шаг вперед, сказал Марч, а когда Уорик ухватил его за предплечье, гневно обернулся. Физически стряхнуть с себя руку Уорика он мог запросто.

Уорик с настойчивостью, тихо и быстро заговорил:

– Если король умрет здесь, то трон унаследует его сын Эдуард Ланкастерский. Малец, который любовью к нам пылать не будет.

Марч раздраженно хмыкнул, а у Уорика округлились глаза: в правой руке у молодого графа зловеще поблескивал кинжал.

– Мне-то что до этого? – бросил сын Йорка, буравя взглядом худощавую фигуру, понуро сидящую перед ними на ложе. – Его линия слаба. Я ее не боюсь.

– Ты подумай о своем отце! – чувствуя, как внутри вскипает гнев, воскликнул Уорик. – Титул герцога Йоркского не возвратится к нему до тех пор, пока не будет отозван Акт о лишении прав состояния. При живом же короле Генрихе его Печать и парламент возвратят нашим семьям все, что мы потеряли.

К его облегчению, Марч с утробным рыком кинжал все-таки убрал.

– Что же, пусть, – сказал он. – Доделать дело можно будет и после. Мне ни к чему король, лишающий меня наследства.

Уорик снял руку с предплечья Эдуарда, чувствуя тошную муть от того, насколько близко был этот недотепа от убийства еще одного такого же, что взирал на них сейчас расширенными потемневшими глазами. То, что Марч от своей темной мысли еще не отказался, читалось во всех его движениях.

– Все наши чаяния осуществились, Эдуард, – произнес Уорик медленно и внятно, разговаривая как будто с мастифом, готовым рвануться с поводка в смертоносном прыжке. – Короля мы отвезем обратно в Лондон и там встретимся с твоим отцом. Так что уймись, прошу тебя. Победа за нами.

27

Йорк провел ладонью по гладкому белому квадрату, зачищенному и готовому под покраску. Когда-то панели этой комнаты представляли собой непрерывное, без прогалин, пестроцветие с гербами каждого знатного дома Англии. Одним из удовольствий молодости Йорка было, приезжая в Вестминстерский дворец, видеть герб своего дома гордо красующимся наряду с другими, столь же благородными. А вот теперь нет. Раскрашенные панели по четырем стенам комнаты ведали своей геральдикой об истории каждого из древних высокопоставленных родов. Теперь же три белых квадрата в этой непрерывной череде словно зияли, уродовали общую картину безобразным бельмом. Три выскобленных и замазанных светло-светло-бежевой штукатуркой герба Йорка, Солсбери и Уорика, вымаранные скорыми на руку королевскими геральдистами. Хорошо хоть уцелела эмблема графа Марчского: четыре равных поля – синее, желтое, красное и белое. Похоже, делопроизводители королевских судов пребывали в нерешительности, включать ли в Акт еще и этот титул, уже вроде как переданный по наследству.

На глазах у Солсбери герцог, поглощенный какими-то своими мыслями, провел рукой по гладкой штукатурке.

– Их со дня на день восстановят, Ричард, – успокоил граф. – Оттиск Печати короля уничтожил все измышления его королевы. Мне доставило большое удовольствие наблюдать, как все эти парламентские крысы заметались исполнять наши указания.

Йорк, надув губы, длинно выдохнул.

– Гнусная это была затея, изначально. И не надо было ее вообще затевать. Наши семьи и есть Англия, до самого сердца, до мозга костей. Тем не менее мне довелось увидеть, как твой и мой гербы оказались вымараны, дочиста соскоблены скребками и рашпилями. Пока я находился в Ирландии, эти чертовы геральдисты спешили выслужиться. Лезли из кожи вон. Замок Ладлоу ведь ободрали дочиста, ты не слышал? Или взять Сандаловый замок: там были гобелены и статуи еще со времен Рима – так ведь все они бесследно исчезли. Порастащили, расхитили, пока я не мог за них вступиться. Ущерб, наделанный Актом, мне теперь не выправить за всю оставшуюся жизнь.

– Да и мне не меньше разору наделали. Хотя, признаться, я черпал некое злорадное удовольствие, повторно отнимая мои имения у тех, кто выложил за них деньги. Но подумать только: часть моих земель теперь находится в руках Перси! Тебе-то хоть удалось возвратить все свои владения без остатка. А вот Генри Перси живет, да еще и дуется на меня за смерть своего папаши и братца, так что без боя мне теперь ничего у него из рук и не выхватить.

На этих его словах Йорк отвернулся от стены.

– Я доверился тебе в Ладлоу. И ты свое слово сдержал. Этого я не забуду. Ты и твой сын возвратили, отвоевали меня у отчаянья и обездоленности, и я испытываю к вам обоим такое чувство, какое больше не испытываю ни к кому. Я всегда буду перед вами в долгу.

Он протянул руку, и Солсбери схватил ее разом и за ладонь, и за предплечье.

Колокола по Лондону принялись отзванивать полдень – протяжная бархатистая раскатистость, под которую Йорк с Солсбери повернули к двери.

– Как там, кстати, король? – поинтересовался Солсбери на выходе в коридор.

– Да ничего, – ответил Йорк. – Епископ Кемп говорит, что такого удобного гостя и не упомнит. Я слышал, Генрих все свое время проводит или в часовне за молитвой, или за чтением. Даже о приеме пищи ему приходится напоминать.

– Ты еще не задумывался, как с ним поступить теперь, когда Акты из свитков вычеркнуты?

– Думать думал, – сухо ответил Йорк, – причем много. Только вот к решению пока не пришел.

Вдвоем они поднимались по лестничному пролету, проходя над Палатой Общин в помещение на дальнем конце. Там уже гудели голоса, которые смолкли тотчас, едва стал виден Йорк.

Белая палата была чуть больше обычной совещательной комнаты, по размерам гораздо меньше зала заседаний парламента. Вдоль стен здесь тянулись скамьи и стояла кафедра для обращений к присутствующим. Сбоку, обозревая всю комнату, пустовало место короля – простой дубовый трон с вырезанной тройкой львов и позолотой по краям.

Ум Йорка был все еще занят подсчетом убытков, так что собрание лордов он замечал лишь смутно. И по численности своей, и по рангу оно было не сказать чтобы выдающимся. Здесь не было никого от Перси, Сомерсетов или Клиффордов, да и вообще тех, кто воевал за короля. Йорк узнал с дюжину мелких баронов, среди них Кромвелла. На ступеньках кафедры он приостановился и кивком головы поприветствовал лорда Грэя. Со времени битвы при Нортгемптоне барон сильно погрузнел: не двойной, а даже уже тройной подбородок, брылья – прямо-таки епископ, а не средней руки феодал. От своего сына и Уорика Йорк был во всех тонкостях наслышан о роли Грэя в той победе. Забавно было представлять, как королевские войска, думая, что враг еще только на подходе, всполошились, когда он на них буквально обрушился. Но примечательней всего то, что Грэй сдержал свое слово и в нужный момент обратил свою рать на Бекингема. Мздой ему за столь своевременное предательство стал откорм на новом богатстве и чин Казначея Англии.

Оставив Йорка на возвышении кафедры, Солсбери спустился к Уорику, Эдуарду Марчу и остальным, числом примерно двадцать. Все смотрели на герцога, и у Солсбери распахнулись глаза, когда Йорк возложил руку на подлокотник трона, как будто собирался его занять. Солсбери со значением кивнул, а Йорк улыбнулся.

Все это длилось не дольше секунды – то, куда легла его рука и что это могло означать. Кое-кто сердито зашипел, другие заклекотали что-то невнятно-грозное. Йорк, нахмурившись, вгляделся в скопление скривившихся физиономий и увидел, что руки в его поддержку тянут только Марч, Грэй, Солсбери и Уорик. В комнате присутствовали четыре особы из числа «Духовных лордов», и Йорк с раздражением заметил, как своей лобастой головой укоризненно покачивает епископ Кемп. Старый святоша. Сейчас вот взять и демонстративно усесться на королевское место, высмеяв их за все эти вздохи, цыканья и покашливания. На кафедру бочком взошел канцлер Уильям Олдхолл и с плохо скрываемым ужасом оглядел эту сцену.

Руку Йорк убрал. Напряжение в комнате заметно унялось, а канцлер придвинулся ближе и забормотал пугливой скороговоркой, едва различимой на фоне этого галдежа, как на птичьем дворе:

– Милорд Йорк, прошу иметь в виду, что король жив, а с ним и его наследник. Эти люди, как видите, не очень-то склонны поддерживать вас, но смею вас заверить, моя работа принесла свои плоды. Нужные люди в парламенте выговорили самые полезные шаги вперед. Если вы займете свое место, милорд, то обещаю вам, результатом вы окажетесь довольны.

Йорк скрепя сердце оставил кафедру с королевским троном и сошел к скамьям. Солсбери наигранно приветствовал его с таким видом, будто ничего предосудительного на его глазах и не произошло.

Олдхолл занялся своим делом: провел вступительный молебен и напыщенно возблагодарил Господа за отмену Акта о лишении прав состояния домов Йорка, Солсбери и Уорика. Эта формальная процедура вызвала у собравшихся лордов шумное одобрение, несколько смягчив помрачневшего было Йорка.

– Милорды, – продолжал Олдхолл, – с большой отрадой передаю вам волю Палаты Общин по интересующему нас вопросу. Ее члены озаботились изыскать какой-нибудь способ выразить благодарность герцогу Йоркскому Ричарду Плантагенету за его верную службу при дворе, за опеку его величества короля Генриха VI, а также за спасение нашего государя от изменников. Таким образом, был предложен Акт Согласия, который поименовал бы герцога Йорка наследником английского трона. Голосование состоится нынче же вечером. Если оно окажется успешным, то уже завтра вам будет представлен новый проект закона о королевской Печати.

Лоб Йорка разгладился, а сам он сел прямо, слушая вполуха поздравления всех тех, кто всего-то минуту назад шикал и хмурился. Трусы и предатели в обеих палатах не позволяли ему предъявить свои претензии на трон, но они же теперь проявляли благосклонность к тому, чтобы судьба Генриха оказалась у него в руках, и перелагали на него всю ответственность: делай с ним что хочешь. В эту минуту Йорк испытывал к ним непередаваемое отвращение, хотя они, по сути, воплощали его самые смелые притязания на власть. Он оглянулся на скамью позади себя, встретившись взглядом с сыном. Эдуард знал, что это значит для отца, и весь лучился, обхватив ручищами деревянную перегородку.

Прислонясь спиной к спинке скамьи, Йорк приосанился, чувствуя прилив бодрости и свежих сил. Его вынудили бежать из Ладлоу. Он видел, как его замки и земля раздаются или распродаются тем, кто не имеет на них никакого права. Само его имя и герб по всей стране срезались с тканей и гобеленов, сбивались с дерева и камня, выжигались с железа. Но если он в конечном итоге становился королем, то все это было не больше чем необходимым испытанием на прочность. Он знал, что причина такой неожиданной кротости и сговорчивости со стороны парламента – наводнившая Лондон армия. Лорд Скейлз пережил тот пролом стены Тауэра; забаррикадировавшись изнутри, он избегнул кровавой мести лондонской толпы. Он дождался того, чтобы сдаться Уорику, когда тот возвратил в Лондон короля. Но это не спасло его от мести, которую он заслужил. Кое у кого ушло всего два дня, чтобы добраться до него в каземате того же Тауэра. Йорк потом видел труп, но после своих же приказов не проникся сочувствием к тому, кто это сделал. На улицах по-прежнему лилась кровь. Но важно было то, что на сегодня в Лондоне была всего одна сила, и эта сила была предана Йорку. Он держал в своей хватке и короля и столицу, и парламент это знал.

Йорк на какое-то время прикрыл глаза, чувствуя старую боль. В Фулхэмском дворце ниже по реке он навещал Генриха, часами с ним молился и все пытался понять этого еще молодого человека и причины его слабости. За все годы их раздоров Йорк так никогда и не проводил с Генрихом времени достаточно, чтобы познать характер короля. При мысли о том, чтобы его убить, веки у Йорка непроизвольно сжались. Это будет убийство доподлинно невинного – страшнейший из грехов – неважно, как это деяние обставить. Он, Йорк, будет проклят, это несомненно, даже если с проклятием получит корону. Напрягшись так, что загудело в ушах, он снова вспомнил, как однажды проявленная милость едва не обошлась ему ценой в жизнь и существование его дома. Йорк открыл глаза. Решение было принято. Пристойности ради он какое-то время ничего делать не будет. Парламент назначит его наследником, а еще до скончания года Генрих тихо впадет в сон, от которого никогда не проснется. Королем же станет Йорк, так же как некогда его прадед Эдуард. А после него, Йорка, престол перейдет к его сыну.

Он сделал вдох, вместе с которым по телу разлилась мысль, напоенная блаженной радостью. Сын в убиении повинен не будет. А неповинен – значит, и не проклят. Эдуард будет править домом Йорка и всей Англией – какой же отец откажет себе в преподнесении такого подарка? И уже неважно, какова его цена. Йорк дал себе зарок, что в тот же день напишет Сесилии, занятой сейчас в Ладлоу ремонтом и доглядом за сотнями мастеровых. Представляя себе ее реакцию, он улыбнулся. Еще одно постановление парламента, и они обретут все, чего когда-либо хотели от жизни. Мир встанет на место, после стольких-то лет слабого дома на троне. Можно будет даже забрать потерянные земли во Франции. Кто оспорит это его право, коли он король? Ум Йорка пленили грезы, одна заманчивей другой, пока острый тычок локтя Солсбери в бок не вернул его к действительности, заставив слушать разглагольствования Уильяма Одхолла. Обсуждение, судя по всему, не утихало:

– …вестей о королеве Маргарет и ее сыне по-прежнему нет, лорд Грэй. Мне докладывали, что их видели при переезде в Уэльс, однако их нынешнее местонахождение неизвестно. – На прикорнувшего, как ему показалось, Йорка Олдхолл поглядел с упреком. – Те пустующие места на скамьях, можно сказать, вопиют. Если же наследником объявить милорда Йорка, то я не сомневаюсь, что от благородных лордов, до сих пор не явившихся в Лондон, мы таки добьемся явки в эту самую палату.

Не утруждая себя слушанием, Йорк поглядел вниз. Имена тех, кто будет поддерживать королеву, секрета для него не составляли: Перси, Сомерсет, Клиффорд, Эксетер. Сейчас ему приятнее было думать о таких, как Бекингем и Эгремонт, которые уже ничем не могли помешать.

Известие о новом наследнике трона, стоит лишь Маргарет о нем прознать, заставит ее в ярости рвать на себе волосы. Вспомнив все то, что было пережито с Актом лишения, Йорк непроизвольно скроил гримасу. Вот ведь удовольствие, по детской своей простоте сродни погожему летнему дню: представлять, как твои мучители тоже теперь страдают. Взять хотя бы Маргарет: потеряла мужа. А когда состоится голосование, то потеряет и наследие для своего сына. При мысли об этом Йорк смешливо фыркнул, отчего пожилой краснобай над кафедрой, приостановившись, уставился на него в сердитом недоумении. А тут, не выдержав, хохотнул и Солсбери. Все это время он пытливо наблюдал за своим другом – можно сказать, следовал за ним по пятам – и наслаждался каждым моментом этих его потаенных блужданий.

Нежный, горячий румянец застенчивости рдел на щеках Маргарет, польщенной таким вниманием и комплиментами. Боже, как она от всего этого отвыкла! Джаспер и Эдмунд Тюдоры, несмотря на графские титулы, пожалованные ее мужем, в присутствии своего отца стояли в почтительном молчании.

Оуэн Тюдор принял ее ладонь в свою с улыбкой, полной такого обаятельного лукавства, что и впрямь можно было поверить: именно этот чертяка-галант обольстил когда-то французскую королеву. Он был на тридцать лет старше Маргарет, но, несмотря на лысину и седину, сохранял в себе редкое жизнелюбие, а исправное здоровье сквозило решительно во всем: в тронутой загаром коже, ясности глаз, твердости руки. Видом он больше напоминал благородного фермера, чем солдата, которым некогда был.

Мимо пробежал маленький принц Эдуард, восторженно крича при виде накрытого роскошного ужина. Пока его мать церемонно усаживалась во главе стола, он неугомонно подпрыгивал и приплясывал вокруг, а затем с большой для себя неохотой был препровожден к своему стулу. Мальчику скоро должно было исполниться семь, и поездку в Уэльс он воспринимал как увлекательное приключение. Ему, выросшему в Кенилуорте, Пембрукский замок показался так себе. Все утро маленький принц нарезал по нему суматошные круги, изображая из себя птицу и донимая слуг, которые уже успели привязаться к шалуну и даже взялись его негласно опекать.

Пембрукское имение было подарком короля Джасперу Тюдору, но тот сейчас сел через один стул, с изящной непринужденностью уступая соседнее с королевой место своему отцу. Было видно, что эти трое валлийцев относятся друг к другу с искренней симпатией, и в Маргарет словно что-то разжалось: она спокойно пробовала вино и приязненным взглядом встретила блюдо с седлом барашка, поданное на центр стола.

– Как отрадно видеть семейство, члены которого не смотрят друг на друга волками, – сказала она. – Если б не вы, то просто ума не приложу, куда бы еще я могла направиться.

Оуэн Тюдор поднял на нее смеющиеся глаза, сощуренные двумя блестящими и ласковыми полумесяцами: о боже, какая перед ним сидит красавица. И ничего, что в земли его сына она приехала под гнетом удручающих обстоятельств.

– Ваше высочество… – начал он.

– Прошу вас: Маргарет.

– Весьма польщен. Маргарет. Я рад, что вы вспомнили про нас, ваших здесь друзей. Мое семейство перед вашим супругом в большом долгу. Таком, который не оплатишь вином и барашком – даже если барашек этот валлийский, коему равных Господь просто не сотворил.

Он улыбнулся и взглядом велел положить на тарелку гостьи еще один нежнейший, истекающий соками ломоть.

– Когда моей жены не стало, Маргарет, то весть о нашем браке и о моих ребятах разнеслась незамедлительно. Меня схватили – о да, схватили! Знаете ли вы об этом? Да, представьте себе. Какое-то время я провел в Ньюгейтской тюрьме, по приказу спикера Уильяма Трешэма. Всего несколько месяцев, но смею заверить: никогда я не был так счастлив ощущать на своей коже тепло солнышка, как после выхода оттуда.

– За что же с вами так жестоко обошлись? – несмотря на собственные невзгоды, поинтересовалась Маргарет.

Оуэн Тюдор пожал плечами.

– Видимо, из разгневанности за то, что я женился на невесте короля Гарри. Этого оказалось достаточным, чтобы направить ко мне солдат. Пожалуй, я мог бы скрыться в предгорьях, но я не усматривал причины ареста в моей женитьбе на королеве, во всяком случае, после того как первый ее муж уже лежал в земле. И вполне вероятно, что я бы до сих пор томился в темнице, если б ваш супруг не повелел меня освободить, да благословит его за это Господь. Он обошелся со мною благостно, не журясь на того, кто любил его мать столь же преданно, как это делал он сам. – Старик в припоминании покачал головой. – Она была самой распрекрасной частью моей жизни, моя Кэтрин. Она произвела на свет этих моих сорвиголов-сыновей, а ваш супруг произвел их в графы. Я был благословен неизмеримо больше, чем сам полагал, когда был еще молод и безрассуден. И мне по-прежнему ее не хватает.

Что удивительно, в глазах старика сверкнули слезы, которые он поспешно отер. Сложно было не расположиться к такому человеку.

– Жаль, что я ее не знала, – сказала Маргарет.

Оуэн Тюдор со вздохом кивнул.

– А мне жаль, что вашему супругу изменяют силы. Более чем прискорбно слышать о его недуге. И с каждым годом известия все печальнее. Превратности, что выпали на его долю, тяжелы для любого человека, а уж для короля тем более. Мне знакомо, Маргарет, как вкруг раненого оленя собираются собаки. Они могут быть жестоки.

Теперь слезы зажгли уже глаза Маргарет. Она отвернулась, вращая за ножку кубок: это хоть как-то отвлекало, мешая горячо расплакаться при виде такого сострадания.

– Это так, – тихо согласилась она. – Генри был взят в плен, а достойные люди, что пытались его спасти, оказались убиты. Теперь он у Йорка, который его упрятал. Сердцу невыносимо… – Она заставила себя остановиться, иначе бы горе прорвалось наружу.

– И тем не менее, миледи, вы могли остаться в Кенилуорте, – со значением заметил Оуэн Тюдор. Маргарет почувствовала, как его сыновья подались чуть ближе, а в глазах у них затеплились огоньки внимания. – То, что вы снизошли нас посетить, большая честь. Но для меня пока секрет, что именно подвигло вас на этот визит.

– Секрета никакого, – сказала Маргарет, прикасаясь к глазам салфеткой. – Если бы я осталась там, где считала себя в безопасности, это означало бы поражение. А это конец. И тогда я решила, Оуэн, прийти к вам за армией. Что-либо просить для меня мучительней жжения клейма на коже. Но если вы действительно чувствуете себя в долгу, то я явилась его взыскать.

– Так, – не меняясь в лице, проговорил Оуэн Тюдор. – Вот в чем, значит, суть. Тогда, миледи, иного выбора нам не остается – ни мне, ни моим сыновьям. Мы, признаться, и так уже все меж собой обговорили, и никаких сомнений не держим. Ну а уж коли вы сами изволили попросить… Верно я говорю, парни?

– Абсолютно, – твердо кивнул Джаспер, а вместе с ним и Эдмунд, все трое до мрачности тронутые горем этой женщины.

Умолк маленький Эдуард, оглядывая посерьезневшие лица взрослых. Кто-то из слуг, чтобы развлечь, подал ему очищенный заморский фрукт, но мальчик есть его не стал, а, потянув мать за рукав, предложил ей. Маргарет сверху вниз улыбнулась сыну сквозь слезы, предательски побежавшие по щекам.

– Знали бы вы, как я вам всем благодарна, – страдальчески-счастливо закрыв глаза, произнесла она. – Я так надеялась на это, когда обдумывала свой визит. Вы должны знать, что Йорк и Солсбери, Уорик и Марч, все они угрожают моей семье. Мне нужно будет поднять и ополчить на них всю Англию, весь Уэльс, а если понадобится, то и не только их.

– Вот как? – строго и умно повел глазами Оуэн Тюдор. – Кого же именно, миледи?

– Если вы дадите мне корабль, то я бы направилась в Шотландию для разговора с их королем Яковом. В прошлом он поддерживал Йорка, но думаю, я могу сделать ему предложение, от которого он вряд ли сможет отказаться.

Сыновья Тюдора ждали, когда отец обдумает такой неожиданный поворот разговора. Наконец он, кивнув, заговорил:

– Честно говоря, миледи, не хотелось бы мне видеть, как шотландцы спускаются со своих гор. Спору нет, народ они свирепый и на поле боя ужас безусловно понагонят. Но вы должны знать, что их король за свою помощь запросит немалую цену. Уж не знаю, что вы там думаете ему дать – да и не мое дело о таких тонкостях допытываться, – но он, прошу понять меня правильно, заломит все это да еще и монетку сверху.

– Нет такой цены, которой бы я не дала, чтобы видеть врагов моего мужа поверженными, – проговорила Маргарет.

– А вот этого, миледи, я бы королю Якову говорить не стал, – отсоветовал Оуэн с лукавинкой в глазах. – Он вмиг затребует у вас Лондон, да еще и полпенни в придачу.

Маргарет невольно улыбнулась. Сомнения нет: королева Екатерина действительно любила его, этого грубовато-добродушного здоровяка валлийца, облегчавшего ей тоску по почившему первому мужу.

– Корабль, миледи, я вам обеспечу, – пообещал Джаспер Тюдор. – Осенью шторма на море лютые, а пока лето, можете плыть без опасений. В дорогу я вам также дам два десятка моей личной стражи, впечатлить шотландцев.

– Вот молодчина, – похвалил его отец. – А то не хватало еще, чтобы королева с принцем кочевали по диким пустошам Шотландии одни. Короля Якова ждет доподлинный сюрприз. Вы же, миледи, не беспокойтесь: народ Уэльса я, если что, подниму. Надо будет – сам поскачу впереди, показать этим распоясавшимся щенкам, на что еще способен старый пес.

Джаспер смешливо фыркнул. Маргарет была искренне тронута осязаемой симпатией между ними. Такое поведение было ей в диковинку и растрогало чуть ли не до слез; пришлось даже сделать себе замечание. А впрочем, ее слезы за этим столом в каком-то смысле даже сыграли на руку, поспособствовав тому, чтобы заручиться поддержкой валлийцев. Есть мужчины, которые горы готовы свернуть, лишь бы помочь женщине в беде.

– Вы даете мне надежду, Оуэн, – со слезой в голосе, прерывистым шепотом произнесла она. – Молю, чтобы муж мой мог отблагодарить вас так, как вы того заслуживаете.

– Был бы польщен, – с грубоватой простотой ответил Тюдор-старший. – Хороший он человек. Хитрых дьяволов этому миру больше не нужно, их у нас и так предостаточно. Ты слышишь, парень? – обратился он к маленькому Эдуарду, который посмотрел на него распахнутыми, лазурными, детски-невинными глазами. – Я говорю, нам в короли нужны только хорошие люди. Когда-нибудь ты и сам станешь королем, тебе это известно?

– А ты как думал, – подбоченясь, высокомерно поглядел снизу вверх сорванец, чем привел старика в умиление.

Маргарет схватила сынишку за ухо так, что он ойкнул.

– Будь вежлив, Эдуард, – приструнила она зарвавшегося шалуна. – Ты здесь гость.

– Прошу простить, сир, – шаркнул тот ножкой, потирая ухо и обиженно косясь на мать.

28

Дерри Брюер не исключал, что графа Нортумберлендского вот-вот хватит удар. За стенами Алнвикского замка метался буйный ветер, воя по нисходящей, как сигнал рога к отступлению. Во главе трапезного стола надувался и темнел лицом Генри Перси, лиловея, как младенец, беззвучно заходящийся перед очередным воплем так, что мог лишиться чувств.

– Лорд Перси, мы здесь все делаем одно дело, – напомнил Дерри. – Королева пытается найти армию везде, где только возможно, если мы хотим, чтобы наконец-то воцарился мир.

– Да, но… Шотландцы! – буйствовал Генри Перси. – Вы понимаете это? Презренные скотты! Уж лучше б она заключила сделку с самим дьяволом!

Рот у него желчно кривился, придавая ему глуповатое выражение, которое Дерри втайне забавляло. Он лишь ждал, когда запас гнева в молодом графе прогорит. Но тут неожиданно заговорил Сомерсет, вряд ли понимающий потомственное негодование тех, кто жил и вырос на страже границ.

– Милорды, мастер Брюер. А вот я бы, ей-богу, принял любую силу – пусть даже французов, – только б она дала нам шанс попрать неправое. Свою часть вины за Нортгемптон я не отрицаю. Если б я знал, что сторонники Йорка двинутся на север, то, безусловно, я был бы там, чтобы перешибить им хребет. Мы все в долгу за тот день и несем ответственность за пленение короля Генриха.

– Мой брат Томас сложил там голову, – процедил Генри Перси. – Думаете, сердце мое не надрывается от муки? Из-за Йорка я потерял отца. Из-за проклятых изменников лишился еще и брата. – Он помолчал. – Быть может, я страдал недостаточно, мастер Брюер, так за это я теперь еще вынужден терпеть на английской земле шотландцев. Хорошо хоть, мой отец до этого позора не дожил. – Он горько покачал головой. – Думаю, это бы его угробило.

– Да еще не известно, придут ли они вообще, – успокоил Дерри. – Хотя я, на самом деле, связался бы хоть с самим чертом, лишь бы…

Тут влез барон Клиффорд, решительно перебив собеседника:

– Вы, Брюер, давайте с этим полегче. Даже в шутку или по пьяному делу. А то накликаете нам тут бед. Дьявол, он ведь все слышит – и разглагольствования эти, и божбу – а потом действует, опираясь на них.

Дерри строптиво поджал челюсть:

– …лишь бы, я говорю, он принес нам победу. Милорды, я видел, как Йорк, Солсбери и Уорик любые свои поражения обращают в триумф. И вот дожил до того, что короля Генриха пленили и держат взаперти, как узника. – Он обвел взглядом всех, не забыв и про барона Клиффорда: – Вы все трое потеряли под Сент-Олбансом отцов, а затем в разное время братьев или друзей. Акты о лишении были попраны парламентом. Йорк сделался наследником трона – и сколько же, по-вашему, проживет теперь на этом свете король Генрих, став для Йорка прямой преградой? То-то и оно. Вот она, милорды, горькая суть. Так что нам теперь нужно каждое преданное сердце и верная рука, потому как в случае нашего провала дом Йорка будет править вечно. И не станет тогда ни Нортумберленда, ни Сомерсета или Клиффорда. Те Акты лишения они нам не простят, даже если их когда-нибудь угораздит подумать о помиловании. Милосердие Невиллам не свойственно, милорды, особенно когда они сильны. Вы знаете, что это правда. Вот почему я был бы рад видеть на этих землях и шотландцев, и валлийцев, и тех же французов – да что там говорить, даже ирландцев, – лишь бы те помогли восстановить на троне истинных короля и королеву! Да я бы саму свою душу заложил до последнего вздоха, лишь бы только видеть, что Йорк наконец повержен. А иначе не остается ничего.

Три лорда лишь молча взирали на ту волну накаленной истовости, которую вдруг выплеснул этот человек. От нескольких недель в пути Дерри Брюер зарос грязью. Известно было, что он проехался по Уэльсу и по всей стране, трубя сбор всех, кто верен. В разговоре он держал себя учтиво, с юморком, но в эту минуту его буквально прорвало, обнажив истинный гнев и решимость.

– Вы еще не узнали, где они держат короля? – поинтересовался Сомерсет.

– В Тауэре его точно нет, – ответил Дерри. – Там сейчас идут ремонтные работы, после того как этот болван Скейлз позволил толпе разворотить стену. Я лишь удивляюсь, как это Солсбери позволил ему сдаться, когда весь Лондон взывал пустить этому подлецу кровь. Вот уж по кому я горевать не буду, хотя когда-то мы с ним и сражались на одной стороне. С ума сойти: использовать греческий огонь и пушки для разгона лондонцев! Мне сказали, Скейлза нашли в каземате с перерезанным горлом. Пинту готов проставить тем, кто это сделал, – если их, конечно, удастся разыскать. – Он с томным отвращением ухмыльнулся. – Однако король должен быть где-то там, неподалеку. Мои люди уже ищут, но возможных мест тысячи, а в котором из них именно, поди угадай.

Дерри вспомнилось, как он сам когда-то метался по Вестминстерскому дворцу, выискивая Уильяма де Ла Поля. Этим он с присутствующими не поделился: не поймут, да и дела им особого нет.

– Иногда, милорды, мне думается, что всю свою жизнь я посвятил невинному агнцу, оберегая Генриха от его врагов. И внутри у меня все клокочет от осознания того, что теперь он у них в руках и жизнь его хрупка, как стекло. – Прикрыв на секунду глаза, Брюер горестно качнул головой. – Быть может, нам его уже не спасти. Но Йорка я в итоге увижу мертвым, даже если мне для этого придется забраться по стене в его башню и прирезать сонного!

Граф Перси хмыкнул, одобрительно чувствуя в королевском соглядатае такую боевитость. Полное соответствие его собственным помыслам и настрою. В знак поддержки он сердечно хлопнул Дерри по плечу, отчего обоих окутало облачко дорожной пыли.

– За нами двенадцать тысяч, мастер Брюер. Истинные ратники с мечами, кавалерией и пушками. Если королеве еще и удастся подозвать этих косматых зверей-шотландцев, то я думаю, лазить по стенам и башням вам не придется. Голова Йорка сама собой поднимется над городской стеной. На острие копья.

– Молюсь за это, милорд, – с чувством выдавил Дерри.

Маргарет плотнее закуталась в плащ, чувствуя неожиданно жгучий, захватывающий дух ветер, к какому она не привыкла. Над морщинистым простором моря открытым глазом блестело солнце. Поначалу морской вояж на исходе лета воспринимался как нечто почти приятное: знай себе плыви вдоль побережья в неспешных мыслях и созерцании маленького Эдуарда, босиком шныряющего по палубе. Кожа у мальчика на солнце вначале покраснела, а затем обрела золотистый оттенок, в отличие от Маргарет, ревниво оберегающей свою изысканную бледность. С продвижением на север холод крепчал, казалось, с каждой морской милей. На входе в бухту Маргарет была изумлена, увидев, что в волнах плавает, как битое стекло, лед – точнее, подобие ледяной каши.

По прибытии выяснилось, что в стране траур, так что радости визит гостьи не вызывал. На причале королеву глубоким поклоном встречали лэрды трех кланов, пояснив, что всего неделю назад был убит король Яков. Бо́льших подробностей Маргарет не услышала всю дорогу до Шотландской низменности. Замыкали эскорт солдаты Джаспера Тюдора в кольчугах и латах, надраенных до блеска. На шотландцев их вид впечатления не произвел, хотя вряд ли стоило считать случайностью, что на мелкий отряд гостей хозяева выслали силу примерно в четыре раза больше: свыше сотни всадников прискакало от границы с Англией.

Три дня ушло на то, чтобы добраться до огромного, все еще недостроенного замка на берегу – по одну его сторону мрачно возвышались темные скалы, по другую пронзительно галдели чайки, реющие здесь огромными стаями. Маргарет чувствовала себя вполне бодро, только спина побаливала после столь долгой езды в седле. Вечерами вместе с лэрдами она ужинала в придорожных постоялых дворах, коротая время за легкой беседой, никогда, впрочем, не затрагивающей истинных целей ее прибытия. На Маргарет они поглядывали с жалостью, что ее под конец стало злить (вообще-то неплохо для боевого настроя). Иногда она пыталась повыспросить что-нибудь насчет короля Якова, но всякий раз получала вежливый отпор со вздохами и скорбным пожатием плеч, после чего лэрды, умолкая, поднимали тосты за безвременно ушедшего.

С моря нагнало дождь, и начинало накрапывать, когда Маргарет спешилась и, решительно натянув капюшон, двинулась под прикрытие стен и галерей, подгоняя впереди себя Эдуарда. У ворот и у каждого входа здесь стояли стражники в черных накидках, на гостью посматривающие с тайным восхищением. Маргарет с гордо поднятой головой следовала за лэрдами, пока ее не провели в весьма уютную комнату, расположенную где-то в глубине замка. Здесь была и мебель, хотя целые анфилады вокруг представляли собой просто голый камень. Принц Эдуард тут же бросился к слюдяному окну в свинцовой оплетке и, привстав на цыпочки, воззрился наружу, туда, где под расплывчатой облачной пеленой поблескивала свинцовая зыбь залива. Его мать в это время оправляла юбки и затыкала волосы булавкой с каменьями.

Что будет дальше, Маргарет еще толком не знала, но уж точно не ожидала явления той миловидной молодой брюнетки, что вошла в комнату и без всякого придворного политеса бросилась ей навстречу. Маргарет поспешила встать, а та уже горячо пожимала ей руки.

По угольному бархату глаз, смуглой янтарности лица и рук Марию Гелдернскую можно было счесть за испанку или португалку, но нежная напевность речи выдавала в ней жительницу Шотландии.

– Хорошо б, конечно, было бы нам встретиться в более отрадные времена, но уж так, видно, Господь управил. И я от души рада вашему приезду. А этот восхитительный ангел, должно быть, ваш сын?

– Эдуард, – произнесла Маргарет, совершенно обезоруженная такой приветливостью. Перед собой она ожидала видеть кого-нибудь из суровых шотландских вождей, но никак не женщину младше себя, да еще с заплаканными глазами.

– Что за мальчуган! Что за расчудесный мальчишечка! – опускаясь на колено и раскрывая в объятиях руки, напевно воскликнула Мария.

Эдуард подошел нехотя, бочком, и дал себя обнять, ерзаньем выдавая смущение и непоседливость.

– А вот если ты, Эдуард, побежишь сейчас вниз, где кухни, то найдешь там моего мальчика. Вы с моим Джеймсом примерно одного возраста. А повариха там накормит вас разными вкусностями, если вы ее хорошенько попросите. Но только с Джеймсом вы меж собой не вздорьте, обещаешь мне?

Глядя в пол и весь лучась блаженством, Эдуард размашисто кивнул. Кое-как дотерпев, когда тетя поцелует его в щечку, он резвым олененком унесся из комнаты.

– Джеймс за ним присмотрит, – сказала Мария с улыбкой, слыша удаляющийся перестук детских башмачков. – Присаживайтесь, Маргарет. Я хочу выслушать все.

Маргарет послушно села на длинную кушетку, собирая мысли, слегка пришедшие в разброд.

– От ваших лэрдов я услышала печальное известие, миледи. И…

– Зовите меня просто Мария. Или мы с вами не ровня, не королевы, вы и я? Своего Якова я множество раз предупреждала насчет этих медных монстров, но разве он послушает. Вы их видели? Изрыгающие огонь чудища, созданные для смертоубийства, у них и вид-то отталкивающий, жестокий. А от своей злобности они еще и лопаются, рвутся без предупреждения и уносят с собой жизни людей, что стоят рядом, но могли бы еще жить на этом свете. – Глаза Марии наполнились слезами, и Маргарет в безотчетном порыве ее обняла. Шотландская королева зарыдала, уронив ей голову на плечо, но затем совладала с собой и выпрямилась, утирая глаза тыльной стороной ладони.

– Перед людьми моего мужа я должна быть холодна как лед – вы, конечно, это понимаете. Им нельзя видеть моих слез, нельзя сомневаться, хватит ли мне сил быть регентшей, пока подрастает мой сын. Боже ты мой, вы только взгляните на меня, со всеми моими причитаниями: ни дать ни взять безумная кумушка с рынка! А ведь вы, Маргарет, тоже познали немало боли. Ваш бедный супруг, попавший в лапы своим врагам! Не знаю, могла ли бы я вынести такое горе. Пожалуй, что и нет.

Маргарет удивленно моргнула, чувствуя, как горло комом стискивает ощущение вины. Это не говоря о чувстве стыда, что грызло ее ежечасно, кусало оводом. Спасению мужа она предпочла побег с сыном. И никакая благовидная ложь здесь не утешит. Да, была и доля раздражения на этого рохлю, что не взял себя в руки, не поднялся, как она его ни умоляла. И именно этот стыд теперь отчаянно понуждал ее вырвать Генри из рук врагов. За это она готова была пойти на все; всем чем угодно поступиться, лишь бы снова видеть его подле себя.

А потому, чувствуя свои руки в горячих трепетных ладонях этой странной женщины, Маргарет ощущала, что вокруг словно рушатся крепостные стены. У нее не было защиты против этой порывистой доброты, тревожной словоохотливости, в одно мгновенье переходящей из слез в заразительный смех. Чувствуя, что Маргарет дрожит, Мария махнула рукой, словно прогоняя этим беспечным жестом всякую печаль.

– Мы же все это слышим и чувствуем, дорогая моя. Мой муж болел за Йорка, но я этот его фавор никогда не разделяла! Думаю, Яков запел бы по-иному, если б кто-нибудь из его лэрдов ему изменил и восстал. О, уж я-то знаю! А у нас с вами, между прочим, много общего. Обе перевезены из родного дома на чужой королевский престол, выданы и проданы за роскошное приданое. Помнится, как я гордилась, когда за мной приехал Уильям Крайтон, мой любимый герой-шотландец, чтобы отвезти меня к Якову! С ума сойти! Ой, да что же со мной такое: снова плачу. Не могу сдержаться, так на сердце горячо.

– А за мной приезжал де Ла Поль, чтобы отвезти в Англию, – робко удивилась своему воспоминанию Маргарет. Глаза ей тоже защипали слезы, и они с Марией одновременно утерли себе рукавами глаза. Вышло так забавно, как в зеркале, и женщины звонко рассмеялись.

– Видели б нас за нашей печалью, – сквозь смех проговорила Мария. – Люди моего мужа возмущенно отвернули бы свои бороды. Ну да мы им ничего не скажем. Вернее, скажем, что виделись и разговаривали с лицами холодными как лед. Они, понятное дело, не поверят, ну да это их дело, а мы все равно скажем. Французская королева Англии, португальская королева Шотландии. Два редких цветка, две веточки привоя.

– Тогда, – ухватилась Маргарет, – не постесняюсь сказать: я надеюсь на вашу помощь, Мария.

Ее визави, оправляя смоляную прядь, кивнула:

– Я это поняла еще тогда, когда ваш человек Дерри Брюер послал Якову весть о вашем визите. Думаю, от моего мужа вы бы уехали ни с чем, но я так не поступлю. Я не могу отказать в помощи сестре, хотя мне в ответ надо будет что-то предъявить своим лэрдам.

Маргарет кивнула, тайком подумав, нет ли во всех этих слезах и экзальтации толики наигранности. Видимо, это сомнение обозначилось у нее на лице: Мария подалась ближе и доверительно положила ей ладонь на руку:

– Я не желаю с тобой скряжничать и пересчитывать монеты. Чем могу, я тебе помогу. Условия ты, должно быть, обдумала еще на пути сюда. Поведай мне о своих намерениях, Маргарет, и я со всем соглашусь. Ты получишь четыре тысячи человек, все как один отборные молодцы, которые будут биться за тебя как львы.

Маргарет снова пробрало нелегкое сомнение. Если это действительно переговоры, то они что-то чересчур просты или ж, наоборот, гораздо сложнее, чем кажутся на первый взгляд. Ей-богу, Оуэн Тюдор с его грубоватой честностью был проще и понятней, чем это показное дружелюбие с двойным дном.

– Я рассчитывала, что твой муж согласится на помолвку между моим сыном и одной из твоих дочерей. А их дети взойдут на престол Англии.

– Согласна! – сверкнула глазами Мария, взмахом ладони словно отрубая путь к отступлению. – А ты знаешь, что имя моей дочери Маргарита, в честь тебя? Ей сейчас пять, но когда вырастет, она станет великолепной парой твоему наследнику-сыну.

– В честь меня? – несколько растерялась Маргарет.

– Французская владычица Англии, что так долго уберегала своего мужа от волков. Какое имя может быть достойней для моей дочери? Я сожалею лишь о том, что наше знакомство так запоздало. Я могла бы тебе помочь, если б мне позволил мой Яков. Человек он был редкостный, теперь таких не встретишь. – При воспоминании о муже на лицо Марии легла тень. Она накренила голову, словно слышала его голос. – Мне помнится, он всегда говорил про одно место; один шип в его львиной лапище, на который он все смотрел, да так и не тронул. Быть может, в память о муже мне бы и не мешало присовокупить его к нашему соглашению… но нет, не буду! Я же сказала, что поддержу тебя четырьмя тысячами войска, а обещанной тобою помолвки с меня более чем достаточно.

– Что за место ты имеешь в виду? – спросила тихо Маргарет.

– Бервик, на реке Твид. Яков говорил, это почти Шотландия. Прямо на границе. Всего-то передвинуть ее на милю, но это было бы великолепной данью его памяти, которую я так чту. А его лэрды посчитали бы меня очень умной и смелой предводительницей, скажи я им, что сумела его отвоевать.

– Уверена, что они так уже и думают, – в серьезности, соединенной с рассеянностью, произнесла Маргарет.

Теперь она была уже уверена, что весь этот разговор шел в русле, целиком намеченном этой молодой женщиной, однако даже при этом цена была не слишком высока. Утрата Генриха наполняла виной и стыдом, который уже нельзя было переносить, невзирая ни на какую цену. Сама мысль о том, что кто-то вроде Йорка может причинить ему вред, скребла нутро колючим смертным ужасом. Будь что будет.

Маргарет склонила голову:

– Бервик твой, Мария. Мой муж не стал бы скаредничать из-за потери одной мили, когда речь идет о судьбе всего королевства.

Мария Гелдернская снова взяла ее ладони и крепко сжала:

– Тогда по рукам. На юг за тобой отправятся лучшие воины во всей Шотландии. Ты знаешь, что мой муж был главой клана? Клан – это от шотландского «кланна», что значит «дети». Они все были ему детьми, а он им прекрасным отцом. Я лично отберу их по бородам, мышцам и ратному мастерству. Ты сделала меня своей союзницей, Маргарет; хотя можно подумать, будто бы я и раньше ею не была. О помолвке мы объявим незамедлительно. Ну а теперь, не присоединишься ли ты ко мне за столом? Мне просто не терпится побольше услышать о Лондоне, о Франции.

Слышно было, как в стекла епископского дворца стрекочет крупный косой дождь. Комната короля освещалась неяркими бликами камина и единственным медным светильником, поставленным сбоку для чтения. Шум дождя разбавлялся единственно шелестом ладони Генриха по бумаге и пришептыванием, с которым он, шевеля губами, читал книжные строки.

Рядом с королем сидел Йорк. Больше здесь никого не было. Слуг епископа услали на вечер вниз по Темзе в Лондон, сопровождать хозяина, так что прибытия Йорка никто не застал. Наружная дверь под нажатием ладони отворилась сама, и Йорк, неся перед собой лампу, задумчиво прошел пустыми коридорам; под сводами разносился лишь звук его собственных шагов.

Сняв с себя промокший плащ, он сел напротив короля, глядя на огонь. К Генриху он сидел так близко, что сторонний наблюдатель подумал бы, что они вдвоем ведут тихую сокровенную беседу. Огонь был небольшим, но в комнате было тепло; темным золотом желтела обшивка стен из древнего дуба. Кто, интересно, был королем, когда в вековых лесах валили эти деревья? Дубовые доски были вырезаны определенно еще до Норманнского завоевания; они и тогда уже были в солидном возрасте. Ну а кто, все-таки – Этельстан? Пожалуй, даже и раньше. Высушены и отполированы тогда, когда королевства Уэссекса и Мерсии не слились еще в единые владения английского трона. Значит, времена Гептархии[13]. Вес самой Истории ощущался в этой комнате. А аромат дыма и воска имел запах самых тонких, самых душистых благовоний.

Между ними находился круглый столик, а на нем всего одна чара, сосуд с вином и еще флакончик со стеклянной затычкой. Взгляд Йорка был прикован к этому натюрморту. Потом он задумчиво перешел к наплывшей на полу лужице от плаща, переливчато поблескивающей красно-золотистыми отражениями углей, словно пролиты были капли живого золота.

Чуть слышное бормотание стихло, и Йорк медленно поднял голову. На него был направлен взгляд Генриха, взирающего с легким, чуть вкрадчивым интересом.

– Я знаю, зачем ты здесь, – неожиданно произнес король. – Я перенес этот недуг, это безумие, которым страдал столь долгое время. Думаю, что у меня оказались похищены целые годы. Но я не слабоумный. И никогда им не был.

Йорк отвел взгляд, распрямившись и сложив руки на коленях. Теперь он не поднимая глаз смотрел на надраенные половицы. Король меж тем заговорил снова:

– У тебя есть какие-нибудь известия о моей жене и сыне, Ричард? Слуги вокруг ходят с пустыми лицами, как будто я призрак, как будто они глухи и немы. Но ведь ты-то меня видишь? Слышишь меня?

– Я вас слышу, ваше величество, – на выдохе ответил Йорк. – И вижу. А с вашей женой и сыном все обстоит благополучно, я в этом уверен.

– Моего мальчика Маргарет нарекла Эдуардом, так же как ты своего. Прекрасный юноша, весельчак. Непоседа. Сколько ему сейчас, Ричард? Тринадцать? А то и постарше?

– Ему восемнадцать, ваше величество. Он выше многих взрослых мужчин.

– Правда? Извини. Я столь многое пропустил. Говорят, сын для отца – превеликая гордость, а дочь – утешение. – Генрих вздохнул. – А вот я бы хотел себе дочерей, Ричард. Может, еще народятся.

Взгляд Йорка скользнул на стол, где стояли чара, сосуд и флакончик.

– Возможно, ваше величество.

– Отец у меня умер прежде, чем я его хотя бы мог упомнить, – посетовал Генрих, щурясь на мутновато-золотистые отсветы огня. – Мною он не гордился, да и не мог. Иногда я жалею, что его не знал. А он меня.

– Ваш отец был великим человеком, ваше величество. Великим королем. – Потупленная голова Йорка склонилась еще сильней. – Проживи он хотя бы еще с десяток лет, многое, очень многое бы изменилось.

– Да. Мне бы так хотелось его знать. Но приходится довольствоваться тем, что есть. Ведь я так или иначе увижу его снова, вместе со своей матерью. И это утешает меня, Ричард, когда болезнь начинает меня осаждать с новой силой. Настанет день, когда я предстану перед ним. Расскажу, что был королем, хоть какое-то время. Опишу ему Маргарет и моего сына Эдуарда. Не будет ли он разочарован, Ричард? Ведь я не выигрывал войн, как он. – В полумраке его глаза казались страдальчески большими, с черными озерцами зрачков. – Узнает ли он меня? Ведь я был еще ребенком, когда его не стало.

– Он узнает вас непременно. И заключит в объятия.

Генри зевнул. А затем, оглядевшись, нахмурился: куда-то, словно по сговору, запропастились слуги.

– Уже поздно, Ричард. Я теперь встаю очень рано, еще до света. За чтением нынче сидел дольше обычного: голова вот разболелась.

– Может быть, вина, ваше величество?

– Да, будь добр. Оно помогает спать без сновидений. Я их стараюсь избегать, Ричард: они так ужасны.

Йорк сломал на сосуде восковую печать, вынул пробку и наполнил чару темно-темно-красной жидкостью, в тусклом свете кажущейся черной. Генрих про него, казалось, совсем забыл, вниманием уйдя в багряно-мерцающие угли прогоревшего огня. Присутствие короля не ощущалось никак; с таким же успехом Йорк мог сидеть здесь один. Безмолвие обволакивало комнату словно теплый воздух, густой и вялый. Рука Йорка потянулась к флакончику. Он приоткрыл затычку на крохотном шарнирчике, но содержимое еще не вылил. Лицо Генриха покрывал малиновый грим огненных отсветов и сумрака; в глазах жгучей маковой россыпью отражались угли, на которые он пристально смотрел.

Йорк смежил веки, прижав основание ладони ко лбу. Открытый флакончик по-прежнему находился у него в пальцах.

Внезапно он встал, резкостью движения слегка встревожив Генриха.

– Господь да пребудет с вами, ваше величество, – произнес он чуть севшим голосом.

– Ты со мною не останешься? – спросил Генрих, переводя глаза на чару с вином.

– Не могу. На севере собираются армии. И я должен встретить их и сломить. Слуги возвратятся к вашему пробуждению.

Генрих поднял чару и поднес к губам; пил, накреняя, и все это время не сводил глаз с Йорка. На столик он поставил ее пустой.

– Желаю тебе благословенной удачи, Ричард. Ты лучше, чем про тебя думают или знают.

Йорк горлом издал утробный звук, почти что крик боли. Из комнаты он вышел стремглав, так и не выпустив флакончика из руки. Генрих повернулся обратно к огню и, припав головой к подголовнику кресла, расслабленно погрузился в сон. Эхо шагов Йорка в пустом дворце блуждало еще долго, но постепенно угасло и оно.

29

Землю сковывала стужа, в то время как Йорк держал путь вдоль реки в Вестминстерский дворец. Дождь, по-зимнему промозглый, колол острыми брызгами; ощущение было такое, словно на лице маска. В темном небе ни луны ни звезд – город сверху сплошь застлан ватным одеялом из туч. Последние пять миль Йорк был вынужден шагать пешком, согреваемый лишь кипящим внутри гневом, хотя холод все же одерживал верх, так что в королевские покои он прибыл насквозь промокшим и занемевшим от озноба; зубы мелко стучали, и даже мысли, казалось, превратились в шероховатые блуждающие льдины. Протянув руки к потрескивающему огню, он немо стоял, а вода с плаща стекала, образуя на половике лужи. Еще не рассвело, а он уже успел измотаться настолько, что когда закрыл глаза, то почувствовал, что покачивается. Тогда он протянул пальцы ближе к огню: пусть хотя бы боязнь обжечься отгоняет муть дремы.

Солсбери вошел в комнату в тот момент, когда плащ на Йорке стал исходить паром. Графа явно подняли с постели: пегая седина торчит вихрами, а на вид лет на десять старше, чем на самом деле. Но глаза острые, проницательные. Вобрав взглядом высокую темную фигуру с выставленными к жарко, с шипением трещащему огню руками, Солсбери сразу же понял, где провел Йорк эту ночь, и его мучительно потянуло обо всем этом расспросить. Но когда тот обернулся с красными, мутноватыми от недосыпа и усталости глазами, вопросы сами собой застряли в горле.

– Что нового? – осведомился Йорк.

Протянутые к огню ладони были покрасневшими и слегка распухшими. Непонятно почему внимание Солсбери приковывало не лицо, а пальцы.

– Насчет того, сколько они собрали людей, известий все еще нет. В такую погоду многие прячутся в палатках или за городскими стенами.

Йорк нахмурился:

– И все равно узнать необходимо.

– Я не чудотворец, Ричард, – вспыхнул румянцем Солсбери. – У меня есть шестеро хороших людей в Ковентри, трое в городе Йорка, но только двое во всем Уэльсе, да и то от них уже месяц нет вестей.

Годы ушли на то, чтобы внедрить осведомителей в основные цитадели врага. После битвы при Сент-Олбансе Солсбери этим усиленно занимался, в решимости подобрать достойного оппонента Дерри Брюеру по способности проникать вглубь и собирать ценные сведения. Но со временем сложность установления такой шпионской сети становилась все очевидней, и при этом лишь с большей наглядностью проявлялась неизмеримо бо́льшая опытность оппонента. Нередко с таким трудом созданных соглядатаев находили убитыми, в основном погибшими якобы при роковом стечении обстоятельств. Но кое-кто уцелел и был вынужден молчать и прятаться; они-то и сообщили о готовящейся на севере большой силе.

Казалось бы, несуразица. Зимой никто не воюет. Во-первых, нечем кормить в походе армию и лошадей. Под дождем портятся луки, а кони и люди на жирной слякоти поскальзываются, и суточный темп продвижения снижается как минимум вдвое. Из онемелых рук выпадает оружие, а в ветреной метельной темени целые армии могут меж собой разминуться, даже не заподозрив, насколько были друг от друга близки.

Но несмотря на все это дюжина влиятельных лордов свела своих ратников воедино, воткнув на промозглом ветру в грязь свои стяги. Более того: один из осведомителей в Уэльсе сообщил о вербовщиках, собирающих многие сотни под промокшие знамена Тюдоров. Зимой никто не сражается. Лишь то, что король Генрих пребывает в заточении, могло заставить этих людей двинуться маршем на Лондон в отчаянной решимости спасти государя.

– Есть ли что-нибудь от твоего сына Уорика? – спросил Йорк.

Солсбери желчно покачал головой:

– Пока еще рановато. Одно дело привести за собой кентцев посредине лета, и совсем другое – вытянуть их под Рождество из сел.

– Лондон слишком далеко к югу, – пробурчал Йорк, снова поворачиваясь к огню. – Слишком далеко, чтобы я мог отслеживать, чем они там занимаются.

От такого укола Солсбери опять сердито зарделся и кивнул сам себе.

Это он предложил обосноваться в Лондоне, пока идет процедура отмены Актов. Тогда это имело смысл, а лондонцы во множестве стремились под их знамена, чтобы получить оснастку и пройти выучку.

Целые тысячи приходили после той зверской обороны Тауэра лордом Скейлзом. Публика валила совершенно разная, от отпрысков богатых домов на Винч-стрит до обитателей трущоб. Вся осень прошла в учебных походах на южных полях за рекой, в ратных упражнениях со щитами и копьями.

Йорк сжал кулаки, а затем снова растопырил пальцы, блаженно чувствуя, как от жары в них снова начинает циркулировать кровь. Пока они с Солсбери собирали армию, королева, похоже, тоже без дела не сидела, капая своим ядом в уши тем же Тюдорам. Этой женщиной впору было восхищаться, не будь она изначально настроена против него. Пока жива Маргарет, а с ней и ее сын, покоя однозначно не видать.

Интересно, где она сейчас и слышала ли о том, что он возвысился до звания наследника трона? Небольшая, но отрадная ложка меда в этой бочке дегтя. Воображение Йорка возвратилось к королю Генриху в комнате епископского дворца – вещь, о которой Солсбери неминуемо спросит, как это ни зазорно.

– Мы пойдем маршем, – неожиданно произнес Йорк в тишине. – Я не буду ждать, когда они явятся ко мне сами. На север с собой возьмем всех, здесь оставим только три тысячи. Если они собирают армии, я хочу их видеть. Знать, сколько их там. Судя по всему, они ждут весны, так что мы можем застичь их врасплох. Да. Это лучше, чем оставаться здесь, давая другим решать нашу участь.

– Трех тысяч для поддержания порядка вполне достаточно, – согласился Солсбери, подкидывая в огонь пару поленьев и подтыкая их кочергой.

– Может, и так, но разбрасываться войском мы тоже не можем, – сказал Йорк. – Хороших солдат я в Лондоне не оставлю. На пути Тюдоров нам нужна мощная сила, чтобы они передумали покидать свой Уэльс. Для защиты границы мой сын может расположить вокруг Ладлоу три тысячи. Тамошние земли он знает. А между собой мы выставим цепочку конников, для быстрой доставки сообщений. Еще одна цепочка потянется к Уорику в Кент, когда он поведет людей на север. Таверны сейчас все равно просыхают, – усмехнулся он, отчего сумрачность у старика отрадно убавилась.

– Мне хочется домой, – тихо промолвил Йорк. – Я уже так давно торчу на юге, что сил моих больше нет. Через несколько месяцев мне стукнет пятьдесят, и я устал. Ты это, наверное, чувствуешь? Я хочу снова увидеть свои земли, пускай меня там даже подкарауливает войско королевы.

– Понимаю. И честно говоря, сам себя чувствую примерно так же. Урожай в полях погнил на корню: некому убирать, все работники на войне. Ты слыхал, хлеб теперь стал вдвое дороже? Пинта пива стоит два пенса: ячменя большая нехватка. На севере люди просят милостыню. Местами там просто голод. Все это цена за проигранные поборниками битвы. Думаю, они теперь познали истинную цену тех роскошных посулов и латунных лебедей. Еще один такой год они себе просто не позволят.

Все то время, что они разговаривали, среди мыслей Солсбери угольком мерцал один вопрос. При этом, судя по мрачному настроению Йорка, он подозревал, что ответ ему уже известен, но его так или иначе надо было озвучить:

– В короле Генрихе они видят талисман, ради которого можно созвать людей под знамена; имя, в защиту которого можно выступить в поход. А иначе зиму можно провести и в своей хижине. Ты… застал его больным?

Йорк втянул воздух, ощупывая языком дупло в зубе, который доставлял ему беспокойство.

– Когда я уходил, он чувствовал себя вполне сносно.

При этом он не отводил взгляда от огня.

– Самый недужный человек во всей Англии чувствует себя «сносно»? – в сердцах воскликнул Солсбери. – Никто бы не удивился, если б Генрих скончался во сне, но ты отчего-то уверен в его здравии? Боже мой, Ричард! Ты же наследник трона! Неужели ты будешь дожидаться, пока его величество умрет от старости?

– Ты не понимаешь, – отрывисто бросил Йорк. – Пока он жив, у нас есть хоть какая-то видимость, что мы действуем от его имени. Есть еще такие, и их немало, кто будет с нами сражаться только потому, что мы защищаем короля. Ты ведь был в Ладлоу и видел, как Троллоп привел с собой людей из Кале и сразу же перешел на сторону короля, едва завидев его львиные знамена! Если бы Генрих умер, часть наших армий от нас бы откололась. Живым Генрих ставит нас на верное место.

Слушая ложь и не понимая ее, Солсбери в задумчивости поглядел на своего младшего по возрасту соратника. Сомнительно, понимал ли ее и сам Йорк.

– Если бы Генрих нынче невзначай умер, о чем мы с тобой толковали и боялись, то ты бы стал королем. Тебя бы короновали в Лондоне уже завтра, и ты бы взял как раз то самое львиное знамя. Все лорды и простолюдины, что благоговеют перед Генрихом, преклонили бы пред тобой колена и пошли за тебя в бой! Боже правый, я сразу все понял, как только увидел твое насупленное лицо.

Несмотря на разгневанность, Солсбери окинул взглядом комнату, проверяя, чтобы сюда не вошел и не подслушал разговор никто из слуг. После этого свой голос он убавил до резкого шепота:

– Ты сам говорил, что не допустишь, чтобы это сделал кто-нибудь иной кроме тебя. Сказал, что не позволишь, чтобы в его комнату влез какой-нибудь проходимец. И сказал, что все свершится бескровно. У тебя флакон по-прежнему с собой или ты оставил его там, чтобы врачи понюхали и все узнали?

Сердитым движением Йорк нырнул рукой в сумку под плащом и швырнул флакончик в огонь, где тот остался лежать в целости, постепенно чернея от копоти. Внутри его слышалось тихое шипение, а вокруг затычки образовался венчик зеленого пламени.

– Он как дитя, – сказал Йорк, – столь же безвинен. Думаю, он понимал, что я собираюсь сделать, и не осуждал меня за это. Это было бы чудовищно, обречь свою душу на проклятие за этого недоростка.

– Ты бы уже нынче вечером был королем, – с горьким гневом произнес Солсбери. – Мы бы с тобой обеспечили свое будущее, на целый век возвеличив себя, свои семьи и дома. За это я бы с легким сердцем обрек проклятию хоть тысячу душ, включая свою, а затем заснул с беспечностью младенца.

– Уйми свою язвительность, – махнул рукой Йорк. – Это тебе не игра престолов, а реальные исходы и реальная кровь. Меня удивляет, как ты толкаешь меня на трон короля и вместе с тем пытаешься управлять моей рукой. Настолько ли ужасно то, что я не смог погубить ребенка? Знаю ли я тебя вообще?

Под испытующим взглядом Йорка Солсбери опустил взгляд, тяжело переводя дыхание, пока не отлегло.

– Меня ты знаешь, – сказал он наконец. – И ничего ужасного в этом нет. Сообщи ты мне о его кончине, я бы почувствовал утрату, и не в последнюю очередь из-за любви к его отцу. – Он поднял обе руки вверх, ладонями наружу. – Ладно, Ричард. Больше я расспрашивать ни о чем не буду. Посылай Эдуарда в Уэльс, а мы с тобой отправимся на север, хотя при одной лишь мысли об этом старые мои кости начинают ныть. Отыщем с тобой другой способ, не связанный со смертью Генриха.

Маргарет посмотрела через плечо, и глаза ее при виде сына стали ярче. Мальчик ехал на коне так гордо, а вокруг него шли шотландцы. Чтобы Эдуард не отставал, лэрды усадили его на лошадь, а сами отправились пешком. Несколько первых миль Маргарет переживала за его безопасность, но он соскользнул с седла всего один раз и в тот же момент был легко подхвачен юношей, который водрузил его обратно, а Эдуард звонко рассмеялся.

Вид у этих воинов кланов, отобранных Марией для похода в Англию, был несколько пугающий. Высоких среди них почти что не было. У всех имелись густые бороды – рыжие, черные, темно-каштановые, иногда заплетенные в косички с амулетами. Меж собой эти люди общались на странном гортанном языке. Английский, а тем более французский знали лишь немногие, или, во всяком случае, не сознавались в этом, а при самых простых вопросах улыбчиво переглядывались, внезапно разражаясь смехом по непонятным причинам.

Нрава эти воины были крутого, это от Маргарет не укрылось. Мария Гелдернская не солгала, когда сказала, что отбор произведет по их силе и ратной опытности. На каждом была длинная желтая рубаха до колена, без рукавов. Уже вскоре после выхода стало понятно, кто из этих бородачей может позволить себе масло шафрана, а кто довольствуется конской мочой. Поверх своего боевого облачения они набрасывали бесформенный кусок ткани (меж собой они называли его «плат»), который на шее скреплялся застежкой, становясь чем-то вроде плаща, а то и одеяла для спанья. У одних эти тряпки были темно-синими или красными, у других имели своеобразный вышитый орнамент коричневых и зеленых тонов.

Удивляло число голоногих – на них помимо рубахи и тряпки ничего не было. Встречались и такие, кто носил узкие штаны вроде тех, что были у соотечественников Маргарет во Франции. За годы использования эти штаны, казалось, приросли к ногам вместе со всем салом, которое в них втиралось для защиты от ветра и холода. Остальные шагали как были, с голыми волосатыми ногами, открытыми чуть ли не до бедер, и препоясанные тряпьем, которое для удобства ходьбы подтыкалось и топорщилось складками.

Дни были по-зимнему коротки и ко времени, когда войско перешло границу, уже стемнело. Шли весь световой день, затем отдыхали и ели, завернувшись в коконы своих платов на сырой земле. Еды было в обрез, даром что шотландцы обчищали кладовые любой встречной деревни или городка. Вперед при ходьбе ставили нескольких метких лучников – высматривать зайцев или косуль. За неделю пути с этими людьми Маргарет почувствовала себя исхудавшей, хотя бодрость вопреки всему только прибывала на скудном рационе из овса и нескольких жгутов вяленого мяса.

К той поре как отряд добрался до города Йорка и собравшегося возле него внушительного воинства, уже вовсю вступал в свои права декабрь. При виде палаток и закованных в броню рыцарей шотландцы как будто вскинулись, и Маргарет забеспокоилась. При всех их обещаниях верной службы она привела в Англию ее давнего врага. А потому легко было представить какой-нибудь скоропалительный жест или скабрезную шутку, из-за которой горячие шотландские парни накинутся на ту самую армию, которой прибыли помогать.

Впереди четырех тысяч королевы спешили разведчики с новостями. Маргарет велела себе не тревожиться, но вот на ее глазах к ней направил коня лэрд, прямо через свой шагающий строй.

Эндрю Дуглас мог говорить на французском и на английском, но все это перемежал с бормотанием на гаэльском, как будто разговаривал сам с собой. Его формальное положение при шотландском дворе было Маргарите неизвестно, хотя Мария сказала, что ему доверяет. Этот лэрд был крупным и статным – один из немногих, решивший ехать верхом, хотя с конем он управлялся в основном силой, а не деликатностью. На Маргарет он взирал с диковатым огоньком лихости в глазах. Был он на редкость волосат: бородища, в которой вполне могло укрыться птичье гнездо, в сочетании с густыми черными волосами до плеч и кустистыми бровями. Если не считать носа и открытых мест на щеках, пронзительно-синие глаза Дугласа взирали как будто из волосяных кущ, словно из-за занавеси. В присутствии королевы он держался достаточно учтиво, хотя бормотание на гаэльском несколько смущало.

– Миледи, лучше будет, если я своих людей остановлю, пока они не всполошили овчарню. Надеюсь, я ясно выражаюсь, – сказал он, добавив что-то совершенно невнятное. – Им надо будет найти хорошее место для постоя, рядом с рекой – только выше по течению, чем у этих молодцов, чтобы не хлебать их ссаньё.

Маргарет растерянно моргнула, чувствуя, что не вполне понимает, но не рискнула переспросить. Ее родным языком был французский, и шотландский акцент она местами не разбирала вовсе. Хотя общий смысл был более-менее ясен, и она кивнула. Дуглас что-то гортанно крикнул на своем языке, и шотландцы, остановившись, стали отстегивать от поясов свои мечи и топоры. Маргарет вновь забеспокоилась:

– Почему они готовят оружие, Эндрю? Ведь здесь нет врагов.

– У них так заведено, миледи. Когда англичанин рядом, держи железо поблизости. Просто привычка такая, не обращайте внимания.

Маргарет позвала своего сына, с любовью глядя, как он погоняет лошадь, раскрасневшись, часто дыша и лучась блаженством: еще бы, столько воинов смотрит. На расстоянии, за основным расположением войска, собралось примерно три дюжины со знаменами. Королева и лэрд направились в их сторону, послав коней легкой рысцой.

– Вон там герцог Сомерсет, – указала Маргарет, поворачиваясь к Дугласу.

– А с ним граф Перси, – усмехнулся он. – Его флаги мы знаем неплохо.

– Я очень признательна, что честь вашей королевы и ее сына будут залогом того, что между вами не будет столкновений, – твердо сказала Маргарет.

К ее удивлению, он рассмеялся.

– О, в перемириях мы знаем толк, как и в этих наших союзниках. Если б вы чуток разбирались в кланах, вы бы знали, каково доверяться этим парням.

Несмотря на его заверение в верности, с приближением всадников Маргарет занервничала, но испытала неимоверное облегчение, заметив среди них Дерри Брюера; судя по виду, рад был и он.

Как самый старший из лордов, Сомерсет спешился первым и припал перед Маргарет на одно колено, а сразу за ним граф Перси и барон Клиффорд. Остальные в молчании смотрели, как их господа приветствуют королеву и ее сына. Держа руки на рукоятях мечей, они одновременно мерили холодными взглядами ряды шотландских воинов.

– Ваше высочество, рад вас видеть, – сказал, распрямляясь, Сомерсет. – Принц Эдуард, приветствую вас.

– Смею лишь гадать о цене, какую вам пришлось заплатить за такое количество войска, миледи, – мрачно добавил Генри Перси. – Молитвенно уповаю, чтобы бремя оказалось не чересчур велико.

То, что перед королевой стоит именно Перси, можно было понять по форме его носа-клюва, характерного для всей их породы. Впечатление такое, что перед ней стоит его отец в более молодые годы.

– Полагаю, милорд Перси, что это дело короны, – едко ответила Маргарет, заставив его вспыхнуть. – А теперь, милорды, позвольте представить вам лорда Дугласа, военачальника этих отборных ратников.

С приближением Эндрю Дугласа граф Перси ощутил глухую враждебность. Шотландец намеренно показал, что ладонь его пуста, и протянул ее так, словно делал большое одолжение. Нехотя подержавшись с ним за руку, Перси обернулся и, кривя рот, закусывая язвочку на внутренней стороне губы, кисло оглядел этот, в его понимании, шотландский сброд. Видно было, как Дерри Брюер наблюдает за происходящим с легкой насмешкой.

– Я тут наметил место под лагерь, – прервал эту сцену Сомерсет, хмурясь на нависшее напряжение, – как раз невдалеке от главных сил. Лорд Дуглас, в случае нападения вы со своими встанете на левом фланге, рядом с Клиффордом и моими собственными людьми.

– А где встанет лорд Перси? – невинным голосом спросил Эндрю Дуглас.

– На правом фланге, – тотчас ответил тот, с пятнами гневливого румянца. – У нас с вами есть много что вспомнить, в том числе и счеты, которые мы здесь сводить не будем. – Его голос и черты едва заметно ужесточились. – Лично я никаких выпадов не ожидаю и то же самое довел до своих капитанов. Разумеется, вход в город вашим людям закрыт. Я уже заверил в этом городской совет.

– Да пожалуйста, – ухмыльнулся Дуглас. – Считайте, что ваши условия приняты. Боже упаси наводить страх на людей милорда Йорка.

Он еще что-то пробормотал, отчего Перси полиловел лицом. Быть может, столько лет оберегая границы от людей, подобных этим четырем тысячам, он научился понимать этот странный рыкающий язык. В эту минуту Маргарет тихо взмолилась, чтобы все обошлось и она не привела в Англию волков.

– Ваше высочество, – обратился Сомерсет, нарушая ее сосредоточенность. – С вашего позволения, я приготовил вам для отдыха комнаты в самом городе, на хорошей улице. А показать этим людям их место согласился барон Клиффорд.

Эндрю Дуглас хохотнул, уловив в словах англичанина некий потаенный смысл, хотя, может, вышло просто случайно. Прежде чем уехать, Маргарет спешилась и обняла шотландца, удивив всех настолько, что оба воинства застыли, таращась перед собой.

– Благодарю вас, Эндрю, что доставили меня домой. За это я благодарна и вам, и вашим людям, кто бы что ни думал. Ваши воины прекрасные парни.

Шотландец остался стоять, глядя ей вслед с физиономией не менее багровой, чем у графа Перси. Дерри Брюер галантно помог королеве сесть обратно в седло, после чего сам взмахнул на свое Возмездие, и они поскакали к городу, а с ними примерно половина нобилей и знаменосцев. Сверху снова посыпался крупный дождь, стуча по запрокинутым, клянущим его лицам.

30

Рождество пришло и минуло – одно из самых странных, которое когда-либо было у Йорка и Солсбери, вдали от домов и семей. И пускай они сейчас шли на север воевать, но ни тот ни другой не могли проигнорировать рождение Христа, даже если бы их люди допустили это и не усмотрели в таком деянии наихудшее из знамений.

Нашествие на его епархию восьмитысячного войска повергало епископа Линкольншира в смятение; такое количество было непомерно велико даже для огромного собора на холме. Толпы ратного люда добродушно теснились вокруг местной паствы, в то время как остальные, кому не нашлось места внутри, торчали снаружи, благоговейно глядя на самый высокий шпиль во всей Англии, теряющийся в серо-голубом небе. Дождь пока давал людям передышку. Ветер стих совсем, но усилился холод, так что город подернулся искристым инеем, и те, кто топтался снаружи, быстро озябнув, энергично дули себе паром в ладони. Те несколько часов, когда тишину нарушали лишь приглушенные звуки песнопений из собора, казалось, что весь мир затаил дыхание.

Почти два дня у людей ушло на то, чтобы по дорогам добраться до собора, но чувствовалось, что ощущение праздника освежило людей и у них как будто снялось с плеч бремя. Несомненно, многие в этом громадном морозном безмолвии внутренне исповедовались в грехах, испрашивая себе прощение, чтобы в смертный миг у них был хоть какой-то шанс попасть на небеса. О том же самом в те минуты молился и коленопреклоненный Йорк, благодаря Всевышнего за то, что смерть короля не легла ему грузом на душу. Это было бы непереносимо, слишком неподъемно для прощения.

Йорк удивлялся тому, что это медленное перемещение на север доставляет ему немалое удовольствие. Римские дороги были похожи на ровные, гладкие каменные полосы, стелящиеся через болота, густые дубовые леса и перелески вяза и ясеня. С пологих вершин холмов взгляду открывался вид на многие мили темно-зеленого пейзажа, спускающегося в лесистые долы. А там, впереди, снова мутноватая синь дальних холмов – шагай и шагай себе по простору.

Дождь и неистовый ветер налетали почти беспрерывно, прорываясь сквозь деревья по обе стороны дороги, отчего одежда и плащи на людях индевели, становясь тяжелыми, словно броня, а вместе с ними мокло и настроение. И тем не менее этот воздух был своим, родным и, врываясь в легкие, веселил душу. Все дворцовые дрязги и беспокойства лондонской жизни остались позади, а рядом ехал верный Солсбери, и на исходе очередного дня оставалось лишь подсчитывать оставленные за спиной мили. Запас еды был скудным, и через восемь дней урезанного рациона Йорк, невзначай похлопав себя по животу, отрадно ощутил подтянутость, впервые за несколько лет некоторой, как он считал, грузноватости. Он был силен, чуток и подвижен – настолько, что даже несколько мрачнел при мысли, что ведет сейчас за собой людей гибнуть в бою с вражеской армией. На сердце стояла такая умиротворенность, что нарушать ее мрачными мыслями было как-то даже зазорно.

Путь на север пролегал невдалеке от их имений, и они с Солсбери разжились еще четырьмя сотнями людей, беря их подчас в разбросанных по округе манорах, где хозяевами с давних пор считались их собственные семьи, с правом владения, восстановленным после отмены пресловутых актов. Среди примкнувших оказался и второй сын Йорка Эдмунд, граф Ратленд, семнадцати лет от роду, распираемый гордостью повоевать на стороне отца. Ростом и мощным сложением, как старший брат, Эдмунд не отличался, зато чернотой волос и темнотой глаз напоминал отца, а ростом превосходил его на дюйм. Прибытие сына Йорк встретил криком радости, а наедине признался Солсбери, что через юношу на него как будто взирает своими глазами Сесилия.

Всех свободных лошадей Йорк с Солсбери отдавали под конных разведчиков, размещая их вдоль дорог к Лондону и на запад в сторону границы с Уэльсом. Другие разведчики держались в десятке миль впереди по трое, чтобы в случае засады хотя бы один мог уцелеть и прискакать обратно. Во враждебной стороне высылать вперед конные разъезды были все основания; теперь эти конники бессменно кружили туда-сюда, как стрекозы, подхватывая приказы и передавая новости из конца в конец. С каждым днем линии связи становились все протяженней, так что когда в Лондон возвратился Уорик, к Солсбери это известие пришло только через шесть дней. Уорик шел на север сзади Солсбери и Йорка. В его войске были преимущественно кентцы, и, судя по его коротким запискам, они всю дорогу недовольно бурчали оттого, что были разлучены со своими семьями.

Послание от Эдуарда Марча оказалось еще лаконичней. Из замка Ладлоу он никаких вестей не сообщал, сказав лишь, что «готовится» и «шлет привет от матери». Йорк улыбнулся про себя, прочитав внизу скупое «Э. Марч», и представил, как сейчас непросто его сыну: с одной стороны, бремя командования войском, с другой – нотации матери, которой слова против не скажи. Тем не менее Йорк был доволен. В путь вышли все. Несмотря на дождь, темень и холод, он вывел в поле три армии, готовые сокрушить любую силу, какую только может собрать королева Маргарет. Впору даже благословить своих врагов за то, что собрались в одном месте – пусть и зимой, – где можно будет разбить их всех разом. Год был на исходе, и Йорк чувствовал, что он прожит не зря. К весне уже можно будет собрать под собой всю Англию.

В эту минуту ему подумалось о молодом человеке, одиноко сидящем в епископском дворце. Сейчас король, скорее всего, занят чтением при свете светильника. Йорк тряхнул головой, чтобы избавиться от этого образа. Участь Генриха, безусловно, не распутанный узел, и им еще предстоит заняться. Сейчас же все мысли должны лежать только впереди, на севере.

То, что разведчики разосланы столь далеко, означало, что сюрпризов ждать не приходится. А потому никого не удивило появление мчащегося во весь опор всадника, который на скаку нетерпеливо дергал поводья, подгоняя и без того почти запаленного коня. Проехав владения графа Шрусбери – городок Шеффилд, – Йорк ступил на земли, которые знал особенно хорошо, причем с самого детства. Всего в двух днях к северу отсюда лежал великий город Йорка, и ощущение было такое, будто он уже дома. Люди пропустили разведчика так же, как прежде уже делали множество раз. Свежих вестей последнее время было не густо, и Йорк, пока юный гонец спешивался и кланялся, приветливо улыбнулся в предвкушении чего-нибудь нового. Юноша был до странности бледен и взмылен. Йорк поднял брови в ожидании, когда тот отдышится.

– Милорд, – выпалил разведчик, – под Йорком, впереди, несметное войско. Я такого еще не видал.

Сейчас путь лежал через участок лесистой местности, здесь дорога была уж слишком ухабистой, а добрая половина камней и вовсе отсутствовала. С обеих сторон нависали деревья, кое-где имея дерзость прорасти прямо сквозь заповедные римские камни. Видно было, как разворачивает свою лошадь Солсбери и подъезжает послушать, что там за новости.

– Похоже, этот юноша набрел на нашу дичь, – с напускной беспечностью произнес Йорк. – А где, кстати, твои товарищи?

– Н-не знаю, милорд. Мы видели, как навстречу выехали их разведчики, и после этого все понеслось. Я их потерял. Оторвался, наверно.

Молодой человек дрожащей рукой похлопал по шее свою лошадь, у которой из ноздрей длинными нитями свисали сопли.

– Как близко ты подъехал, перед тем как повернуть? – спросил Йорк.

Юноша на удивление зарделся, как будто под сомнение была поставлена его храбрость.

– Просто расскажи, что ты видел.

В разведчики они с Солсбери специально ставили тех, кто умеет считать или по крайней мере на глаз оценивать большие числа. Йорк нетерпеливо наблюдал, как молодой человек, сопя, загибает пальцы и что-то беззвучно бормочет.

– Они стояли в трех боевых построениях, милорд. Три больших квадрата, лагерем возле города. В каждом, я так понял, тыщ по шесть. Может чуть меньше, но в целом у них тыщ восемнадцать. Всяко.

Йорк сглотнул, чувствуя, как по спине ползет липкий холодок. Войско несметное. Примерно столько же стояло тогда под стенами Ладлоу, но с той поры королевские нобили потеряли целые тысячи, а с ними и таких предводителей, как Бекингем и Эгремонт. Отчаяние охватывало при мысли о том, что это может быть за сила. Вот уж действительно, эта ведьма со своими приспешниками, куда бы ни шла, собирает армии, как стаи саранчи. Йорк глянул на Солсбери и различил в его холодном взоре странную усмешку. Похоже, имя короля – мощное средство при вербовке армии в его отсутствие; а может статься, как раз благодаря именно этому обстоятельству. В глаза Солсбери Йорк не посмотрел, предпочитая разглядывать юношу.

– Если разведчики сошлись, значит, о нашем приближении им уже известно, – сказал внезапно Солсбери. – Как давно это случилось?

Юный сквайр, казалось, с облегчением отвел глаза от побледневшего лица Йорка:

– Я их увидел вчера утром, милорд. От своих товарищей я оторвался далеко, но получается, от того места всего миль двадцать, от силы тридцать. Дальше я не отхожу.

– А они могли еще целый день идти сюда на юг, если вышли сразу, как только углядели наших разведчиков.

– Нет, – возразил Йорк. – У нас еще две тройки конников, в шести и двенадцати милях. Из них с наблюдениями пока еще никто не возвращался. Значит, армия королевы не двинулась, во всяком случае, не настолько быстро.

– Все равно, Ричард, их там слишком много, – тихо произнес Солсбери.

Йорк запальчиво вскинулся, между тем взмахом усылая запыхавшегося разведчика с приказом кому-нибудь его сменить. В данную минуту в своих «стрекозах» он нуждался как никогда, особенно при такой силище, что сейчас где-то шла навстречу.

– Нет, не слишком, – отрезал он решительно. – Даже если зима сковала волю половине кентцев, Уорик ведет с собой шесть тысяч, а то и намного больше. Затем еще мой сын, с тремя тысячами.

Здесь он осекся, прикидывая расклад. Если отозвать Эдуарда, то никого не останется вдоль уэльской границы, на пути у Тюдоров. Все зависит от того, сколько войска идет с Уориком и как далеко они отсюда. Йорк тихо выругался, и Солсбери кивнул.

– Нам нужна крепость, – сказал он. – Надежное место, где можно укрыться, пока ждем своих. Миддлхэм слишком далеко, да и мал он для восьми тысяч.

– Тогда Сандал, – определился Йорк. – До этого замка отсюда не больше четырех лиг.

– Только вот войско королевы уже вполне могло его миновать, – заметил Солсбери. – При таком раскладе я бы лучше двинулся на запад или на север, может, даже обратно в Ладлоу.

– Они настигнут нас в пути, – покачал головой Йорк, яростно натирая себе лицо, как будто этим движением мог втереть в себя больше бодрости. – К тому же испытывать судьбу по новой я не желаю. Хватит. Никто из других наших разведчиков пока не вернулся. А до Сандала мы дойти сумеем. Это ведь почти остров – крепость на холме, которую просто и удобно оборонять. Так что там и укроемся.

– А вот мне бы рисковать не хотелось, – твердо возразил Солсбери. – Это путь прямиком навстречу врагу, который превосходит нас вдвое.

Он удивился, когда Йорк на это расхохотался и резко вдохнул полной грудью.

– Пойми ты! Я здесь дома! Сюда я шел сквозь дожди и ветра, и хоть бы что, только стал крепче. Этот год на исходе, а вместе с ним и эта последняя, великая охота. Сандал всего в нескольких милях. Твои «риски» мне не страшны, не пугают и шевеления моих врагов, сколько бы их там ни сползлось. – Он в мрачной веселости покачал головой. – Я не по-бе-гу. Ни сегодня, ни когда-нибудь еще. Покинуть тогда Ладлоу! Мне этого хватило на всю жизнь. Еще раз повторяю: моей спины им больше не видать.

Йорк с холодными глазами ждал ответа, раздумывая, продолжит ли Солсбери спор, в то время как драгоценные минуты неумолимо иссякают.

– Так ты говоришь, до Сандала четыре лиги? – спросил наконец Солсбери. – То есть двенадцать миль. Ты уверен?

– Клянусь, – улыбнулся Йорк своему другу. – Не более двенадцати. Да я еще мальчишкой ездил с твоим отцом на ярмарку из Йорка в Шеффилд. Эти земли я знаю как свои пять пальцев. Еще солнце не начнет садиться, как мы уже будем под защитой стен замка.

– Ну так давай поторопимся, – засуетился Солсбери. – Солнце-то нам точно не удержать.

Расположенная возле города Йорка армия была, пожалуй, самой крупной из всех, какие только Дерри Брюеру доводилось видеть. И все равно он чувствовал себя обеспокоенно, в частности тем, как вел себя его раненый палец, к которому он сейчас озабоченно приник губами и ощутил, как из жаркой царапины в рот сочится что-то противно-горькое. Серое ватное небо нависало над простором поля с множеством палаток и людей, сплошь страдающих от постоянной сырости. В лагере, как положено, были прорыты канавы отхожих мест, но как-то ночью после особо проливного дождя они наполнились доверху и нечистоты хлынули по лагерю, мешаясь с застойной водой. Видимо, через них в стане распространилась и хворь, от которой уже сотни страждущих сидели на корточках, спустив до щиколоток шоссы или галльские штаны, и с надрывными стонами опорожняли свое нутро. Шотландцы отчего-то страдали сильнее других, теряя силы от этого странного слабительного, слабея, как малые дети. Эта новоявленная хворь их буквально сжигала.

Дерри спешился возле шатра королевы – самого большого строения на поле. Поводья Возмездия он передал мальчику-слуге, на минуту задержавшись пояснить, что коняга отчаянно желает отведать какого-нибудь сморщенного зимнего яблока, если таковое можно где-нибудь сыскать. При этих словах Дерри заговорщически подмигнул, показав мальчишке серебряный пенни. И только после этого отправился на военный совет, уже на расстоянии слыша голоса Маргарет и ее лордов.

Внутри шум дождя был намного слышней. Шатер протекал в десятке мест; деловито журчали расставленные внизу горшки, и воздух парил от влаги. На мешковине были расставлены походные жаровни, над которыми курился сладковато-едкий дымок от угля и потрескивающей свежесрубленной древесины. На одну из скамей Дерри кинул свой плащ в надежде, что тот просохнет, и уже тогда вошел туда, где шел сам совет.

Посреди собравшихся жестикулировал лорд Клиффорд – невысокий, тонкого сложения блондин со щегольскими усиками, которые для поддержания формы определенно нуждались в ежедневной подстрижке. Клиффорд был всего лишь одним из дюжины малозаметных баронов, но, нахально используя гибель своего отца при Сент-Олбансе, по рангу уже сравнялся чуть ли не с самим Сомерсетом и Перси. За ту утрату Клиффорду предоставили место за одним столом с самыми знатными людьми, а еще влиятельность куда бо́льшую той, что давал ему титул.

Этот выскочка вызывал у Дерри острую антипатию. Баронишко взял себе за правило бесцеремонно его перебивать, словно бы мнение королевского приближенного ровно ничего не значило. Уже за это можно было его возненавидеть, но Дерри без труда находил тому противоядие.

Вид тесной кучки нобилей перед лицом королевы вызывал невольное сравнение с домашними псами, желающими погреться у хозяйского огня. За плечом у королевы возвышался здоровенный рыжебородый шотландец-стражник. Стоял он якобы безучастно, но при этом достаточно внимательно слушал тех, по чьему приказу его товарищи в конечном итоге двинутся в бой.

Дерри с полуслова и полувзгляда вобрал в себя все детали происходящего, игнорируя висящие в воздухе запахи недуга и слабости нутра, отсыревшей шерсти и гниющей кожи. Хорошо хоть, что здесь тепло, и на том спасибо.

– Если Йорк и взял с собой на север государя, то только в качестве узника, – распинался Клиффорд. – Своим капитанам я дал указание не взирать ни на какие королевские знамена, если те появятся на виду. Им известно, что его величество ни за что не пойдет на свою супругу и сына, так что дезертирства я не страшусь. Как известно, простые и четкие указания для ратных людей милее всего. Вместе с тем, миледи, настроены они решительно. А появление на поле битвы королевских львов поднимет им дух, подтверждая, что они спасают короля Генриха. Так будем же уповать на то, что Йорк и впрямь взял его величество с собой! Это воодушевит наше воинство, придаст нам твердости.

Наконец Маргарет заметила, что к ней бочком пробирается ее конфидент и верный помощник. Она поманила его к себе, игнорируя сердитое фырканье Клиффорда, явно намеренно выставленного вперед Сомерсетом и Перси.

– Мастер Брюер, есть ли какие-то известия?

– В лагере все еще хворь, миледи, но сегодня новых больных уже меньше, чем вчера. Я видел такое во Франции, но у нас пока, слава богу, потери сравнительно невелики. Слегли только самые слабые. Думаю, с Божьей помощью болезнь угомонится, а не наберет размах. Десятков шесть самых слабых я отправил в город на излечение, чтобы они отлежались в тепле, и велел подпитывать их похлебкой и элем. Но единственно с условием «один туда, другой сюда», иначе у нас вся армия переберется на теплые подстилки. – Дерри посмотрел на бесстрастно стоящего возле плеча королевы шотландца. – Хотя шотландские парни, миледи, уходить отказались. Похоже, они предпочитают сами перебарывать свои болячки.

Рыжебородый верзила с едва заметной гордостью кивнул, вызвав у Дерри улыбку.

– Этому человеку что, больше не о чем сообщить? – пронзительным альтом карлика выкрикнул лорд Клиффорд. В замкнутом пространстве его голос противно резанул по ушам. – Мы и без того знаем, что в лагере ходит недуг. Ну и что? Я допускаю, что есть у нас и воришки, крадущие у своих друзей кашу из котелков. Так что ж с того? – Он порывисто оглядел собрание, словно ожидая, что Дерри Брюера сейчас выгонят взашей под дождь. Сомерсет качнул головой, игнорируя этот выплеск в пользу более насущных вопросов.

– Ваше высочество, мы ждем приказа выступать. Последует ли он сегодня? Чтобы сняться с места, нам потребуется время, а световой день уже угасает. Надобно подготовить людей в дорогу.

В шатре наступило молчание: все обернулись к королеве за ответом. Над переносицей у Маргарет проступили две напряженные черточки. Было заметно, как она, стоя на месте, указательным пальцем почесывает ноготь большого. Беспокойство королевы было понятно: как-никак, на нее смотрит вся ставка, все ее главные лорды. Ведь это она, Маргарет, буквально настояла на их повиновении, утвердив свое главенство и право принимать решения, укротив их гордыню. В этом-то и была цена: отдать решающий приказ, по которому они, может статься, двинутся навстречу своей смерти. У каждого из здесь присутствующих была своя причина противостоять Йорку, но ответственность лежала на ней, в том числе за судьбу ее мужа и сына.

При попытке заговорить у нее вдруг перехватило горло, вместо слов вызвав что-то вроде прерывистого вздоха. Она видела жуткую бойню при Блор-Хите; видела, как целые армии при Нортгемптоне были разорваны Уориком и Марчем. Она проехала сотни миль, чтобы собрать достаточно людей в поход на Лондон с целью спасти короля. Но не успели они изготовиться, как на север уже явился Йорк.

Получается, что решение диктовалось его присутствием. От Маргарет же требовалось одно: рискнуть всем. Ее указательный палец все напряженнее скреб по ногтю большого; это скобление уже улавливал слух. В этом тянущемся безмолвии, казалось, глухо пульсировало неподвижное отчаяние. Чтобы заручиться поддержкой Тюдоров и шотландцев, эта женщина пошла с ними на сделку. Одним царственным жестом она пообещала им своего сына, поставила на карту само свое будущее. Можно было лишь догадываться, какой силы страх сковывает ее движения, когда надо протянуть руку и снова – быть может, в последний раз – бросить кости. Если Йорк вновь вырвет победу у ее людей, собравшихся в этом шатре, рассчитываться королеве будет уже нечем.

– Милорд Сомерсет говорит: осторожность не выигрывает войн, – произнесла она наконец.

Что-то в ее остро отточенном профиле смягчилось; ушло какое-то колоссальное напряжение. Перестали скоблить друг друга пальцы, плетью обвисла рука. Маргарет резко, с шумом вдохнула.

– Передайте приказ, милорды: лагерь снять. Войско выходит в поле против армии Йорка и кто там еще с ним. Помните: вы сражаетесь за спасение короля Англии, томящегося в плену у подлых изменников. Правота на вашей стороне. Всем вам милость Божия и мое монаршее благословение.

Королева склонила голову, и вслед за вспышкой ледяной жестокости в глаза ее вернулась сомнамбулически блаженная грусть. А с нею усталость. Собрание лордов, нестройным грубоватым хором поблагодарив свою госпожу, разошлось по своим ратникам.

Дерри остался с королевой почти наедине; исключение составлял лишь здоровяк-шотландец, не спускающий с него глаз. Королеву, а вместе с ней и заключенную за границей сделку эти молодцы явно намеревались оберегать до конца. Дерри шотландцу подмигнул, на что тот опустил руку на рукоятку длинного ножа, подвешенного к поясу.

– Мне бы впору спросить, ваше высочество, есть ли у вас ко мне какие-то особые распоряжения. Хотя чувствую, по-настоящему приватно они не прозвучат, – сделал Дерри оговорку, с легкой выспренностью склоняя голову перед неприступным бородачом.

Тот в ответ хоть бы моргнул.

Маргарет задумчивым движением наматывала себе на палец локон, все туже и туже. Голос ее был блеклым от усталости:

– Вы всегда говорили, Дерри, что ваш труд заканчивается там, где начинается бой. Помощи от вас мне было столько, что и не высказать, но вот час битвы все же настал. Так что теперь свое дело пускай делают ратные люди, рыцари и лучники. – На секунду она прикрыла глаза. – Дерри. Я уже видела, как командует Солсбери. У меня на глазах он уничтожил армию в три раза больше его собственной. Так было на Блор-Хит. Про Йорка на поле боя мне известно меньше, но Солсбери я боюсь. Вы будете со мною рядом?

– Ну а как же, ваше высочество! Что же до остальных, то не извольте беспокоиться. В лице Сомерсета и Перси у вас надежные сторонники. Сомерсет прекрасный военачальник. Он многому научился у своего отца, и его рубаки в нем души не чают. Судя по тому, что я вижу, к ратному делу у него несомненный дар, да и добрых советов он не чурается. И главное, ваше высочество: никто из них не любит Йорка. Ставки известны всем, и эти люди вас не подведут, обещаю вам. Даже, возможно, и шотландцы.

Верзила за плечом у Маргарет уязвленно хмыкнул, отчего она рассмеялась:

– Не подначивайте его, Дерри. А то он вас напополам разорвет.

– Да уж вижу, – ответил Дерри с веселой небрежностью. – Он меня вдвое моложе и вдвое же выше ростом. Но перед этим я его хоть немного да позадираю.

Здоровяк-шотландец медленной ухмылкой показал, что думает о такой затее.

– Надо, чтобы мне привели лошадь, – проговорила Маргарет. – Ваша уже здесь?

– Возмездие-то? Да его и к привязи крепить не надо, настолько оно привязано ко мне. Не лошадь, а прямо-таки собачонка.

Маргарет улыбнулась, ценя попытку Дерри ее развеселить.

– Тогда будем надеяться, что ее имя для нас – доброе предзнаменование.

31

Замок Сандал возвышался посередине ста двадцати тысяч акров – то есть почти двухсот квадратных миль – земель и угодий. Фермы и лесные массивы, целые городки и дюжина приходов лежали в границах этих владений, где каждая церковь, манор или купеческое подворье платили десятину своему общему сюзерену. Своим родовым гнездом Йорк считал замок Ладлоу, но и здесь он чувствовал себя как дома, и с этим самым чувством вместе с Солсбери подошел к границам своих угодий, откуда к крепости вел последний отрезок дороги длиной в несколько миль.

Как и во всех отдаленных имениях, Сандал в отсутствие Йорка управлялся доверенным распорядителем, и крепость неизменно была готова к приезду господина. У Йорка было издавна заведено по меньшей мере дважды в год навещать каждый из своих крупных домов, проводя там достаточно времени для подсчета доходов и оценки всех затрат на работников и снабжение, будь то возведение новых конюшен или углубление русла какой-нибудь местной речки для предотвращения паводков. Едва армия во главе с Йорком и Солсбери пересекла внешнюю границу имения, как вперед полетел гонец с известием, и в своих частных покоях замка встрепенулся сэр Уильям Певерилл, приступая к немедленному исполнению своих обязанностей. Певерилл был уже далеко не молод, однако вся рутина по приезду герцога была давно отработана и особых тревог не вызывала. Из ближайшей деревни Сандал Магна были спешно отозваны уехавшие по домам на Рождество слуги, которые, вполголоса чертыхаясь, ватагами устремились по дороге обратно в замок, встречать нагрянувшего сюзерена.

Покуда герцог приближался к подножию длинного холма, ведущего прямиком в Сандал, Певерилл три раза проверил мясные запасы замка, со все более растущим изумлением переспрашивая влетающих конных гонцов. В расположенные за стенами амбары, птичники и хлева посылались вооруженные тесаками мясники с подручными. Свиньи в крытых соломой свинарниках, куры и даже квелые по зиме гуси – вся эта живность должна была последовать в котлы и на вертела, если верить вестям, что по дороге сюда двигались маршем тысячи солдат. Двунадесять дней Рождества еще не истекли, и сэр Уильям понимал: сюзерен по приезде так или иначе затребует пир. На главных кухнях уже топились печи; зажглись очаги и в двух сводчатых подвалах, которые пускались в ход лишь по праздникам. По всей крепости во все стороны бегом бежали челядинцы, попутно нацепляя что понаряднее – кто натирал, кто намывал, кто драил; без дела не оставался никто.

Йорк с Солсбери ехали во главе колонны, хотя и здесь во все стороны на мили рассылались разведчики. Солсбери посещал Сандал впервые и был впечатлен спокойной благостностью владений, во всяком случае, извне. Суматохи приготовлений в стенах замка видно не было. Поля и дорожки вокруг были ухожены, а из своих лесных зимовий вышли углежоги и, стоя у дороги, смотрели на колонну и чинно помахивали своему господину шапками.

По мере того как воинские ряды медленно всходили на холм, ветер с каждым шагом усиливался, кусая руки и лица до озноба и онемения. На самой высокой части цитадели, значительно выше крепостных стен, снизу различались крохотные фигурки. Солсбери поморщился от мысли, что ночь ему, может статься, выпадет провести там, на продуваемой льдистым ветром верхотуре, за высматриванием врага. Равнина вокруг Сандала была в каждую сторону расчищена на полмили. За пустыми полями начинались густые леса, которые тянулись через холмы и казались отсюда безбрежными.

Непосредственно в крепость имелся только один вход – через глубокий ров, вид которого привел бы в отчаяние и пехоту, и конницу. Приближаясь к воротной башне, Йорк с любопытством туда заглянул. От беспрестанных зимних дождей уровень воды во рве составлял несколько футов – бездонная глубина, куда уходило отраженное небо с облаками. Подъемный мост к приезду сюзерена был спущен, и были вывешены знамена, под которые они с Солсбери проехали бок о бок, через воротную башню со стенами, толщина которых в основании насчитывала двенадцать футов.

Своего коня Солсбери направил следом за Йорком, и за ними в крепостные ворота стали вливаться бессчетные ряды воинства. Внутри пространство в виде подковы составляло не больше двух акров, окружая еще один крутой обрыв перед торчащей кулаком навесной башней-барбаканом из темного камня, примерно на тридцать футов ниже основного двора. Во время войны ей отводилась роль второго препятствия, наполненного солдатами и снабженного собственным подъемным мостом. Барбакан преграждал единственный доступ наверх к цитадели, вздымающейся над всем замком. Эта башня была возведена на вершине своего отдельного холма – последний оплот обороны, если крепость все-таки окажется взята. Но чтобы до него хотя бы добраться, штурмующие должны были с боем прорваться через два рва, а затем вверх по валу преодолеть еще один подъемный мост, третий по счету. При его поднятии цитадель полностью отделялась от остальной твердыни.

В Сандале не было того архитектурного изящества, которое можно было наблюдать в Ладлоу или Миддлхэме. Этот замок был создан для военного противостояния, хотя и он не был рассчитан на восемь тысяч человек, что набьются в его стены. На дальнем конце подковы вблизи внешних стен здесь стояла линия деревянных построек, у их открытых дверей рядком выстроились слуги, приветствуя своего господина. Мимо них спешно проходили солдаты, стремясь поскорей укрыться от холода и ветра, так что те, кто пришел позже, все каморки и коридоры заставали уже занятыми и выбирались обратно, пытаясь занять местечко поудобней хотя бы на дворе. Людей все прибавлялось, и постепенно крепость заполнилась до отказа, а солдаты, обжив свои пятачки, теперь оживленно озирались в поисках съестного. Высоко над их головами верх цитадели украсился знаменами дома Йорка, трепещущими на порывистом ветру в честь прибывшего хозяина. При виде своих поднятых на радостях флагов Йорк тихо чертыхнулся и послал на барбакан и выше, на шпиль цитадели, человека с указанием всё поснимать.

С наступлением сумерек вдоль каждой из внутренних стен зажглись светильники и факелы, а во двор были вынесены жаровни, вокруг которых озябшие люди могли хоть как-то обогреться. С большим воодушевлением голодные солдаты встречали забрызганных кровью мясников, что возвращались в замок с кусками мяса. Из всех подвалов повыгребли запасы окороков, колбас, эля и даже горшки с медом и сохраненными на зиму фруктами – все, что так или иначе могло накормить такое количество измаянных долгой дорогой защитников.

Солсбери был одним из тех, кому достались отдельные покои. Сын Йорка Эдмунд вызвался его туда провести, с несколько смущенной приветливостью занимая графа разговором в хитросплетении бесконечных коридоров, комнат и залов. Следом шли двое слуг, неловко остановившихся у двери, когда они наконец оказались на месте.

– Вот ваши комнаты, милорд, – указал Эдмунд, – они не заняты. А вот эти двое все вам постирают и починят, вы только прикажите.

– Да мне б только было где упасть на ночь, – ответил Солсбери. – Подожди минуту, мы вместе вернемся к твоему отцу.

Он скрылся внутри, а Эдмунд из соображений гостеприимства стал его терпеливо ждать. Гость есть гость, даже при столь неординарных обстоятельствах.

Обоз еще только разгружался у ворот, так что Солсбери прибыл почти налегке. Он и впрямь отсутствовал совсем недолго. В комнате он снял меч с перевязью и зимний плащ; успел, видимо, и сполоснуть руки в чаше с водой: возвращаясь с Эдмундом обратно, пригладил себе волосы.

– Ты мне напоминаешь своего отца, когда он был еще молодым человеком, – неожиданно сказал Солсбери.

Эдмунд польщенно улыбнулся:

– Только я его, пожалуй, повыше буду.

В этот момент оба подумали об Эдуарде, и, что примечательно, молодой человек мимолетно нахмурился.

– Твой брат Эдуард, пожалуй, самый высокий из всех, кого я знаю. Уступает единственно сэру Джону де Леону, которого я помню по моей службе во Франции. Хотя сэр Джон был не так хорошо сложен, гм… не так пригож.

– Пригож? – с полуулыбкой переспросил Эдмунд.

Солсбери пожал плечами, в силу своего возраста нисколько не смущаясь.

– Да, я бы так сказал. Сэр Джон был одновременно самым высоким и самым неказистым из всех, с кем я когда-либо пересекался. Несчастный малый, как оказалось. Мог, между прочим, подкидывать над собой бочку, равную ему по весу, вдвое выше собственного роста. Вот уж в чем ему действительно не было равных. Так больше никто не мог. Но увы, несмотря на такую силищу, бегать он не умел. Кое-как волочился, во всяком случае, когда дело дошло до убегания от французского пушечного ядра.

– Вон как. С сожалением об этом слышу, милорд. Я был бы рад встрече моего брата с кем-нибудь, кто бы заставил смотреть снизу вверх.

Эту фразу Эдмунд произнес с горьковатым юмором, чем вызвал у Солсбери симпатию.

– Ты, должно быть, слышал фразу: не размер собаки решает исход боя…

– … а размер боя исход собаки, – восторженно подхватил Эдмунд. – Да, милорд. Я это слышал.

– В этих словах изрядная доля правды, Эдмунд. Твой отец, к примеру, роста не сказать чтобы гигантского, но никогда не пасует, каким бы ни был расклад. И хорошо, что у него есть старинные приятели вроде меня, к совету которых он прислушивается, правда?

– О да, милорд. Насколько мне известно, вами он просто восхищается.

Они подошли к двери в главную залу, и Эдмунд распахнул ее перед гостем. Здесь света было больше, чем в коридоре, и откуда-то из глубины неожиданно громко доносился голос отца.

– Если позволите, милорд, здесь я вас оставлю. Надо еще присмотреть за кухарями, чтобы они подали еду.

– Коли так, – приостановился Солсбери на пороге, – то если спроворишь где-нибудь кусок курятины или краюху хлеба, а то и рисовый пудинг, ты ведь знаешь, где меня искать?

Эдмунд со смешком кивнул.

– Непременно гляну, милорд, что можно будет раздобыть.

Солсбери вошел, чувствуя волну тепла от огромного камина. Внутри все гудело людьми. Тяга в трубе была не ахти, и в помещении сизоватыми слоями висел дым, вызывая у тех, кто был ближе к огню, кашель. Под ногами как оглашенные носились три собачонки; одна, приостановившись, пустила струйку на штанину какому-то капитану. Его незамедлительно подняли на смех друзья, он же в смятении попытался дать ей пинка, но она уже отскочила. Солсбери, отрадно ощущая тепло, подлез ближе к огню, где над столом склонялся Йорк.

– Сын у тебя хороший парень, – сказал он.

Йорк поднял взгляд от расстеленных на столе карт.

– Ты об Эдмунде? Да, хотя лучше бы мать его сюда ко мне не посылала. У меня есть соблазн приказать ему вернуться в Ладлоу, до окончания всех этих перипетий.

– Вот как? Мне кажется, ему это придется не по нраву. Он хочет произвести на тебя впечатление.

– Это свойственно всем сыновьям, – сказал Йорк резче, чем, видимо, собирался. – Извини. Ум у меня сейчас чем только не занят. Дай-ка я налью тебе вина.

Едва у Солсбери в руке оказалась наполненная чара, Йорк ногтем очертил на пергаменте линию.

– Вот. На юг к Уорику я послал гонца на быстрой лошади.

– А на запад? Чего бы там ни замышлял Тюдор, те три тысячи Эдуарда могли бы нам понадобиться.

Йорк молча повозился с чарами и кувшином, после чего покачал головой:

– Пока не надо. Вторая наша армия подойдет через… три, от силы четыре дня. Если Уорик приведет с собой тысяч шесть, то да, границу с Уэльсом, возможно, придется оголить. Но ведь он может привести с собой тысяч двенадцать, а то и все пятнадцать! Твой парень в Кенте, Ричард, фигура признанная, а мерзавец Скейлз подкинул им для сведения свежие счеты. Так что думается мне, на королевскую армию они пойдут. Даже зимой.

Глаза Йорка были усталы; вероятно, усылая Эдмунда, он хотел тем самым уберечь от опасности своего наследника. Задавать вопросы при таком количестве ушей было не с руки, да и не к месту: двери распахнулись, и потные от усердия слуги внесли в залу большущие подносы с едой. Собрание встретило их радостными возгласами; шум раскатился и по замку, и по двору: кухари приступили к кормежке.

На скудном рационе колонна одолела две сотни миль, и на блюда с харчами люди накинулись так, как свойственно голодающим: расхватав все дочиста, да еще отерев до блеска пальцами. Солсбери смотрел в замешательстве, пока кто-то не тронул его за плечо: Эдмунд с деревянной доской, а на ней куски холодного мяса и ломти хлеба.

– А рисовый пудинг? – взыскательно спросил Солсбери и рассмеялся: – Шучу, шучу. Дай бог тебе здоровья, дружище, что все помнишь.

В животе заурчало. Эдмунд с поклоном улыбнулся и отправился на кухни, где ему тоже был приготовлен ужин.

Их диалог Йорк едва заметил: взгляд его был прикован к картам. Солсбери, придвинувшись сбоку, пододвинул доску, и они с другом стоя приступили к трапезе, запивая ее вином. Снаружи на крышу, все усиливаясь, с шипением рушился уже не дождь, а прямо-таки ливень.

– Не завидую тем, кто сейчас снаружи, – мрачно вздохнул Йорк, – но Сандал для такой численности слишком мал. Уорик, когда придет, вынужден будет расквартироваться на поле. Не думаю, что в эти стены поместится хотя бы еще один солдат.

– Ничего, южанам кентцам не помешает узнать, что значит настоящая погодка, – с напускной жизнерадостностью сказал Солсбери. – Надеюсь лишь, что они с собой на север тащат запас еды. – Бросив взгляд на подносы, он обнаружил, что все они пусты. – Бог ты мой, Ричард. Надеюсь, у тебя есть запасы на зиму. А то эти волки объедят тебя дочиста. Со всем твоим хозяйством.

Он повернулся, ожидая, что его друг улыбается. Но вид у того был неспокойный.

– Кухарям я велел накормить людей посытнее, но… восемь тысяч! Тут от одной-то единственной раздачи урон всем погребам и кладовым. Завтра, если дождь приутихнет, вышлю охотничьи отряды.

Солсбери поймал себя на зевке и одновременно улыбнулся, отчего в челюсти хрустнуло.

– Тебе надо как следует выспаться, Ричард. Голодный ли, сытый, а отдых необходим. Мы с тобой уже не так молоды, как были.

– У меня в сравнении с тобой по годам фора, старичище, – усмехнулся Йорк. – А заснуть получится вряд ли, беспокоюсь.

– Ну а я так бодрствовать не могу, – сказал Солсбери, опять мощно зевая и прикрывая рот ладонью.

Вообще зевал не только он, а считай что вся зала. Многие начали устраиваться на ночлег прямо там, где находились, ворочаясь и чертыхаясь в попытке пристроиться поближе к огню. Давно уже свернулись клубками собачонки; замок вокруг утихал, и вскоре всех и вся обволокло безмолвие зимней ночи.

– Стало быть, иду спать, – объявил Солсбери. – Завтра, если не разноются кости, добуду на угодьях отборного олешка. Зажарим его во дворе всем тем, кто нынче заснул с несытым брюхом.

Йорк буквально на секунду отвлекся от карт и улыбнулся своему пожилому другу, который напоследок подмигнул и стал пробираться к выходу, ступая меж лежащими вповалку людьми.

В темноте Дерри Брюер вполголоса чертыхался себе под нос, пробираясь через наносы палой листвы и уже в сотый раз чувствуя, как плащ цепляется за терновник. Он поднял фонарь, но так как шторки на нем были задвинуты, свет едва сеялся на одни ступни. Плащ натянулся, удавкой перехватив горло. В порыве злости Дерри рванулся как лошадь из упряжи и чуть не упал: ткань порвалась, а он чуть не шлепнулся, одной ногой по щиколотку провалившись в ледяную лужу.

Ночной лес – пугающее место для того, кто родился и вырос в городе. Браконьерством Дерри не занимался никогда, если не считать налета на мясницкую лавку когда-то в молодости. Деревья здесь были не просто черными, а их как бы не было вовсе, тяжелые кусты папоротника мешали идти, а шипы терновника врезались в кожу так глубоко, что казалось, что она уже распустилась на ленты. С десяток раз он останавливался пососать очередную царапину на руке; несколько раз выдирал зубами впившиеся шипы. Хуже всего приходилось тогда, когда Дерри вдруг вспугивал какую-нибудь спящую животину. Она в ужасе – мокрый мех дыбом, зенки выпучены – ударялась ему об ноги, едва различимая в свете фонаря, и с остерегающем уханьем или хрюканьем молнией уносилась в подлесок. Непостижимо и то, почему какая-нибудь птица вдали от посягательств человека селится на земле, неужто просто из вредности, чтобы пугать его заполошным хлопаньем крыльев, стоит ему мимо нее пройти? Будь у Дерри выбор, он бы предпочел трущобы Лондона.

Он огляделся, в очередной раз сверяясь, не выбился ли из общей цепочки фонарей. Цепочка тянулась в обе стороны без конца и без края, по мере того как армия углублялась в чащобу. На окраине леса Сомерсет приказал двигаться бесшумно, но люди все равно ругались и чертыхались от хлещущих по лицу ветвей, которые отпускали впереди идущие. Сквозь тернистые кущи беспрепятственно могли шагать лишь облаченные в доспехи, но и они не были застрахованы от спотыкания и падения, зацепившись, скажем, за корень или сук, а если падали, то шум был такой, что и мертвый проснется. Дерри неприязненно поморщился: как раз сейчас это сделал один из них – латник, вякнувший во весь голос от того, что вывихнул лодыжку. Все эти шараханья можно было бы считать чем-то забавным, не будь все настолько серьезно. Чуть переведя дух, Дерри мрачно зашагал наряду с остальными, чувствуя, как всякий шип и куст терновника, каждая предательская ямка, кочка или нанос мокрой листвы понемногу высасывают из него силы. Стояла середина зимы, и ночи в году стояли самые длинные, но эта казалась поистине нескончаемой.

Цепь фонарей постепенно продвигалась. Сверху с ветвей сыпались крупные капли, от которых промокаешь насквозь. Дождь на какое-то время стих, но под лесным пологом промозглое сеево длилось гораздо дольше, лишь усугубляя общее уныние. Для Дерри Брюера единственной отрадой было то, что и эта помпезная скотина Клиффорд тоже был вынужден спешиться и сейчас брел вместе со всеми. Неплохо, если б он угодил в барсучью нору, а еще лучше, если его укусит какая-нибудь гнусная тварь вроде него самого.

На замок Сандал разведчиков вывела не слепая удача. Несколько дней назад их сюда послал Дерри Брюер для наблюдения за маневрами Йорка, так что предложение принадлежало именно ему. Клиффорд тогда лишь спесиво фыркнул, снисходительно поглядев на шпиона прищуренным глазом. Но когда разведчики возвратились с вестями об армии Йорка, барон вмиг куда-то запропастился, не доставив Дерри удовольствия видеть его смятение.

Небо под саваном туч тяготело ослепительной тьмой; не было видно ни луны, ни звезд, тем более под бескрайним лиственным шатром – скорее всего, эти места имели такой же вид и до прихода римлян. Чувствуя груз усталости, Дерри забеспокоился, как бы им вовсе не пройти в темноте мимо крепости, или, что еще хуже, не выйти на прилегающую к ней равнину с восходом солнца. Своими глазами он Сандал ни разу не видел, а без четкого представления о том, что ищешь, планы строить сложно.

Улучив момент, Дерри заглянул в свой фонарь: не догорает ли там, часом, свечка. Фитилек все еще коптил в чашечке свечного сала, и Дерри взялся нашаривать в подсумке запасной огарок. Куда легче зажечь новую свечку от старой, чем чиркать в темноте огнивом или брести через лес к другому фонарщику. На ходу Дерри осторожно приоткрыл створку медно-оловянной коробочки, при этом заметив линию шагающих шотландцев, которые дружно обернулись посмотреть, кто это их там высвечивает. Но тут порыв ветра загасил фитиль, и Дерри с досады выругался.

– А ну тише там! – шикнул кто-то спереди, шагах в двадцати.

В кромешной тьме Дерри узнал голос Клиффорда. Сейчас бы незаметно подобраться и всыпать ему ремнем. Однако вместо этого Дерри поджал челюсть и ощупью двинулся вдоль ряда, к соседнему фонарю. Сзади по пятам за Брюером шли сотни людей, свой путь и направление отмеряющие по его огоньку. Без него они разбредутся и исчезнут в непроглядной мшистой чащобе, канув безвозвратно.

32

Солсбери проснулся, чувствуя себя стариком. Бедра и поясницу как будто перемкнуло – хоть горбыли об них ломай, – так что какое-то время граф сидел, вытянув перед собой ноги и тихо постанывая. Таким его и застало восходящее солнце – седым и одиноким, в ожидании, когда нытье в спине сменится острыми коликами, а там более-менее сгладится. Его дорожные сумы разгрузили за ночь: слуги в Сандале трудились как пчелы еще долго после того, как весь остальной замок погрузился в сон. Он не помнил, чтоб в его комнату кто-нибудь входил, однако по пробуждении его уже ждали чаша со свежей водой, а также чистые шоссы и стопка белья. Граф отерся льняной тряпицей, смыв застарелый пот, свой и конский. Под кроватью его взыскующие руки наткнулись на глиняный горшок, который он поставил на столик и шумно помочился, блаженно прикрыв глаза. После этого приступил к одеванию.

Заслышав робкий стук в дверь, он бодро гаркнул:

– Войдите!

С поклоном зашли двое слуг.

Один нес кожаный узел с бритвенными принадлежностями, другой – чашку с исходящей паром водой из замковых кухонь. Солсбери потер подбородок, чувствуя там жесткую щетину. Наверняка белая как лунь. Элис говорит, когда она отрастает, вид у него становится как у глубокого старца. Малый, что вжикал бритвой по кожаной ленте, делал это вполне сноровисто, но все равно жаль, что здесь нет Рэнкина. Требуется определенное доверие к человеку, чтобы вот так взять и подставить под его лезвие горло. Впрочем, усаживаясь, Солсбери сам с усмешкой завел глаза: надо же, какая осторожность. Пока цирюльник втирал ему в кожу теплое масло, он слушал урчание своего живота, громкое и такое напевное, что даже забавно. Сейчас небось все восемь тысяч, просыпаясь, слышат в себе примерно такую же музыку голода, а жрать-то и нечего.

Солнце еще всходило, когда Солсбери добрался до главного двора и остановился там в дверях, оглядывая превращенную в тесный бивуак землю, все еще укрытую тенью крепостных стен. На всех поверхностях здесь радужно серебрилась изморозь. Многие из людей уже поднялись и, размахивая руками, похаживали, дыша себе в ладони и энергично притопывая, все ради того, чтобы вдохнуть какую-то жизнь в свои занемевшие конечности. Другие пока еще лежали, свернувшись калачиком и прильнув друг к другу, поскуливая и постанывая во сне, как стайки приблудных собак. Какой-то предприимчивый капитан, подкарауливая тех, кто ночевал в замке и, вероятно, выходил сейчас спросонья опростаться, где словцом, а где и силком увещевал их пустить своих продрогших товарищей внутрь погреться. Похвально. Хороший командир всегда заботится о подчиненном.

При мысли о ночевавших снаружи граф зябко передернул плечами. Народ они, понятное дело, молодой, но на дворе все-таки конец декабря, холод просто лютый. Он невольно поглядел вверх, туда, где солнце уже золотило своими лучами цитадель. На ее верхушке виднелись три фигуры, озирающие равнину вокруг крепости. Ох и ветер там, должно быть, сейчас: безудержный, пронизывающий до костей. Воинам там даже не дозволялось до восхода солнца зажечь жаровню, чтобы свет от нее не мешал высматривать врага. На глазах у Солсбери те люди медленно перемещались по площадке башни, поглядывая туда-сюда без признаков тревоги.

Отвлекшись, граф ухватил проходящего мимо капитана и возложил на него задачу собрать отряд охотников. Вот вам одна из привилегий графского титула: можно стоять, сцепив за спиной руки и пуская пар изо рта, а кто-то мечется, шлет к конюшням гонцов, созывает добровольцев с посулами, что они-де первыми отведают жаркое, которое добудут. На призыв живо откликнулось три десятка человек, а когда весть о готовящейся охоте разлетелась по замку, число желающих быстро утроилось.

Застегивая у горла пряжку плаща и запахиваясь в его тяжелые складки, Солсбери прошел по двору к воротной башне. В молодости тех, кто сетовал на холод, он считал по сравнению с собой слабаками. Но тогда, как видно, он просто еще не пережил то, через что прошли они, а с годами это его самомнение сильно поубавилось. Ветер, казалось, дотягивался до людей даже через стены, бесновался и выл, задувая так, что люди под его силой пошатывались. Хорошо хоть, небо было погожим: малое, но все же утешение. Солнечный свет еще не успел разлиться по двору, когда Солсбери в сопровождении трех капитанов-рыцарей взобрался на коня, а у ворот в готовности уже стояли две сотни человек. Из них дюжина имела при себе колчаны и луки, что отрадно. В замке столько голодных ртов, что бить надо будет все, что попадется, – и птиц, и кроликов, и даже лисиц с волками, если тех угораздит попасться охотникам навстречу. На кухонные вертела пойдет решительно все, хотя надежда все же была вернуться в замок с упитанной косулей, оленем или кабаном.

Солдаты у ворот засвистали тем, что наверху. Продрогшие бедолаги на цитадели еще на раз оглядели местность, после чего подали сигнал: «Чисто». Медленно разинулись створки крепостных ворот – массивные, кованые, – и поднялась решетка. Шестеро солдат выдвинули подъемный мост, грузно упавший в борозды по ту сторону рва.

Солсбери оглядел промокшее внешнее поле с пятнами луж, светящимися под утренним солнцем ртутным блеском. Пока он усаживался в седло, первые ряды охотников уже прошли по наружному мосту, беспечно болтая и пересмеиваясь. Впереди лежал лес, отделенный полумилей открытого пространства, – искусственная граница, созданная столетия назад руками лесничих и с тех самых пор неукоснительно оберегаемая.

При открытых воротах каждый внутри невольно напрягся, с неожиданной силой ощутив свою уязвимость, так что руки сами собой потянулись к рукоятям мечей, а те, кто еще лежал, повставали целыми сотнями. Солсбери выехал за ворота; сердце сейчас билось с какой-то хмельной радостью, а порывистая энергия движений привносила в тело жизнь, согревая его разогнавшейся в жилах кровью. Привычно заныли бедра, но граф не обращал на это внимания, глядя вперед в поиске наиболее сподручного въезда под деревья. По бокам и сзади переходили с шага на трусцу две сотни людей. Все учащенно дышали: и охотники, что, перекликаясь, готовили оружие и натягивали на луки тетиву, и лошади, кидающие из ноздрей столбы сероватого пара. Сзади в замке подняли подъемный мост, отделив крепость от равнины зияющим рвом. Пала в прорези между камней решетка, створки ворот снова сомкнули и накинули на место запорное бревно. Солсбери еще раз оглянулся на замок и увидел, как там наверху один из часовых поднял руку. Ответив ему таким же жестом, граф вместе с остальными охотниками приблизился к линии деревьев, все еще дремлющих в глубокой тени.

Йорк пробудился толчком, вскинувшись на постели в мутноватом недоумении: что это вырвало его из сна. Он бодрствовал допоздна, колдуя над картами с целью выверить всякое движение и сочетание неприятельских сил. Поначалу он повернулся с боку на бок и стал снова погружаться в сон, но тут высоко над головой опять прозвучал рог. Цитадель.

Сбрасывая покрывало, Йорк вскочил с постели и машинально надернул на себя камизу и шоссы, свирепо ругнувшись: куда делся один сапог? Сам под кровать залез, что ли? Висящий на стуле плащ Йорк схватил в охапку вместе с мечом и перевязью и выскочил в коридор, уже на ходу набрасывая ремни на плечо и на пояс. Рог тревожно взывал снова и снова – к оружию, к обороне крепости от вражьей силы. Йорк сорвался на бег, прихватывая полы плаща. Уже теряющие свою густоту локоны ниспадали на лицо, и он откинул их одной рукой.

Выбегая во двор, он притормозил на скользковатых от изморози камнях. Стражники на цитадели указывали куда-то поверх стен. Возле воротной башни уже собирались солдаты, готовя оружие и натягивая поверх рубах кольчуги. Йорк пересек второй подъемный мост над внутренним рвом и, пробегая через барбакан, заслышал тревожное перекрикивание. Оказывается, граф Солсбери находится вне замка. Ум туманило: что именно происходит, до конца было так и не ясно.

По каменным ступеням внутренней лестницы Йорк затопал наверх и, тяжко отдуваясь, выбрался на смотровую площадку цитадели. Внизу плоско и четко зеленела равнина, отороченная на расстоянии более темной зеленью леса. Картина была вполне мирная, и к караульным Йорк повернулся в некотором замешательстве.

– Что вы видели? – осведомился он.

Начальник караула поджал челюсть, глазами мелькнув на младшего стражника, не отрывающего взгляд от своих башмаков.

– Я смотрел на юг, милорд. А вот Теннен, молодой, сказал, что углядел в деревьях какое-то шевеление, как раз когда в лес вошли охотники. Может, то просто дичь шмыгнула, но приказ вменяет…

– Правильно вменяет, – твердо кивнул Йорк. – Пусть меня лучше зря оторвут от сна, чем я проснусь, когда уже будет поздно. Посмотри на меня, парень. Говори, что видел.

Молодой караульщик, подняв голову, со слезящимися от ветра, а еще более от страха видеть перед собой герцога Йоркского глазами сбивчиво заговорил:

– Передние-то ряды, милорд, зашли в лес тихо. Все спокойно, мирно. А потом вдруг крик, вопли; мне показалось, я там расслышал, как кто-то рубится. Потом туда разом кинулись все остальные, и все как в воду канули. Ну я и затрубил. Больше как бы и всё, милорд. Я не столько что-то видел, сколько слышал. Шум какой-то. Охотники так не орут, милорд. Насколько мне известно.

Йорк повернулся, с цепкостью вглядываясь в курчавость лесного массива, где сейчас как будто замаячила некая угроза, которой еще минуту назад не чувствовалась.

– Сколько людей вышло?

За младшего ответил начальник караула:

– Я видел, как они строились у воротной башни, милорд. Сотни две, никак не меньше. Кое-кто с луками.

– Значит, в лесу не бриганды. Двести солдат – сила слишком грозная для шайки оборванцев. – Сведя перед собой ладони, Йорк нервно хрустнул суставами. – Больше ничего не заметил? – спросил он молодого караульщика.

Тот в ответ молча покачал головой.

– Ну ладно. Следите, не спускайте глаз. Если что, пусть даже какая-то мелочь, сразу давайте знать. В дневном переходе отсюда вражеское войско. Если они уже в моем лесу, то надо…

Он осекся: из-под сени деревьев показалась небольшая кучка людей и понеслась через равнину. Всего человек сорок, не больше, бегут стремглав как зайцы. Йорк уставился, видя, как они смотрят вверх на цитадель и указывают руками на тенистую чащобу у себя за спиной.

– Христовы раны! – процедил Йорк, устремляясь вниз со всей возможной быстротой. Лестница и ступени плыли перед глазами под грохот его собственных сапог; тем не менее вниз он долетел не упав и, не сбавляя хода, пересек внутренний мост на основной двор.

– Строиться у ворот! – проорал он. – Готовиться к атаке! Коня мне, живо!

Казалось, всего мгновение минуло с того времени, как он еще нежился в тепле под одеялами. Йорк тряхнул головой, нагнетая в себе спокойствие: паника могла все погубить. Единственным позывом было сокрушить тех, кто сейчас скрывается под сенью леса; бросить на них все воинство из Сандалового замка.

Среди тех, кто готовился выйти через главные ворота, он увидел своего Эдмунда. Сердце в груди ухнуло так, что впору лишиться чувств. Протянув руки, Йорк ухватил своего сына и притянул к себе, одной рукой нагибая ему голову, чтобы сказать на ухо:

– Эдмунд, сейчас проберись к амурной дверце, что с западной стороны. Ты знаешь где. Отдались от нее как можно дальше и пережди день.

Укромная дверца располагалась высоко в наружной стене, неразличимая ни для кого из штурмующих. Однако своим сыновьям Йорк ее предусмотрительно показал, раздвинув густой плющ и продемонстрировав ход, через который одновременно мог выбираться наружу один человек. Название – «амурная дверца» – скрывало ее истинное предназначение: тайный ход для побега, если крепость все же падет.

Вид у сына был явно потрясенный.

– Так это что, приступ? Подошли силы королевы?

– Не знаю, – бросил Йорк. – Но что бы это ни было, тебе в этом места нет. Возьми с собою двоих и воспользуйтесь этой дверью. Сегодня беспокоиться о тебе мне недосуг.

Притиснув сына к себе, он порывисто обнял его и лобызнул в щеку:

– Все, иди!

Эдмунд, видимо, хотел что-то сказать, но отец уже отвернулся: ему подвели коня и принесли доспехи. Он сел на поставленный для него высокий табурет, и оруженосцы стали крепить латы, нагрудник и башмаки со шпорами. От Йорка не укрылось, что сын по-прежнему стоит на месте, взирая с немой тоской. В это время открылись ворота, давая возможность вбежать отчаявшимся охотникам.

– Ступай! – крикнул Йорк повторно, отчего Эдмунд наконец пришел в движение.

Йорк сошел с табурета в тот момент, когда охотники проносились мимо, и ухватил одного из них за кожан, чуть не сбив с ног такой резкостью.

– Кто нас атакует? – спросил он.

– Цветов я не видел, милорд. Но кажется, слышал упоминание Перси. Они нагрянули со всех сторон, и я…

– Сколько их там? Где граф Солсбери? – допытывался Йорк, отчего несчастный ежился от страха.

– Я не видел, милорд! Людей там было множество, но и деревья! Я не…

Йорк с гневным рыком его отпихнул. В это время ратники потоком стекали по подъемному мосту, образуя у стен замка прямоугольники рядов, которые вынужденно теснились в стороны: из стен на свет вытекало все больше и больше.

Йорк вышел к ним, едва его облачили в доспехи. Одной рукой он вел в поводу коня, другой держал шлем. Льдистость ветра, привольно задувающего за стенами, чувствовалась даже через броню. Йорк водрузил на голову шлем, застегнул шейную застежку. По его кивку один из солдат выставил перед собой сведенные руки, и Йорк, ступив на них стальной пятой, одним проворным движением махнул в седло. Солдат тихо чертыхнулся (острие шпоры рассекло подушечку пальца), но Йорк на него даже не взглянул – привстав в стременах, он резко отмахнул рукой.

Капитаны рявкнули приказ выступать, когда еще добрая половина людей находилась в стенах. Сандал явно не был рассчитан на тысячные построения, прежде всего по времени, которого было в обрез: Йорк уже представлял, как враги в лесу накинулись на Солсбери словно собаки на медведя. Каждое упущенное мгновение впивалось уколом гнева и отчаяния; ждать было нельзя. Йорк повел коня вровень со строем, на темную зелень деревьев глядя с подступающим ужасом. При звуке рога из черно-зеленой чащобы – слабом, прерывисто-далеком – он вскинул голову.

– За мно-ой! – взревел он, скача вдоль строя.

С ударом шпор конь пошел машистой рысью, а когда всадник до отказа натянул поводья, рванул в легкий галоп. Вдвое быстрей припустили и люди – рысцой, оставляя за собой замок и его безопасность.

Солсбери вскрикнул от боли, когда что-то, фыркнув перед самым носом, ударило в плечо и скрылось в кустах. Конь вскинулся на дыбы, обрушившись на кого-то копытами – а вокруг уже лезли, теснились, хватались за поводья и сбрую. Лес ожил людьми, молча набегающими со всех сторон. Солсбери пытался как мог поворотить коня, благодаря Бога, что захватил с собою меч, взмахами которого лишь и удавалось осаживать наседающих. Взятые из замка люди бились свирепо, спасая себя и своего военачальника. Теперь уж и непонятно было, где лежит Сандаловый замок. Ясно только одно: единственный шанс уцелеть – это вырваться отсюда.

Они едва успели углубиться в чащобу, когда на них набросились. Непонятно, дожидался их враг заранее или же только готовил засаду, это и неважно, если удастся прорваться, однако при виде того, как уничтожались вокруг солдаты графа, шансы спастись таяли на глазах. Большинство охотников имело на себе кольчуги – одеяние ценное настолько, что владельца в покое не оставят. При этом у его людей не было щитов, и лишь немногие взяли с собой тяжелые клинки – в основном одни кинжалы да легкие топорики, которые необременительно нести на поясе. Те же, кто набрасывался на них в сумраке лиственной тени, взмахивали боевыми топорами и длинными мечами, а кроме собственной кольчуги имели еще и шлемы.

На дальнем конце кто-то из людей Солсбери вырвался и бежал, слыша вслед проклятия своих гибнущих товарищей. Старик граф их понимал, о, как он их понимал! Куда ни глянь, к нему сползались враги, а рука с мечом уже начала уставать. Похоже, они лезли из разлапистых кустов папоротника – рожи исцарапаны, измазаны зеленым, зубы оскалены – и, хватая его людей, били их и секли, покуда те не пускали ртом кровь и не падали.

Один из охотников попытался протрубить в рог, но не успел это сделать, как в грудь ему впилась стрела и он опрокинулся навзничь. Рог подхватил другой и хотел задуть в него на бегу, но выставленная на пути рука в кольчуге опрокинула его; при этом рог успел подхватить кто-то еще. Этот кто-то выдул длинную ноту, но затем задал стрекача, нырнув в густой подлесок впереди троих метнувшихся следом врагов.

Солсбери огляделся с ужасом и беспомощностью. Врагам несть числа, а его люди нещадно убывают. Он дал шпоры коню, и тот, храпливо ржанув, метнулся через куст. Между деревьями граф запоздало заметил кого-то косматого, распластавшегося в неистовом прыжке. Махнув мечом, Солсбери почувствовал тупой удар и кувыркнулся с седла. Конь уносился прочь; оставалось лишь смотреть, как по бокам у него дико взлетают пустые стремена.

На Солсбери навалился невесть откуда взявшийся бородач – здоровенный, с таким не сладишь, как ни крутись. Бородач что-то рычал на гаэльском, уже занося над головой топор.

– Охолонь! Выкуп даю! – провопил Солсбери, вбирая глазами каждый волос, каждую царапину этого дикоглазого вепря.

К неимоверному облегчению, тот отошел на шаг и встал, отдуваясь и опираясь на длинную рукоять топора. Со своего пленника при этом он не спускал глаз. Но тут, едва граф открыл рот, чтобы что-то сказать, на него прыгнул какой-то молодой скотт, и Солсбери головокружительно полетел в бездонную темноту.

Йорк услышал лошадь прежде, чем увидел. Его собственный конь продирался сквозь непроезжий лес, а от петляющих звериных тропок коня удерживала рука седока, не давая животному выбиваться из строя. Заслышав мягкий стук копыт, Йорк натянул поводья и с обмершим сердцем узнал лошадь своего друга, ошалелую и уже израненную обо все тернии и сучья, о которые она задевала. Как пройти через сплошной строй людей, испуганное животное не знало, а когда пехотинцы подняли щиты, то затормозило и с жалобным ржанием заметалось вдоль строя, взбрыкивая копытами.

– Пропустить! – выкрикнул, наддавая, Йорк. – До них уже, должно быть, недалеко.

Частично углядев протоптанную лошадью тропу, он попытался поехать по ней в обратную сторону, хотя та так немилосердно виляла и шарахалась из стороны в сторону, что сделать это было почти невозможно. В этот момент Йорку показалось, что впереди слышен какой-то шум, и он остерегающе поднял руку, держа ее, пока его жест не увидели и не повторили капитаны, остановив ряды людей.

Лес погрузился в безмолвие: все звери и птицы уже давно убежали и улетели от неспокойного человеческого присутствия. Йорк изогнулся, угадывая нужное направление, и тогда различил звуки движущихся людей; перекличку врагов в его лесу. На его земле.

Он молча указал на источник звуков, и тогда его люди снова двинулись вперед. А сделав это, увидели, что лес впереди движется. Вернее, движется не он, а цепи ратников, растянувшиеся вширь, насколько хватает глаз. Одновременно оказались замечены и ряды Йорка. Грозный вой поднялся с обеих сторон. Йорк поднял щит и скинул забрало, поднимая меч для первого удара.

Две рати сошлись. Для маневров и перестроений здесь не было места: один ряд тяжко сшибался с другим, и каждая смерть была потным, натужно сипящим умерщвлением, в такой тесной близости, что убийца и жертва вдыхали один и тот же воздух и брызгали друг на друга своей жаркой кровью. Йорк рубил любого, до кого только мог дотянуться, с ужасающим толком используя рост своего коня и длинный острый меч. Вместе с тем между каждым ударом он успевал оглядываться и видел постепенно сближающийся с флангов строй вражеских солдат. Да, его с обеих сторон обжимала превосходящая сила. Йорк издал горестный крик по Солсбери, но выбора у него не оставалось.

– Всем отходить, держа порядок! – выкрикнул он. – Стоим к ним лицом, но отступаем к замку!

Приказ он повторил еще раз, и сейчас его во весь голос прокричали капитаны, уже пятясь назад. Задача была не из легких, а из них некоторые были обыкновенными лондонскими парнями, наспех обученными, да к тому же ошеломленными жестокостью, к которой не были привычны.

Расслышали этот приказ и ратники неприятеля, тотчас усилив натиск. Йорк скрипнул зубами: кое-кто из них был в сине-желтых сюркотах. Люди Перси, пришедшие рассчитаться за всех своих утраченных хозяев. Своего коня Йорк направлял кругами – дюжина шагов и снова оборот, лицом к тем, кто напирал. Сколько отсюда до замка и в какой он вообще стороне, с уверенностью сказать было сложно. Каждый шаг давался с трудом – под рубящими взмахами дикоглазых орущих топорщиков, под хлесткими ударами мечей, что валили людей, как колосья при жатве. Отступая, солдаты Йорка запинались, падали, неловко поднимались и пытались создать стену из щитов, но при этом вынуждены были глядеть себе под ноги: нет ли там валежин или корневищ. А еще их невольно тянуло к середине, где была надежда спастись числом, но из-за этого редели фланги, и оставшиеся там безжалостно срезались. Как колосья при жатве.

На очередном круге Йорк заметил забрезживший впереди просвет и взмолился, чтобы это оказалась не просто лесная опушка. Перекрестившись, он громовым голосом приказал:

– Эй, все! Бежать и перестраиваться на том открытом месте!

Люди уже и без того перли туда; оставалось лишь поспевать впереди. Конь прыгал, подминая кусты, и наконец вынес седока под зимнее солнце и ветер. Йорк не ошибся. Впереди лежал Сандаловый замок, а на простор из лесного плена вырывались тысячи человек, спешно строясь на равнине в ряды. Многие, используя секунды передышки, пытались отдышаться, уперев руки в колени.

Ощущение чистого упругого ветра восстанавливало дух, и врага, понагнавшего страху в сумрачной чащобе, воинство Йорка встречало со злой решимостью. Грозный ор и поднятое оружие встречали неприятеля, которого дубрава словно извергала на равнину.

Первых ждала дружная оборона из линии щитов и колющих мечей, но враг высыпа́л все гуще и гуще, по-прежнему огибая с флангов даже уже скопившиеся силы Йорка; более того, норовя зайти с тыла. Йорк повернул своего коня на месте и разглядел косматое шотландское воинство: держа мечи у земли, эти варвары гибко напрыгивали, делая при этом мах и круша щиты и кольчуги его людей. Сердце в груди замерло, да так и осталось стоять: он увидел, как по флангам трусцой выбегают лучники под защитой сотен воинов, бдительно вставших впереди со щитами и мечами – не дотянешься, не посечешь.

Секунда-другая, и полетели стрелы. Котел битвы тяжело забурлил перед замком. Все люди Йорка сражались преданно, не щадя себя, но не было сил сломить напор все прущей и прущей из-под деревьев лавины, которая, казалось, лишь нарастала. Атакующих рубили сотнями, но их тут же сменяли другие – галдящие, напористые. Черными стаями сыпались с неба стрелы, срезая людей; те же, кто пытался защититься поднятыми щитами, становились уязвимы для вспарывающих ударов снизу.

Йорка и его силы оттесняло все дальше, и вот уже каких-то полсотни ярдов отделяло его от воротной башни Сандала. Кружась на коне в третьем ряду своего воинства, он понимал: отступить по узкому подъемному мостику не удастся. Та же причина, что замедляла выход из ворот на равнину, сейчас препятствовала безопасному входу в стены замка: гибельная давка в проходе. Йорк сделал глубокий вдох, закрыв глаза и ощущая воздух, знакомый на протяжении всей жизни. А когда открыл глаза, то увидел Маргарет.

Королева сидела на гнедой кобылице, в окружении дюжины бородатых шотландцев: ее личная стража. Бородачи стояли вокруг нее сплошной стенкой в самом тылу поля боя, прямо у линии деревьев. От королевы Йорка отделяло не более трехсот шагов, и было видно, что она высокомерно улыбается. А рядом с ней стоял, судя по всему, Дерри Брюер. Герцог медленно покачал головой.

Казалось, еще целую вечность Йорк оглядывал поле битвы, выискивая хоть какую-то надежду. Сражение вокруг бушевало по-прежнему, с каждой минутой все вернее грозя обернуться для его армии полным разгромом. По сути, все было кончено. Он поводил языком по пересохшему рту – для слов не хватало слюны. А затем, с неспешностью сунув меч в ножны, поднял правую руку.

– Мир! Я сдаюсь. Именем Йорка, сложите оружие.

Чтобы быть услышанным, эти слова ему пришлось во весь голос повторить несколько раз.

Люди оборачивались на своего сюзерена – кто-то в изумлении, а по большей части с облегчением. Они ведь тоже видели, к чему все клонится. Те, что сзади, клали клинки на землю и поднимали руки, показать, что они подчинились приказу. Слышно было, как такой же приказ прозвучал и с другой стороны. Шум битвы постепенно шел на спад, унимался, истаивал, а взамен ему сделались слышны крики и стоны раненых и умирающих, неожиданно резкие и страшные в нарастающем огромном безмолвии.

33

Разоружить войско – задача не из легких. Человек, годами носящий с собой меч или топор, проникается к нему привязанностью, даже любовью. А потому немногие из таких владельцев вот так запросто расстанутся со своей любимой, а подчас единственной вещью, бросив ее в общую кучу ржаветь (а то, глядишь, еще и достанется потом какому-то сволочуге). Ветер туго оборачивал и хлопал складками одежды этих людей, что с окончанием битвы, еще распаренные, зябко обхватывали себя руками, пытаясь сохранить остатки тепла.

Лорд Клиффорд в сопровождении группы всадников объезжал поверженную крепость, выискивая вооруженных людей Йорка, которые – кто знает – могли все еще прятаться где-нибудь в засаде. На замерзшем поле переводящие дух ратники обеих сторон осматривали себя и свое оснащение, ища незамеченные прежде раны. Многие чертыхались, обнаруживая на себе порезы, а то и дырки от стрел и не сводя с них удивленных глаз, отдирали от своих табардов и сюркотов полосы ткани для перевязки.

Всех людей Йорка проверили на наличие укрытых клинков. Тех, кто уже безоружен, отсылали к солдатам Сомерсета, надзирающим за тем, как они снимали кольчуги. Кольчужники ворчали и поругивались, но понимали: лучше не упрямиться. Возле деревьев росли груды оружия и оснастки: мечи и топоры, щиты и шлемы, кольчуги и части доспехов. Не обходили стороной и мертвых: услужливо освобождали от всего мало-мальски ценного, не гнушаясь даже стоптанных сапог и башмаков – всё в кучи, всё в кучи. Через какое-то время все трупы были налегке и босы, и тогда угрюмые солдаты прошлись среди них еще не раз, ровняя на земле в рядки и скрещивая им на груди руки: новопреставленное воинство Христово.

Вся эта возня заняла несколько часов, и к тому времени как были отпущены первые уцелевшие, солнце стояло уже в вышине. Тех, кто мог ходить, небольшими, до дюжины, группками отводили в сторону и, указав, где юг, велели убираться восвояси. У кого-то лицо было сплошной коростой запекшейся крови, у других на теле зевами смотрелись отверстые раны там, где плоть вспорол клинок. Кто-то шел, прижимая руку к сочащейся кровью дыре. А были и такие, кто не шел никуда и сидел, покачиваясь и нянча увечный обрубок, с бескровным, серым от тошного страдания лицом. Таких оставляли сидеть и умирать на ветру, глядя безучастными глазами в никуда.

Дерри Брюер не преминул перемолвиться словцом с несколькими йоркскими капитанами, что собирались уходить. Многим из побитых, измотанных и продрогших людей предстояло осилить долгий пеший путь к своим домам, пробавляясь в пути разбоем или же голодая – выбор нехитрый, – пока не останется вдали замок Сандал, а с ним и злосчастные воспоминания о поражении и связанных с ним мытарствах. Сомнения нет, что ближайший месяц многих из этих несчастных будут находить у дороги мертвыми, а кого-то повесят за воровство и бродяжничество. В разговоре Дерри прозрачно намекнул, что те, кто сберег силы и не ранен, могут собраться и подождать близ Шеффилда, а там примкнуть к рядам королевской армии, когда та отправится обратно на юг. Его слова, понятное дело, были встречены презрительным смехом, но до дома-то далеко, а голод не тетка. И потому Дерри знал наперед: кто-нибудь по зрелом размышлении непременно дождется. А королеве ни к чему терять ценных людей, когда еще не решен исход с армиями Марча и Уорика.

Утомившись от тяжелого дня, начало снижаться к западным холмам солнце. У Йорка забрали меч, увели коня; доспехи, правда, оставили. Руки прочно связали за спиной. Рядом поставили двоих солдат, бдительно рычащих на всякого, кто приближался с намерением плюнуть или дать оплеуху. С самим Йорком они не общались, и он ждал в одиночестве, пока неприятель вокруг подметал обломки битвы.

Чистое, погожее солнце заходило за облачные вершины, сквозь которые лучисто сеялось его червонное золото; Йорк смотрел на него, пока не зарябило в глазах. Всюду вокруг разбредались остатки его армии – бессчетные вереницы понурых фигур, чем-то напоминающие ему беженцев во Франции десятилетие назад. Он стоял, подняв бледное лицо и выпрямив спину, а они тянулись мимо. Кто-то, проходя, приглушенно его проклинал, большинство же шептало извинения. Что до Йорка, то он одинаково не реагировал ни на что, отвернувшись теперь от солнца в сторону королевы и ее лордов.

Когда равнина перед Сандалом почти опустела, к Йорку важно и небрежно подошел Дерри Брюер.

– Там кое-кто желает с тобой перемолвиться. Идем.

Взяв герцога за предплечье, он потянул его через поле туда, где находилась королева.

Йорк стронулся с места не сразу.

– Не забывайтесь, Брюер, – надменно поглядел он. – Я титулованная особа в родстве с монархом, и обращаться со мной следует надлежащим образом.

Дерри хохотнул недобрым смешком.

Йорка он подвел к самому краю леса, откуда за его приближением наблюдала дюжина нобилей и сама королева. Йорк чуть приподнял голову: нечего им кланяться. Взгляд его упал на коленопреклоненную фигуру в путах. Фигура слабо покачивалась. Йорка сотрясло горькой радостью и облегчением: он узнал Солсбери. Значит, живой, хотя голова окровавлена, а в глазах пустота.

Мятежного герцога Дерри подвел прямо к Солсбери и постучал по плечу: дескать, опускайся рядом с ним на колени. Секунду Йорк стоял непоколебимо, но шершавая веревка на запястьях напомнила: выбора нет, надо терпеть.

Он опустился на слякотную землю; сверху на доспехи капала вода. Пока он осваивался в этом новом для себя положении, к нему приблизилась королева Маргарет и, накренив голову, стала оглядывать с нарочитой пристальностью. Близ нее стояли Сомерсет и Генри Перси, почти такие же побитые и исцарапанные, как и сам Йорк.

– Мне следует вас поздравить, миледи, – усмехнулся герцог. – Похоже, я ваш пленник.

– В этом вашем откровении я не нуждаюсь, – произнесла Маргарет. Глаза ее сухо блестели ненавистью к человеку, что заточил в узилище ее мужа и лишил наследства сына. – Где король, милорд? Это все, что я хочу от вас услышать.

– Он вдалеке, – ответил Йорк, – и в безопасности, – а поразмыслив, добавил: – Если речь идет о выкупе, то думаю, мена была бы достойна: мы с Солсбери на короля Генриха.

Маргарет прикрыла глаза, сжимая одну руку в кулак.

– Ну уж нет, милорд Йорк. Увольте. За этот год я заключила сделок столько, что с меня довольно. Больше ни одной. Хватит. Если вы не скажете, где содержится мой муж, мне вы больше не нужны.

Она обернулась к Сомерсету, стоящему с обнаженным мечом:

– Милорд, разлучите Солсбери с головой. Я найду, куда ее пристроить.

На секунду Йорк потрясенно застыл, но тут же гневно встрепенулся:

– На что вам его смерть? Чем она послужит вашему делу? Сомерсет, не смей! Отойди от него!

Он в отчаянии повернулся. Солсбери уже с грустной покорностью вытягивал оголенную, чуть подрагивающую шею, на которой вздувались синеватые жилы. Вспухшее, в кровоподтеках лицо выражало невыносимую усталость.

На глазах у него Сомерсет готовно подшагнул.

– Помилуй мою душу, Господи, – одними губами вымолвил старый граф и смежил веки.

Сомерсет с ужасающей неспешностью возвел меч и махнул им так мощно, что голова графа отлетела в грязь, а тело угловато завалилось на бок.

Йорк молчаливо взирал с расширенными от ужаса и горя глазами. А затем, взглянув на Маргарет, увидел в ее сухих глазах и свою собственную гибель.

Где-то рядом послышался окрик; нобили обернулись, дружно хватаясь за мечи, но руки их тут же расслабли: на коне появился запыхавшийся лорд Клиффорд. Завидев обезглавленное тело Солсбери и коленопреклоненного, в путах Йорка, он глумливо заулыбался. Подведя лошадь, он с показной неторопливостью спешился и подошел, глядя на плененного герцога сверху вниз.

– Радость-то какая, видеть тебя столь униженным, – сказал он. – Хвала Богу, я возвратился вовремя. Там, возле стен, я поймал одного юношу, а с ним еще пару парней. Их мы сразу прикололи, а вот юноша мне напоследок успел сказать, что он твой сын. Прежде, чем я перерезал ему горло.

Клиффорд с улыбкой предъявил правую руку, в которой липко блестел алый от крови кинжал.

Злорадное удовольствие Клиффорда, похоже, омрачило королеве момент триумфа.

– Идите к своим людям, барон, – брезгливо кинула она ему.

Клиффорда это уязвило, но он повиновался.

Маргарет повела головой из стороны в сторону усталая, словно больная.

– Вы причинили столько боли, Ричард, – выдавила она. – Столько отцов и сыновей погибло, и все из-за того, что вы никак не могли смириться с Генрихом на троне.

– Это место было ему не по росту, – мстительно вымолвил Йорк. – Великовато чересчур. Ну а вы? Думаете, вы на этом одержали победу?

С каждым новым словом его голос крепчал. Смерть Солсбери и убийство бедного Эдмунда на минуту его оглушили, вогнали в оторопь. Но что-то в плебейски злорадной ненависти Клиффорда заставило его восстать, ударило в голову, как чаша крепкого вина. На душе было немо и просторно. Видя приближение герцога Сомерсета, Йорк расправил плечи и поднял голову. Чувствуя на шее холод тени от вознесенного окровавленного меча, он дерзко поднял глаза на королеву, которая уже успела кивнуть.

– Все, чего вы добились, это развязали руки нашим сыновьям! – выкрикнул он. – Боже, прими мою душу!

Мах меча, и голова Йорка скатилась с плеч.

– Вот и конец, – после медленного, прерывистого выдоха прошептала Маргарет. – Добрые люди отомщены.

Она оглядела своих лордов.

– Возьмите головы этих изменников и водрузите над стенами города Йорка.

С мрачной зачарованностью Маргарет пронаблюдала, как липкие, перепачканные слякотью и истекающие кровью округлые предметы берет за волосы какой-то солдат. Подступив близко-преблизко, она протянула руку и медленно, женственно коснулась расслабленного лица Йорка. Ладонь королевы заметно дрожала.

– Вот для этой сделайте корону из бумаги. Да будет ею коронован тот, кто так домогался настоящей. Пускай народ Йорка узнает цену честолюбию этого человека.

Солдат кивнул, унося головы.

К плечу Маргарет приблизился граф Перси, бледный от всего увиденного.

– Что теперь, миледи?

– Теперь? – подняв брови, обернулась она. – Теперь в Лондон, вызволять моего мужа.