Ударивший Бога

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ ПОВЕСТИ

Впервые о Вечном жиде я прочитал в романе польского писателя XIX века Яна Потоцкого «Рукопись, найденная в Сарагосе». Это случилось в 1997 году, когда я отдыхал у себя на родине, в Тамани.[7] Роман произвел на меня сильное впечатление. Полгода я находился в плену очарования этой книгой и приключениями главных героев, которые так живо описаны польским автором.

И хотя в произведении Потоцкого Агасфер был далеко не главным персонажем, образ вечного скитальца прочно вошел в мое сознание. И вот пару лет назад в Интернете я наткнулся на свидетельство человека, который якобы общался с современником Христа. Найденный мною документ больше походил на литературную мистификацию, написанную несколько коряво, но убедительно. Этот текст осел в моем архиве. И неожиданно для себя я опять вернулся к теме вечного странника.

В жизни журналиста происходит множество встреч, порой, казалось бы, случайных, но врезающихся в память настолько крепко, что избавиться от них можно, только «выплеснув» все на бумагу. Она стерпит! Так, например, жизнь свела меня с необычной женщиной Тамарой Павловной П. Ее уникальность заключена в удивительном даре видеть невидимое. В разговоре со мной она поведала историю своей подруги, которая неожиданно умерла, но ее душу вновь отправили на землю, воплотив в теле монахини одного из монастырей Италии. Узнаете?

Таким образом в моей голове складывалась мозаика совершенно разрозненных сюжетов, случаев из жизни, интересных совпадений. Только теперь я понял, для чего были нужны все эти встречи, но тогда я просто слушал и записывал, формируя свой писательский архив. Авось пригодится!

Потом я на время оставил все эти идеи, погрузившись в работу над сценарием триллера, где главный персонаж – молодой спасатель Саша Ветров – неожиданно попадает в прошлое. Сценарий назывался «Фотовспышка», и кое-кто из режиссеров высоко оценил мою идею. Однако сценарий до сих пор пылится на полке, ожидая своего часа или… своего режиссера. Но придуманный образ Саши Ветрова всячески напоминал о себе. И я решил использовать этого героя для создания приквела (предыстории) моего несостоявшегося сценария.

Приступая к предыстории Саши Ветрова, который по сценарию «Фотовспышки» должен был застрять между 1917 годом и нашими днями, я еще не знал, куда уведет меня моя писательская фантазия. И здесь был важен толчок, вспышка, неожиданный факт. Не скрою, мне его принесли на блюдечке. Мой друг Роман Колпаков, который обожает фантастику, однажды поделился со мной впечатлениями от рассказа Рэя Брэдбери «Толпа». Откровенно говоря, я не люблю фантастику, но рассказ терпеливо прочитал, и мне он не понравился. Зато мне понравилась идея, на которую обратил внимание мой друг. (До сих пор не понимаю, как ему удалось уловить смысл рассказа среди вереницы сложно воспринимаемого текста писателя-фантаста). В тот самый момент я понял: «Эврика!» Прыжок в вечность – вот начало моей будущей повести! Мои пальцы энергично забегали по клавиатуре, я писал, перечитывал, снова писал, стирал, опять дописывал…

Первую главу я переделывал раз десять. Правки этой части вносились вплоть до сдачи книги в печать. Мне казалось, что слова стоят не на своем месте, что сцена знакомства Игоря и Саши выглядит неестественно. Но в процессе работы нашлись нужные слова, появилась логика в отношениях главных героев и несколько новых дополнений. Рекомендациями мне помогали все, кто читал ранние варианты текста повести: моя любимая Таня Трубникова и неподражаемая Галя Мажара, лермонтовед Петр Андреевич Фролов, кинорежиссер Егор Кончаловский, актрисы Нонна Гришаева, Ирина Рахманова, Светлана Дали, Наталья Худякова, актеры Мел Борз, Александр Анисимов, Сергей Муравьев, журналисты Вита Рамм, Анна Озар, Борис Игнатов, Игорь Родионов, писательница Катя Гордон, «гармонизатор» Дима Столяров. Отдельное спасибо драматургу Даниле Гурьянову, подсказавшему отличный финал для повести!

Во время работы совершенно неожиданно возникали новые сюжетные линии, которые я вплетал в книгу с писательским азартом. Вот когда пригодился мой архив историй, наблюдений и фактов! Текст разрастался. По просьбе первых читателей изначальный вариант был существенно дополнен некоторыми описаниями и подробностями. Во время второй редакции удалось лучше проработать «легенду» Бутадеуса, а также остановиться на окончательном названии книги «Ударивший Бога». Кстати, именно вторая редакция значительно изменила смысловые акценты и финал повести.

Третья редакция «причесала» текст и внесла дополнения в диалоги. Этот период работы над рукописью особенно запомнился поездкой в Рим. Я тогда впервые увидел Вечный город и, вы не поверите, случайно набрел на ранее описанные мною места. Представляете мое удивление, когда ноги сами вывели меня на окраину Рима к массивным стенам древнего монастыря (увы, он был построен не святым Бенедиктом и не в его честь). А монахиня «Кизито» сама нашла меня. Среди всех пассажиров поезда, на котором я путешествовал по Италии, эта монахиня выбрала почему-то именно меня. Сначала она попросила помочь ей внести чемодан, а потом всю дорогу улыбалась и подмигивала, словно говорила: «Ну вот она я – героиня твоей книги». Скажу больше, на одной из улиц Рима я увидел своего «Бутадеуса». Реальный мужчина выглядел именно так, как я описал внешность Агасфера в произведении. Сделав памятный снимок, я только потом узнал, что вся пленка оказалась засвеченной! Что это? Мистика или…

Хотя основные части книги были написаны довольно быстро – за два летних месяца, – окончательно повесть была завершена к осени 2006 года. После периодов писательской активности наступали периоды, когда я остывал и подолгу не возвращался к тексту. Хочу еще раз поблагодарить всех, кто помогал мне с редактурой. Эти люди значительно облегчили мой труд, за что им низкий поклон.

В героях повести не стоит искать прототипов реально существующих персонажей, их попросту нет. Все совпадения имен, фамилий, названий – чистая случайность И наконец, я безмерно благодарен людям, которые поверили в меня и благодаря которым эта книга состоялась. С радостью жму руку моему учителю мастерства на журфаке РГСУ Виктору Васильевичу Мостовому (Вы помогли раскрыться мне как писателю) и ректору РГСУ профессору Жукову Василию Ивановичу (за отличную организацию учебного процесса и поощрение талантов в нашей альмаматер)!

Хочется перечислить имена и других достойных людей, без которых эта книга не состоялась бы: Татьяна Трубникова (именно ты направила мои способности в нужное русло и во многом определила судьбу этого произведения), Олег Вавилов (спасибо, что поверил в меня как в писателя), Надежда Разумова и Леонид Калинин (благодарю вас за духовное озарение, помощь и ценные советы), Александр Сериденко (за доброе отношение ко мне, а также самую эмоциональную рецензию на повесть), Альберт Могинов (спасибо за любовь к моей драматургии – я оправдаю твои надежды).

А теперь самое главное, хотя с этого нужно всегда начинать. Я безмерно благодарен моей Маме – Малаховой Валентине Григорьевне, которая не только дала мне прекрасное воспитание и образование, но и привила мне писательское трудолюбие. Мамочка, ты мое вдохновение, мой Ангел-Хранитель, моя любовь! Все в этой жизни я делаю для тебя! Твои рекомендации поистине бесценны и очень важны! Я благодарю своего Папу – писателя Захарова Владимира Александровича, который очень гордится мною. Именно под стук твоей печатной машинки я вырос. И наверное, еще тогда решил, что буду писателем. Я благодарю Бога за Его любовь. Это у нас взаимно!

P. S. and «The Oscar» goes to…

СТРАНИЦА ИЗ ЭНЦИКЛОПЕДИИ, КОТОРУЮ ИГОРЬ МАСЛОВ ПОКАЗЫВАЛ СВОИМ ДРУЗЬЯМ

АГАСФЕР (Вечный жид) – в мифах и легендах, берущих свое начало от христианских преданий позднего западноевропейского Средневековья, еврейский грешник, понесший наказание от Христа в виде вечной жизни. Непосредственной причиной наказания послужил отказ Агасфера предоставить Христу, идущему под тяжестью креста, минуту отдыха возле забора дома Агасфера. Появление легенды связывается с возникновением христианского антисемитизма, то есть такого отношения средневековых христиан (исключительно в католичестве) к евреям, когда они приписывали надругательство над Воплотившимся Богом исключительно одному этносу – условно иудеям. Эта легенда имеет мало отношения к православию как таковому. Появилась она на основании фольклорной формы. Однако начиная с XIII века н. э. личность Вечного жида стала популярной в литературных произведениях самого различного направления, примерно с XV века и буквально до начала ХХ века стали появляться свидетельства в пользу существования Агасфера, каждый раз находились все новые и новые свидетели, видевшие и беседовавшие с ним на самые различные темы. Согласно мифу несчастный Вечный жид, за два тысячелетия значительно поумневший, до сих пор путешествует по миру, каждый раз изменяя свое имя. Подозревают, например, что именно он называл себя графом Калиостро. Другие имена «вечно живущего», которые встречаются в библейских мифах: Эспер-Диос («Надеющийся на Бога»), Иосиф Картафил, Бутадеус («Ударивший Бога»). Согласно преданию Бутадеус будет странствовать по земле вплоть до второго Пришествия Христа.

ИСКЛЮЧЕННАЯ СЦЕНА

Лидочка потянулась в кресле и взглянула на часы. Было уже девять вечера. Пора бы и домой. Секретарша быстренько разобралась с бумагами, сложив их в три небольшие кучки. Потом она открыла верхний ящик стола и достала красную папку. Внутри лежали бумаги, которые принесли полчаса назад. Эти материалы нуждались в личной визе Петра Ивановича. Лидочка очень удивилась, что такие материалы, как «Ядовитые водоросли вблизи Италии», требуют внимания главного редактора. «Ну, раз просили подписать, пойду подмахну», – решила для себя девушка и, закрыв папку, поднялась с кресла.

Петр Иванович уже два часа никого не принимал, он вообще вел себя тихо, не как обычно. Лидочка решила быстро отнести материалы на подпись и попросить разрешения уйти домой. Она вошла в кабинет начальника, но никого там не увидела.

«Наверное, в комнате отдыха», – подумала секретарша и перешла в соседнее помещение.

Войдя, она увидела Петра Ивановича в неестественной позе. Мужчина сидел в углу кожаного дивана, выпятив живот. Руки странно повисли, словно засохшие ветки, голова упала на грудь, а рядом лежал свежий номер «Атас!».

– Петр Иванович, – обратилась она к начальнику, – уже девять. Пора отдыхать.

Лидочка прошла к окну, с подозрением косясь на шефа, и, повернув ручку, открыла его. В комнату ворвалась ночная свежесть. Ей вдруг стало легко и свободно от этого пьянящего дуновения летнего ветра. Она вернулась к дивану и осторожно дотронулась до щеки начальника. Голова беспомощно запрокинулась. Петр Иванович был мертв. Но это совершенно не испугало ее. Она спокойно подошла к журнальному столику, на котором стоял телефон, и набрала 03.

ЭПИЛОГ (Ранняя версия финала повести)

В Генуе были закрыты все пляжи. В больницы города сотнями поступали люди с диагнозом „отравление". Причиной массовой хвори ученые назвали ядовитые водоросли, появившиеся у берегов Италии. Аномальная концентрация этих морских растений, обитающих только в тропиках, была вызвана жарой, установившейся в Европе».

Лена, просматривая новости в Интернете, то и дело натыкалась на сообщения о природных аномалиях и странных явлениях. В Японии взошло квадратное солнце, в Казахстане родился баран, на теле которого выступила арабская надпись «Аллах велик». Стена плача в Иерусалиме стала источать воду. Похоже, на мир разом обрушились загадочные происшествия и странные явления.

– В мире что-то происходит, – сказала она мужу, который мирно отдыхал на диване. Она стала вслух перечитывать новости. Саша слушал невнимательно. Его мысли были заняты воспоминаниями почти трехгодичной давности. На пульт дежурного МЧС поступил звонок о самоубийце на крыше здания дома на Котельнической. Они быстро среагировали и почти успели…

– А ведь сегодня тот самый день, – задумчиво произнес Саша.

– Какой день? – не понимая, спросила Лена.

– Опять июль, опять жара…

– Жарко везде, вон даже Европа бьет рекорды. Говорю же тебе, в мире творится что-то неладное. Ты меня не слушаешь?

– Да я не об этом.

Он встал с дивана и прошелся по комнате, разминая затекшие мышцы. В памяти всплывали картинки того самого дня, когда в его карьере спасателя появился самоубийца. С тех пор у Саши было несколько случаев, когда он приезжал на «прыгунов». Некоторые из них заканчивались летальным исходом. Но спасатель всякий раз всматривался в толпу, ища глазами знакомого человека с острой бородкой и тростью. Судья не появлялся. Почему? Этот вопрос возникал все чаще и чаще. Где же Бутадеус? Что с ним? Неужели теперь у него другая миссия и он перестал заглядывать в Москву? Саша спрашивал себя и не находил ответа. А сегодня он почему-то вновь прокрутил воспоминания с самого начала.

– В этот день три года назад все и началось, – сказал он Лене.

Женщина оглянулась и внимательно посмотрела на мужа. Ей хватило и секунды, чтобы прочитать его мысли. Она все поняла.

– Саша, мы же дали слово: больше не вспоминать об этом!

Лена подошла и обняла мужа.

– Мы сдержим обещание и никому не расскажем – успокаивал он жену, – просто я думаю, куда же пропал Бутадеус?

– У тебя есть желание с ним встретиться?

– Нет, просто как-то странно все это.

– Странно? – Лена крепче обняла супруга. – Может, это просто сон? Странный сон…

– Который снится нам обоим?

Лена ничего не ответила и, разжав объятья, отошла в сторону. «Зачем он затеял этот разговор? – спрашивала она себя. – Может, ему нравится причинять мне боль?»

Она смотрела на мужа, который теперь сидел за столом и увлеченно читал сообщения информационных агентств: «Стена плача заплакала, невыносимая жара в Европе, квадратное солнце в Японии, странные символы на теле животного».

– Это знаки! – вдруг воскликнул Саша. Догадка, словно вспышка молнии, осенила его. Лена подбежала к столу и, присев на корточки, уставилась на мужа.

– Какие еще знаки? О чем ты говоришь?

Александр еще раз глянул на монитор и вчитался в слова новостей.

– Это знаки предстоящих событий! – медленно произнес он.

– Каких еще событий? – Лена испуганно смотрела на мужа, совсем не понимая, куда же он клонит. Саша оторвался от монитора и с улыбкой произнес:

– Грядет второе Пришествие. Думаю, очень скоро миссия Бутадеуса закончится и он получит обещанное ему прощение…

Москва – Тамань – Москва

июль – август 2005 г.

НЕВЕРОЯТНОЕ СОВПАДЕНИЕ

Когда мы приступали к верстке книги, в Москве произошла таинственная смерть журналиста Ивана Сафронова, который работал в «Коммерсанте». Мы не хотим проводить параллели с сюжетом данного произведения. Вот лишь выдержки из сообщений СМИ. Выводы делайте сами.

В пятницу 2 марта 2007 года невероятным образом погиб корреспондент отдела политики „Коммерсанта" Иван Сафронов. Он выпал из окна подъезда пятиэтажки, в которой жил. На площадке остались апельсины, которые он нес домой. Милиция и прокуратура разрабатывают версию самоубийства.

Гибель журналиста видели две девушки-студентки факультета психологии Педагогического института имени Михаила Шолохова, снимающие квартиру в доме напротив. Лена и Аня стали невольными свидетелями последних минут жизни Ивана Сафронова. По их словам, все это время рядом с ним никого не было. Во всяком случае, сразу после падения человека они стали внимательно наблюдать за дверью второго подъезда и окнами лестничных клеток, расположенных над козырьком, – из подъезда никто не выходил, и в окнах тоже никто не показывался.

Криминальную версию происшедшего не подтвердили и соседи Ивана Сафронова, живущие на 4-м и 5-м этажах дома. В пятницу днем как минимум трое из них – старушка, молодая мама и домохозяйка – были дома, но ни одна из женщин не слышала подозрительного шума в подъезде или на лестничной площадке.

На подоконнике последней лестничной площадки, расположенной между верхними этажами, остались его кепка и пакет с апельсинами, которые почему-то рассыпались. Одна створка окна затворяется неплотно, в то время как вторая заколочена наглухо. Выбросить кому-то Ивана Сафронова из этого окна было бы непросто – он был крупным и высоким. Скорее всего, не обошлось бы без шума и драки, но ничего подозрительного, напомним, соседи не услышали.

Вскрытие зафиксировало многочисленные переломы и поражения внутренних органов, характерные для падения с большой высоты, однако официально причина смерти пока не установлена. Следствию еще предстоит получить результаты нескольких экспертиз, назначенных по делу. Известно, что в крови погибшего журналиста алкоголя или наркотиков не обнаружено.