Великий страх в горах

1

Фирн — плотно слежавшийся многолетний снег, точнее — промежуточная стадия между снегом и глетчерным льдом. (Примеч. переводчика).

2

В 1940–1941 гг. в Лозанне вышло собрание сочинений Рамю в 20 тт. Для этого издания писатель отредактировал текст романа, в первую очередь, изменив его окончание. Он убрал последний абзац текста. Для полноты публикации мы даем возможность познакомиться и с первым вариантом финала. После последнего «Умер» следует текст:

«Да, — говорят они, — все, кто был там, наверху, от первого до последнего; и это не считая остальных… Невозможно сосчитать, сколько народу умерло в деревне, потому что ко всему прочему объявился какой-то нехороший грипп; и пока скотина мерла на соломе, мы умирали в своих постелях…»

Никто не решается заговаривать с ними о пастбище, потому что они и сами о нем не говорят. Они никогда туда больше не возвращались. Что с ним произошло, стало известно позже от чужаков, — то есть, от тех, кто лазает по ледникам с ледорубами и веревками ради удовольствия; — от них узнали, что пастбище исчезло.

Ни следа травы, ни следа хижины.

Все засыпано камнями.

И никогда с тех пор никто там не слышал звона колокольчиков; — потому что у гор свои соображения и свои намерения.