Вэйджер. История о кораблекрушении, мятеже и убийстве

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Дэвид Гранн

«Вэйджер. История о кораблекрушении, мятеже и убийстве»

Оглавление

Пролог

Часть первая. ДЕРЕВЯННЫЙ МИР

ГЛАВА 1. Первый лейтенант

ГЛАВА 2. Джентльмен-доброволец

ГЛАВА 3. Артиллерист

Часть вторая. В ШТОРМ

ГЛАВА 4. Мертвая расплата

ГЛАВА 5. Буря внутри бури

ГЛАВА 6. Alone

ГЛАВА 7. Залив боли

Часть третья. КАСТАВАЙС

ГЛАВА 8. Обломки

ГЛАВА 9. Зверь

ГЛАВА 10. Наш новый город

ГЛАВА 11. Морские кочевники

ГЛАВА 12. Властелин горы Мизери

ГЛАВА 13. Конечности

ГЛАВА 14. Увлечения народа

ГЛАВА 15. Ковчег

ГЛАВА 16. Мои мятежники

Часть четвертая. ОБСУЖДЕНИЕ

ГЛАВА 17. Выбор Байрона

ГЛАВА 18. Порт Божьего милосердия

ГЛАВА 19. Привидение

ГЛАВА 20. День нашего избавления

Часть пятая. РЕШЕНИЕ

ГЛАВА 21. Литературный бунт

ГЛАВА 23. Grub Street Hacks

ГЛАВА 24. Досье

ГЛАВА 25. Военный трибунал

ГЛАВА 26. Версия, которая победила

Эпилог

Пролог

Единственным беспристрастным свидетелем было солнце. Несколько дней оно наблюдало за тем, как странный объект поднимается и опускается в океане, безжалостно подбрасываемый ветром и волнами. Один или два раза судно едва не разбилось о риф, что могло бы положить конец нашей истории. Но каким-то образом - то ли по воле судьбы, как утверждали впоследствии некоторые, то ли просто по счастливой случайности - судно попало в бухту у юго-восточного побережья Бразилии, где на него обратили внимание несколько жителей.

Длиной более пятидесяти футов и шириной десять футов, это была какая-то лодка, хотя выглядела она так, словно ее собрали из обрывков дерева и ткани, а затем избили до неузнаваемости. Паруса были изорваны, гик разбит. Морская вода просачивалась сквозь корпус, изнутри исходило зловоние. Прохожие, подойдя поближе, услышали тревожные звуки: на борту корабля находилось человек тридцать, их тела были почти до костей истощены. Одежда на них в значительной степени распалась. Лица были покрыты волосами, спутанными и засаленными, как водоросли.

Некоторые были настолько слабы, что не могли даже стоять. Один из них вскоре испустил последний вздох и умер. Но тут с необычайным усилием воли поднялась фигура, похоже, главного, и объявила, что они - кастаньеты с британского военного корабля Его Величества "Уэгер".

Когда это известие дошло до Англии, оно было встречено с недоверием. В сентябре 1740 г., во время имперского конфликта с Испанией, корабль Wager с 250 офицерами и командой вышел из Портсмута в составе эскадры, выполнявшей секретное задание: захватить испанский галеон, набитый сокровищами и известный как "приз всех океанов". Вблизи мыса Горн, у оконечности Южной Америки, эскадру накрыл ураган, и считалось, что "Уэйджер" затонул со всеми своими людьми. Но через 283 дня после последнего сообщения о том, что корабль видели, эти люди чудесным образом появились в Бразилии.

Они потерпели кораблекрушение на пустынном острове у побережья Патагонии. Большинство офицеров и членов экипажа погибли, но восемьдесят один человек, оставшийся в живых, отправился в путь на самодельной лодке, собранной частично из обломков судна Wager. Набившись в лодку так плотно, что едва могли двигаться, они преодолевали шторма и приливные волны, ледяные бури и землетрясения. Более пятидесяти человек погибли во время этого тяжелого путешествия, и к тому времени, когда через три с половиной месяца немногочисленные остатки корабля достигли Бразилии, они прошли почти три тысячи миль - это было одно из самых длинных путешествий кастамайзеров, когда-либо зафиксированных в истории. Их находчивость и отвага вызывали восторг. Как отметил руководитель группы, трудно было поверить, что " человеческая природа способна выдержать те страдания, которые мы пережили".

Через полгода еще одну лодку выбросило на берег, и она причалила в пургу у юго-западного побережья Чили. Она была еще меньше - деревянная землянка, приводимая в движение парусом, сшитым из лоскутов одеял. На борту находились еще трое выживших, и их состояние было еще более ужасающим. Они были полураздеты и истощены, на их телах копошились насекомые, обгладывая то, что осталось от их плоти. Один из них был в таком бреду, что, по словам его спутника, "не помнил ни наших имен... ни даже своего собственного".

После того как эти люди выздоровели и вернулись в Англию, они выдвинули шокирующее обвинение против своих товарищей, всплывших в Бразилии. Они не были героями - они были мятежниками. В ходе последовавшей за этим полемики с обвинениями и встречными обвинениями с обеих сторон выяснилось, что, оказавшись на острове, офицеры и команда корабля Wager боролись за живучесть в самых экстремальных условиях. Столкнувшись с голодом и низкими температурами, они построили форпост и попытались восстановить морской порядок. Но по мере ухудшения ситуации офицеры и команда "Уэйгера" - эти предполагаемые апостолы Просвещения - погружались в гоббсовское состояние разврата. На корабле появились враждующие группировки, мародеры, брошенные на произвол судьбы, убийства. Несколько человек стали жертвами каннибализма.

Вернувшись в Англию, главные фигуры из каждой группы вместе со своими союзниками были вызваны в Адмиралтейство для участия в военном трибунале. Суд грозил раскрыть тайную сущность не только обвиняемых, но и империи, самопровозглашенной миссией которой было распространение цивилизации.

Несколько обвиняемых опубликовали свои сенсационные и дико противоречивые рассказы о том, что один из них назвал " темным и запутанным" делом. Сообщения об экспедиции оказали влияние на философов Руссо, Вольтера и Монтескье, а впоследствии на Чарльза Дарвина и двух великих морских писателей - Германа Мелвилла и Патрика О'Брайана. Главной целью подозреваемых было склонить на свою сторону Адмиралтейство и общественность. Выживший представитель одной из сторон составил, по его словам, " верный рассказ", настаивая: " я был очень осторожен, чтобы не вставить ни слова неправды, так как фальшь любого рода была бы крайне нелепой в произведении, призванном спасти характер автора". Лидер противоположной стороны утверждал в своей хронике, что его противники представили " несовершенное изложение" и " очернили нас величайшей клеветой". Он поклялся: " Мы стоим или падаем благодаря правде; если правда не поддержит нас, ничто не сможет".

Все мы придаем хаотичным событиям своего существования некую последовательность, некий смысл. Мы копаемся в необработанных образах наших воспоминаний, отбираем, выжигаем, стираем. Мы становимся героями своих историй , что позволяет нам жить с тем, что мы сделали или не сделали.

Но эти люди считали, что от рассказанных ими историй зависит их жизнь. Если им не удавалось рассказать убедительную историю, их могли привязать к корабельной балке и повесить.

Часть первая. ДЕРЕВЯННЫЙ МИР

ГЛАВА 1. Первый лейтенант

Каждый человек в эскадре нес вместе с морским сундуком свою тягостную историю. Может быть, о поруганной любви, или о тайном тюремном заключении, или о беременной жене, оставленной на берегу в слезах. Возможно, это была жажда славы и богатства или страх перед смертью. Дэвид Чип, первый лейтенант "Центуриона", флагмана эскадры, ничем не отличался от других. Грузный шотландец лет сорока с вытянутым носом и напряженным взглядом, он был в бегах - от разборок с братом из-за наследства, от преследовавших его кредиторов, от долгов, из-за которых он не мог найти подходящую невесту. На берегу Чип казался обреченным, неспособным преодолеть неожиданные жизненные препятствия. Однако, сидя на палубе британского военного корабля, бороздящего просторы океана в подзорной трубе и шляпе, он был уверен в себе и даже, как некоторые сказали бы, надменен. Деревянный мир корабля - мир, связанный жесткими правилами военно-морского флота, морскими законами и, главное, закаленным человеческим товариществом, - стал для него убежищем. Внезапно он ощутил кристальную упорядоченность, ясность цели. И новое место службы Чипа, несмотря на бесчисленные риски - от чумы и утопления до пушечного огня противника, - давало ему то, чего он так жаждал: шанс наконец-то получить богатый приз и стать капитаном собственного корабля, превратившись в морского владыку.

Проблема заключалась в том, что он не мог уехать с проклятой земли. Он оказался в ловушке - действительно, проклят - на верфи в Портсмуте, вдоль Ла-Манша, и с лихорадочной тщетностью боролся за то, чтобы "Центурион" был оснащен и готов к отплытию. Его массивный деревянный корпус длиной 144 фута и шириной 40 футов был пришвартован к стапелю. Плотники, конопатчики, такелажники и столяры прочесывали его палубы, как крысы (которых тоже было предостаточно). Какофония молотков и пил. Мощеные улицы, проходящие мимо верфи, были запружены грохочущими тачками и конными повозками, носильщиками, торговцами, карманниками, матросами и проститутками. Периодически раздавался леденящий душу свисток боцмана, и из пивных, расставаясь со старыми или новыми возлюбленными, спешили на отходящие корабли, чтобы избежать офицерских наказаний, спотыкались члены экипажей.

На дворе был январь 1740 г., и Британская империя в спешном порядке готовилась к войне со своим имперским соперником - Испанией. И это неожиданно повысило перспективы Чипа: капитан, под началом которого он служил на корабле Centurion, Джордж Энсон, был выбран Адмиралтейством в качестве коммодора и возглавил эскадру из пяти боевых кораблей против испанцев. Повышение было неожиданным. Будучи сыном небогатого деревенского сквайра, Энсон не обладал тем уровнем покровительства, той смазкой или "интересом", как это более вежливо называлось, который двигал многих офицеров вверх по служебной лестнице вместе с их людьми. Сорокадвухлетний Энсон поступил на флот в возрасте четырнадцати лет и прослужил почти три десятилетия, не возглавив ни одной крупной военной кампании и не захватив ни одного выгодного приза.

Высокий, с длинным лицом и высоким лбом, он отличался какой-то замкнутостью. Его голубые глаза были непостижимы, и за пределами компании нескольких доверенных друзей он редко открывал рот. Один государственный деятель после встречи с ним заметил: " Энсон, как обычно, говорил мало". Еще более скупо Энсон вел переписку, словно сомневаясь в способности слов передать то, что он видел или чувствовал. " Читать он любил мало, а писать или диктовать свои письма - еще меньше, и эта кажущаяся небрежность... навлекала на него недоброжелательность многих", - писал один из родственников. Позднее один дипломат заметил, что Энсон настолько не разбирался в мире, что был " вокруг него, но никогда в нем".

Тем не менее, Адмиралтейство признало в Энсоне то, что за два года, прошедшие с момента его вступления в экипаж Centurion, увидел в нем и Дешевых: грозного моряка. Энсон мастерски владел деревянным миром и, что не менее важно, владел собой - в трудную минуту он сохранял хладнокровие и выдержку. Его родственник отмечал: " Он имел высокие понятия об искренности и чести и придерживался их без отступлений". Помимо Дешевых, он привлек к себе внимание целой плеяды талантливых младших офицеров и протеже, которые боролись за его расположение. Один из них позже сообщил Энсону, что обязан ему больше, чем собственному отцу, и готов на все, чтобы " соответствовать тому хорошему мнению, которое Вы обо мне имеете". Если бы Энсон преуспел в своей новой роли коммодора эскадры, он мог бы назначить любого капитана по своему усмотрению. А Чип, который вначале служил у Энсона вторым лейтенантом, теперь стал его правой рукой.

Как и Энсон, Чип провел большую часть своей жизни в море, и поначалу он надеялся избежать этого тяжкого испытания. Как однажды заметил Сэмюэл Джонсон, " ни один человек не станет моряком, у которого хватит изобретательности, чтобы попасть в тюрьму; ведь находиться на корабле - это значит находиться в тюрьме с возможностью быть утопленным". Отец Чипа владел большим поместьем в Файфе (Шотландия) и одним из тех титулов - второго лэрда Росси, которые навевают мысли о благородстве, хотя и не дают его в полной мере. Его девиз, выбитый на фамильном гербе, гласил: Ditat virtus: "Добродетель обогащает". От первой жены у него было семеро детей, а после ее смерти - еще шестеро, в том числе Дэвид.

В 1705 г., когда Дэвиду исполнилось восемь лет, его отец вышел за козьим молоком и умер. По обычаю, основную часть наследства унаследовал старший наследник мужского пола - сводный брат Дэвида Джеймс. И вот Давид оказался под влиянием неподвластных ему сил в мире, разделенном на первых и младших сыновей, на имущих и неимущих. Джеймс, ставший третьим лэрдом Росси, часто не выплачивал пособие, завещанное сводным братьям и сводной сестре: видимо, кровь была гуще, чем у других. В поисках работы Дэвид поступил в подмастерья к купцу, но долги росли. Поэтому в 1714 г., когда ему исполнилось семнадцать лет, он сбежал в море, и это решение, очевидно, приветствовалось его семьей - его опекун писал старшему брату: " Чем скорее он уйдет, тем лучше будет для тебя и меня".

После этих неудач Чип, казалось, только сильнее погружался в свои гноящиеся мечты, еще решительнее уклонялся от того, что он называл " несчастливой судьбой". В одиночку, в океане, вдали от знакомого ему мира, он мог бы проявить себя в борьбе со стихией - победить тайфуны, одолеть вражеские корабли, спасти своих товарищей из беды.

Но хотя Чип преследовал нескольких пиратов, включая однорукого ирландца Генри Джонсона, который стрелял из пистолета, опираясь стволом на культю, эти предыдущие плавания оказались в основном безрезультатными. Его отправили патрулировать Вест-Индию, что, как правило, считалось худшим заданием на флоте из-за опасности заражения. Шафрановый бич. Кровавый поток. Лихорадка ломаной кости. Голубая смерть.

Но Чип выдержал. Разве это не повод для гордости? Более того, он заслужил доверие Энсона и дослужился до первого лейтенанта. Несомненно, помогло то, что они разделяли презрение к безрассудному балагану или к тому, что Чип считал " vaporing manner". Один шотландский министр, впоследствии сблизившийся с Чипом, отметил, что Энсон взял его на работу, потому что он был " человеком разумным и знающим". От желанного капитанского звания Чипу, некогда брошенному должнику, оставалась всего одна ступенька. А с началом войны с Испанией ему предстояло впервые вступить в полномасштабное сражение.

Конфликт стал результатом бесконечной борьбы европейских держав за расширение своих империй. Каждая из них стремилась завоевать или взять под контроль все большие территории земли, чтобы эксплуатировать и монополизировать ценные природные ресурсы и торговые рынки других стран. При этом они порабощали и уничтожали бесчисленное множество коренных народов, оправдывая свои безжалостные корыстные интересы - в том числе и зависимость от постоянно расширяющейся атлантической работорговли - тем, что они каким-то образом распространяют "цивилизацию" в беднейших уголках Земли. Испания долгое время была доминирующей империей в Латинской Америке, но Великобритания, уже имевшая колонии вдоль восточного побережья Америки, теперь была на подъеме и была полна решимости сломить власть своего соперника.

Затем, в 1738 г., Роберт Дженкинс, капитан британского торгового судна, был вызван в парламент, где, по его словам, заявил, что испанский офицер ворвался на его бриг в Карибском море и, обвинив его в контрабанде сахара из испанских колоний, отрезал ему левое ухо. Дженкинс якобы продемонстрировал отрезанный отросток, замаринованный в банке, и пообещал: " мое дело для моей страны". Этот инцидент еще больше разжег страсти в парламенте и памфлетистах, и люди стали требовать крови - ухо за ухо - и немалой добычи. Конфликт стал известен как Война за ухо Дженкинса.

Вскоре британские власти разработали план нападения на центр колониальных богатств Испании: Картахену. Южноамериканский город на берегу Карибского моря, откуда в Испанию вооруженными конвоями доставлялась большая часть серебра, добываемого на перуанских рудниках. Британское наступление, в котором участвовал огромный флот из 186 кораблей под командованием адмирала Эдварда Вернона, должно было стать крупнейшей амфибийной атакой в истории. Но была и другая, гораздо менее масштабная операция, порученная коммодору Энсону.

С пятью военными кораблями и разведывательным шлюпом он и около двух тысяч человек должны были пересечь Атлантику и обогнуть мыс Горн, "захватывая, топя, сжигая или иным образом уничтожая" вражеские корабли и ослабляя испанские владения от тихоокеанского побережья Южной Америки до Филиппин. Придумывая свой план, британское правительство стремилось избежать впечатления, что оно просто спонсирует пиратство. Однако в основе плана лежал акт откровенного воровства: захват испанского галеона, груженного девственным серебром и сотнями тысяч серебряных монет. Дважды в год Испания отправляла такой галеон - не всегда это было одно и то же судно - из Мексики на Филиппины, чтобы закупить шелк, пряности и другие азиатские товары, которые, в свою очередь, продавались в Европе и Америке. Эти обмены были важнейшими звеньями в глобальной торговой империи Испании.

Дешевые и другие, которым было поручено выполнить миссию, редко были посвящены в планы власть имущих, но их манила заманчивая перспектива: доля в сокровищах. Двадцатидвухлетний капеллан "Центуриона", преподобный Ричард Уолтер, , составивший впоследствии отчет о плавании, назвал галеон " самым желанным призом, который можно было встретить в любой точке земного шара".

Если Энсон и его люди одержат победу - " , если Богу будет угодно благословить наше оружие", как выразились в Адмиралтействе, - они продолжат облет Земли, прежде чем вернуться домой. Адмиралтейство выдало Энсону код и шифр для письменной связи, и один из чиновников предупредил, что миссия должна быть выполнена " самым секретным и быстрым образом". В противном случае эскадра Энсона может быть перехвачена и уничтожена большой испанской армадой, собираемой под командованием дона Хосе Писарро.

Чипу предстояла самая длительная экспедиция - он мог пробыть в ней три года - и самая опасная. Но он видел себя морским рыцарем в поисках "величайшего приза всех океанов". А по пути, возможно, он еще станет капитаном.

Однако, как опасался Чип, если эскадра не отправится в путь быстро, то вся партия будет уничтожена силой, еще более опасной, чем испанская армада: бушующими морями вокруг мыса Горн. Лишь немногим британским морякам удалось успешно пройти этот путь, где ветры обычно достигают штормовой силы, волны поднимаются почти до ста футов, а во впадинах таятся айсберги. Моряки считали, что наибольший шанс выжить выпадает на августовское лето, с декабря по февраль. Преподобный Уолтер ссылался на эту " важную максиму", объясняя, что зимой не только море сильнее и температура ниже, но и меньше часов дневного света, в которые можно разглядеть неизведанную береговую линию. Все эти причины, по его мнению, делают плавание вокруг неизвестного берега "самым тревожным и страшным".

Но с момента объявления войны, в октябре 1739 года, "Центурион" и другие военные корабли эскадры, включая "Глостер", "Перл" и "Северн", были брошены в Англии, ожидая ремонта и оснащения для следующего плавания. Дешели беспомощно наблюдал за тем, как идут дни. Наступил январь 1740 года. Затем февраль и март. Прошло почти полгода с момента объявления войны с Испанией, а эскадра все еще не была готова к отплытию.

Это должна была быть внушительная сила. Военные корабли были одними из самых сложных машин, которые когда-либо были придуманы: плавучие деревянные замки, перемещающиеся через океаны с помощью ветра и паруса. Отражая двойственную натуру своих создателей, они были задуманы как орудия убийства и как дома, в которых сотни моряков жили одной семьей. В смертоносной плавучей шахматной игре эти фигуры были расставлены по всему земному шару, чтобы достичь того, что задумал сэр Уолтер Рэли: " Кто владеет морями, тот владеет торговлей всего мира; кто владеет торговлей всего мира, тот владеет богатствами всего мира".

Дешевые знали, каким крутым кораблем был "Центурион". Стремительный и прочный, весом около тысячи тонн, он, как и другие военные корабли эскадры Энсона, имел три высоченные мачты с пересекающимися ярдами - деревянными лонжеронами, на которых разворачивались паруса. Одновременно "Центурион" мог нести до восемнадцати парусов. Корпус корабля блестел лаком, а на корме золотым рельефом были изображены фигуры из греческой мифологии, в том числе Посейдон. На носу корабля возвышалось шестнадцатифутовое деревянное изображение льва, выкрашенное в ярко-красный цвет. Для повышения шансов выстоять под шквалом пушечных ядер корпус корабля был обшит двойным слоем досок, толщина которых местами превышала фут. Корабль имел несколько палуб, расположенных одна на другой, на двух из них по обеим сторонам располагались ряды пушек - их грозные черные дула торчали из квадратных орудийных отверстий. Огастус Кеппель, пятнадцатилетний мичман, один из протеже Энсона, хвастался, что у других военных кораблей не было "ни единого шанса в мире" против могучего "Центуриона".

Однако строительство, ремонт и оснащение этих судов и в лучшие времена были непосильным трудом, а в период войны и вовсе превратились в хаос. Королевские верфи, являвшиеся одними из крупнейших производственных площадок в мире, были переполнены кораблями, которые уходили в плавание, полустроились, нуждались в погрузке и разгрузке. Корабли Энсона стояли в так называемом "Гнилом ряду". Как ни сложны были военные корабли с их парусным движителем и смертоносным оружием, они в основном строились из простых и скоропортящихся материалов: пеньки, парусины и, прежде всего, древесины. Для строительства одного крупного военного корабля могло потребоваться до четырех тысяч деревьев; при этом могло быть вырублено сто акров леса .

В основном это был твердый дуб, но и он был восприимчив к разрушительной силе шторма и моря. Teredo navalis - красноватый корабельный червь, который может вырастать в длину более фута - проедал корпуса кораблей. (Колумб потерял два корабля из-за этих существ во время своего четвертого плавания в Вест-Индию). Термиты также прогрызали палубы, мачты и двери кают, как и жуки-смертники. Разновидность грибка еще больше разъедала деревянный остов корабля. В 1684 году Сэмюэл Пипис, секретарь Адмиралтейства, был потрясен, обнаружив, что многие новые военные корабли, находящиеся в процессе строительства, уже настолько прогнили, что " могут затонуть у самых швартовов".

По оценкам одного из ведущих кораблестроителей, средний военный корабль должен был прослужить всего четырнадцать лет. И чтобы прослужить так долго, корабль после каждого длительного плавания должен был практически переделываться, с новыми мачтами, обшивкой и такелажем. В противном случае это грозило катастрофой. В 1782 году 180-футовый Royal George - в то время самый большой военный корабль в мире - стоял на якоре у Портсмута с полным экипажем на борту, и вода начала заливать его корпус. Корабль затонул. Причина была спорной, но следствие обвинило " в общем состоянии разрушения корпуса". По оценкам, погибло около девятисот человек.

Как стало известно "Дешели", при осмотре "Центуриона" были обнаружены обычные морские раны. Корабельный мастер сообщил, что деревянная обшивка корпуса была " настолько изъедена червями", что ее пришлось снять и заменить. В носовой части фор-мачты была гнилая полость глубиной в фут, а паруса, как отметил Энсон в своем журнале, были " сильно изъедены крысами". С аналогичными проблемами столкнулись и остальные четыре корабля эскадры. Кроме того, на каждое судно приходилось грузить тонны провизии, включая около сорока миль канатов, более пятнадцати тысяч квадратных футов парусов и целую ферму скота - кур, свиней, коз и крупного рогатого скота. (Затащить таких животных на борт было очень сложно: бычки " не любят воду", - жаловался один британский капитан).

Дешели умолял военно-морскую администрацию завершить подготовку "Центуриона". Но это была знакомая история военного времени: хотя большая часть страны жаждала сражений, люди не желали платить за них достаточно. А флот был напряжен до предела. Дешели мог быть непостоянным, его настроение менялось как ветер, а тут он застрял в роли сухопутного жителя, толкателя пера! Он требовал от верфи заменить поврежденную мачту "Центуриона", но они настаивали на том, что полость можно просто залатать. Чип написал в Адмиралтейство письмо, в котором выразил недовольство таким " очень странным способом рассуждения", и чиновники в конце концов согласились. Но время было упущено.

А где же был этот ублюдок флота - "Вэйджер"? В отличие от других военных кораблей, он не был рожден для сражений, а был торговым судном - так называемым "Ост-Индийским", поскольку торговал в этом регионе. Предназначенный для перевозки тяжелых грузов, он был громоздким и неповоротливым, 123-футовое судно бросалось в глаза. После начала войны флот, нуждаясь в дополнительных судах, приобрел его у Ост-Индской компании почти за четыре тысячи фунтов стерлингов. С тех пор он находился на хранении в восьмидесяти милях к северо-востоку от Портсмута, в Дептфорде, королевской верфи на Темзе, где с ним произошла метаморфоза: каюты были разорваны, в наружных стенах прорезаны дыры, а лестница уничтожена.

Капитан судна Wager Денди Кидд наблюдал за ходом работ. Ему было 56 лет, и, по слухам, он был потомком печально известного буканьера Уильяма Кидда, опытным моряком и суеверным человеком - он видел предзнаменования, таящиеся в ветрах и волнах. Лишь недавно он получил то, о чем мечтал Чип: право командовать собственным кораблем. По крайней мере, с точки зрения Чипа, Кидд заслужил свое повышение, в отличие от капитана "Глостера" Ричарда Норриса, чей отец, сэр Джон Норрис, был знаменитым адмиралом; сэр Джон помог обеспечить сыну место в эскадре, отметив, что " будет и действие, и удача для тех, кто выживет". Глостер" был единственным судном в эскадре, которое быстро ремонтировали, что заставило другого капитана пожаловаться: " Я три недели простоял в доке, и ни один гвоздь не был вбит, потому что сын сэра Джона Норриса должен быть сначала обслужен".

У капитана Кидда была своя история. Он оставил в школе-интернате пятилетнего сына, которого тоже назвали Денди, и у него не было матери, которая могла бы его воспитать. Что будет с ним, если его отец не переживет плавание? Капитан Кидд уже опасался предзнаменований. В своем журнале он писал, что его новое судно чуть не " перевернулось", и предупреждал Адмиралтейство, что оно может оказаться "кривошипом" - судном с аномальным креном. Для придания корпусу балласта, чтобы корабль не опрокинулся, более четырехсот тонн чугуна и щебня были спущены через люки в темный, промозглый, пещерный трюм.

Рабочие трудились в одну из самых холодных зим в Англии, и как раз в тот момент, когда "Уэгер" был готов к отплытию, Чип, к своему ужасу, узнал, что произошло нечто необычное: Темза замерзла, переливаясь с берега на берег толстыми, не поддающимися разрушению волнами льда. Чиновник из Дептфорда сообщил в Адмиралтейство, что "Уэгер" заключен в тюрьму до тех пор, пока река не растает. Прошло два месяца, прежде чем корабль был освобожден.

В мае старый East Indiaman наконец-то вышел из Дептфордской верфи в качестве военного корабля. Военно-морской флот классифицировал военные корабли по количеству пушек, и, имея двадцать восемь, он относился к шестому рангу - самому низкому. Его окрестили в честь сэра Чарльза Уэйгера, семидесятичетырехлетнего первого лорда Адмиралтейства. Название корабля казалось вполне подходящим: разве все они не играли в азартные игры со своими жизнями?

Когда судно "Уэгер" шло вниз по Темзе, дрейфуя вместе с приливами и отливами вдоль центральной торговой магистрали, оно проплывало мимо вест-индийских судов с сахаром и ромом из Карибского бассейна, мимо ост-индийских судов с шелками и пряностями из Азии, мимо охотников за ворванью, возвращавшихся из Арктики с китовым жиром для фонарей и мыла. Пока "Уэгер" ориентировался в этом потоке, его киль сел на мель. Представьте себе, что здесь можно потерпеть кораблекрушение! Но вскоре он оторвался, и в июле судно наконец-то вышло из гавани Портсмута, где его и увидел Чеп. Моряки нещадно разглядывали проходящие мимо корабли, отмечая их изящные изгибы или отвратительные недостатки. И хотя "Уэгер" приобрел гордый вид военного корабля, он не мог полностью скрыть свое прежнее обличье, и капитан Кидд обратился к Адмиралтейству с просьбой даже в столь позднее время покрыть судно свежим слоем лака и краски, чтобы оно могло сиять, как другие корабли.

К середине июля с начала войны прошло девять бескровных месяцев. Если эскадра отправится в путь быстро, то, как был уверен Чип, она сможет достичь мыса Горн до конца австралийского лета. Но военным морякам все еще не хватало самого важного элемента - людей.

Из-за длительности плавания и планируемых десантных вторжений каждый военный корабль эскадры Энсона должен был взять на борт даже большее количество моряков и морских пехотинцев, чем было предусмотрено проектом. Так, на "Центурионе", обычно вмещавшем четыреста человек, должно было находиться около пятисот, а на "Уэйгере" - около двухсот пятидесяти, что почти вдвое больше его обычного состава.

Компания Cheap ждала и ждала, когда же появятся члены экипажа. Но флот исчерпал запасы добровольцев, а в Великобритании не было воинской повинности. Роберт Уолпол, первый премьер-министр страны , предупреждал, что из-за нехватки экипажей треть кораблей военно-морского флота стала непригодной для использования. " О! Моряки, моряки, моряки!" - кричал он на одном из совещаний.

Пока Чип вместе с другими офицерами набирал матросов для эскадры, он получил еще более тревожное известие: завербованные люди заболевали. У них пульсировала голова, а конечности болели так, что казалось, будто их колотят. В тяжелых случаях к этим симптомам добавлялись диарея, рвота, лопающиеся кровеносные сосуды, температура доходила до 106 градусов. (Это приводило к бреду - " ловле воображаемых предметов в воздухе", как говорится в медицинском трактате).

Некоторые люди погибли еще до выхода в море. Только на "Центурионе" Чип насчитал не менее двухсот больных и более двадцати пяти умерших. Он взял с собой в экспедицию в качестве ученика своего юного племянника Генри... а что, если он погибнет? Даже неукротимый Чип страдал от того, что он называл " очень безразличным состоянием здоровья".

Это была опустошительная эпидемия "корабельной лихорадки", известной сегодня как сыпной тиф. Тогда еще никто не понимал, что эта болезнь - бактериальная инфекция, передающаяся вшами и другими паразитами. Когда лодки перевозили немытых новобранцев, теснившихся в грязи, люди становились переносчиками болезни, более смертоносными, чем каскад пушечных ядер.

Энсон приказал Чипу отправить больных в импровизированный госпиталь в Госпорте, недалеко от Портсмута, в надежде, что они успеют поправиться к началу плавания. Эскадра по-прежнему отчаянно нуждалась в людях. Но поскольку госпиталь был переполнен, большинство больных пришлось размещать в окрестных тавернах, где спиртного было больше, чем лекарств, и где на одной койке порой приходилось тесниться трем пациентам. Один из адмиралов заметил: " В такой жалкой обстановке они умирают очень быстро".

После того как мирные попытки укомплектовать флот не увенчались успехом, военно-морские силы прибегли к стратегии, которую один из секретарей Адмиралтейства назвал " более жестокой". Для принуждения моряков к службе были направлены вооруженные банды, которые фактически похищали их. Банды рыскали по городам и весям, хватая всех, кто выдавал признаки моряка: знакомую клетчатую рубашку, брюки с широкими коленями и круглую шляпу; пальцы, вымазанные смолой, которая использовалась для придания практически всему кораблю водонепроницаемости и прочности. (Моряков называли смольщиками). Местным властям было приказано " схватить всех бездомных моряков, водников, баржевиков, рыбаков и лихтеров".

Позднее один моряк рассказывал, что, гуляя по Лондону, незнакомец тронул его за плечо и спросил: " What ship?". Моряк отрицал, что он матрос, но испачканные смолой кончики пальцев выдавали его. Незнакомец свистнул в свисток, и через мгновение появился отряд. "Я оказался в руках шести или восьми грубиянов, которые, как я вскоре убедился, были бандой пресса", - писал моряк. "Они торопливо протащили меня через несколько улиц под горькие упреки прохожих и сочувственные взгляды в мой адрес".

Банды пресса отправлялись и на лодках, прочесывая горизонт в поисках приближающихся торговых судов - самого благодатного объекта для охоты. Часто захваченные мужчины возвращались из дальних плаваний и годами не видели своих семей, а учитывая риск последующего дальнего плавания во время войны, могли не увидеть их никогда.

Дешели сблизился с молодым мичманом на "Центурионе" Джоном Кэмпбеллом, которого прессовали во время службы на торговом судне. На его судно вторглась банда, и когда он увидел, как они уводят пожилого мужчину в слезах, он вышел вперед и предложил себя на его место. Главарь банды прессовщиков заметил: " Я бы предпочел иметь духа парня, а не рыдающего человека".

Говорят, что Энсон был настолько поражен галантностью Кэмпбелла, что произвел его в мичманы. Однако большинство моряков, чтобы скрыться от "похитителей тел", прибегали к экстраординарным мерам: прятались в тесных трюмах , записывали себя в мустьерские книги как мертвых, покидали торговые суда, не дойдя до крупного порта. Когда в 1755 г. банда журналистов окружила лондонскую церковь в погоне за находившимся в ней моряком, ему, согласно газетному сообщению, удалось ускользнуть, переодевшись в " длинный плащ, капюшон и чепец старой джентльменши".

Моряков, попавших в плен, перевозили в трюмах небольших судов, называемых тендерами, которые напоминали плавучие тюрьмы с решетками, закрывающими люки, и морскими пехотинцами, стоявшими на страже с мушкетами и штыками. " В этом месте мы проводили день и последующую ночь, прижавшись друг к другу, так как не было места, чтобы сидеть или стоять отдельно", - вспоминал один из моряков. "Действительно, мы находились в жалком положении, так как многие из них страдали морской болезнью, некоторые рвали, другие курили, а многие были настолько подавлены зловонием, что теряли сознание от нехватки воздуха".

Родственники, узнав о задержании родственника - сына, брата, мужа, отца, - нередко спешили к месту отплытия тендеров, надеясь увидеть своих близких. Сэмюэл Пипис описывает в своем дневнике сцену, когда на пристани у лондонского Тауэра собрались жены моряков: " За всю свою жизнь я никогда не видел такого естественного выражения страсти, как здесь, когда некоторые женщины оплакивали себя и бегали к каждой партии мужчин, которых приводили одного за другим, чтобы искать своих мужей, и плакали над каждым отплывающим судном, думая, что они могут быть там, и следили за кораблем, как только могли, при свете луны, так что мне было до боли в сердце слушать их."

Эскадра Энсона получила десятки прессованных людей. Дешевый обработал для "Центуриона" не менее шестидесяти пяти человек; как бы ни была ему неприятна пресса, он нуждался в каждом матросе, которого мог получить. Однако нежелающие идти на службу дезертировали при первой же возможности, как и добровольцы, которые испытывали сомнения. За один день с Северна исчезло тридцать человек. Из больных, отправленных в Госпорт, бесчисленное множество воспользовалось слабой охраной, чтобы сбежать, или, как выразился один адмирал, " удрать, как только они смогут ползти". В общей сложности с эскадры сбежало более 240 человек, включая капеллана корабля "Глостер". Когда капитан Кидд отправил бригаду журналистов на поиски новобранцев для "Уэйгера", шесть членов этой бригады сами дезертировали.

Энсон приказал эскадре ошвартоваться достаточно далеко от гавани Портсмута, чтобы добраться до свободы вплавь было невозможно, что нередко приводило к тому, что один из попавших в ловушку моряков писал своей жене: " Я бы отдал все, что у меня есть, если бы это были сто гиней, лишь бы мне удалось выбраться на берег. Каждую ночь я лежу только на палубе... Надежды на то, что я доберусь до тебя, нет... Сделай все возможное для детей, и пусть Бог благословит тебя и их, пока я не вернусь".

Чип, считавший, что хороший моряк должен обладать " честью, храбростью... стойкостью", был, несомненно, потрясен качеством задерживавшихся рекрутов. Обычно местные власти, зная о непопулярности прессы, выбрасывали неугодных на свалку. Но эти призывники были жалкими, да и добровольцы были не лучше. Один адмирал описывал одну группу новобранцев как " , полную оспы, чесотки, хромоты, королевской болезни и всех других недугов, из лондонских госпиталей, которые будут служить только для размножения инфекции на кораблях; остальные, большинство из них - воры, взломщики домов, птицы Ньюгейта (тюрьмы) и самая грязь Лондона". В заключение он сказал: "Во всех прежних войнах я не видел ни одной партии перевербованных людей, которые были бы настолько плохи, короче говоря, они настолько плохи, что я не знаю, как это описать".

Чтобы хотя бы частично решить проблему нехватки людей, правительство направило на эскадру Энсона 143 морских пехотинца, которые в те времена являлись подразделением армии со своими офицерами. Морская пехота должна была помогать при вторжениях на сушу, а также на море. Однако это были настолько сырые новобранцы, что они никогда не ступали на корабль и даже не умели стрелять из оружия. Адмиралтейство признало, что они были "бесполезны". В отчаянии флот пошел на крайний шаг: собрал для эскадры Энсона пятьсот инвалидов из Королевского госпиталя в Челси - пансиона, основанного в XVII веке для ветеранов, которые " были старыми, хромыми или немощными на службе у короны". Многим из них было за шестьдесят и семьдесят, они страдали ревматизмом, плохо слышали, частично ослепли, страдали от конвульсий или лишились множества конечностей. С учетом возраста и болезней эти солдаты были признаны непригодными к действительной службе. Преподобный Уолтер описал их как " самые дряхлые и жалкие предметы, которые только можно собрать".

Когда эти инвалиды добирались до Портсмута, почти половина из них ускользнула, включая одного, который ковылял на деревянной ноге. " Все, у кого были конечности и силы, чтобы идти, покинули Портсмут", - отметил преподобный Уолтер. Энсон обратился к Адмиралтейству с просьбой заменить, как выразился его капеллан, "этот престарелый и больной отряд". Однако новобранцев не нашлось, и после того, как Энсон уволил нескольких самых немощных, его начальство приказало им вернуться на корабль.

Дешевые наблюдали за прибывающими инвалидами, многие из которых были настолько слабы, что их приходилось поднимать на корабли на носилках. Их панические лица выдавали то, что все втайне знали: они плывут на верную смерть. По признанию преподобного Уолтера, " они, скорее всего, бесполезно погибнут от затяжных и мучительных болезней, и это после того, как они потратили активность и силы своей молодости на службу своей стране".

23 августа 1740 г., после почти года задержек, битва перед сражением была закончена: " все было готово к продолжению плавания", как записал в своем журнале один из офицеров "Центуриона". Энсон приказал Чипу выстрелить из одного из орудий. Это был сигнал к отшвартовке эскадры, и при звуке взрыва все силы - пять военных кораблей и восьмидесятичетырехфутовый шлюп-разведчик Trial, а также два небольших грузовых судна Anna и Indus try, которые должны были сопровождать их в пути, - ожили. Офицеры выходили из кают, боцманы трубили в свистки и кричали: "Всем приготовиться! Все по местам!"; члены команды забегали, гася свечи, привязывая гамаки и распуская паруса. Казалось, все вокруг Чип-Ансона пришло в движение, а затем и корабли пришли в движение. Прощайте сборщики долгов, коварные бюрократы, бесконечные разочарования. Прощай все это.

Когда конвой шел по Ла-Маншу в сторону Атлантики, его окружили другие уходящие суда, борясь за ветер и пространство. Несколько судов столкнулись, напугав непосвященных сухопутчиков на борту. И тут ветер, переменчивый, как боги, резко переменился перед ними. Эскадра Энсона, не выдержав такой близости к ветру, была вынуждена вернуться в исходную точку. Еще дважды она выходила в море, но отступала. 5 сентября лондонская газета "Дейли Пост" сообщила, что флот все еще " в ожидании благоприятного ветра". Казалось, что после всех испытаний, выпавших на долю корабля Cheap, он обречен остаться на этом месте.

И все же 18 сентября, когда солнце уже садилось, моряки поймали попутный ветер. Даже некоторые из непокорных новобранцев почувствовали облегчение от того, что наконец-то отплыли. По крайней мере, у них были дела, которые отвлекали их, и теперь они могли преследовать этот змеиный соблазн - галеон. "Люди были полны надежд разбогатеть, - писал в своем дневнике моряк с судна "Уэгер", - и через несколько лет вернуться в Старую Англию, нагруженные богатствами своих врагов".

Чип занял свое командирское место на квартердеке - возвышенной площадке у кормы, служившей офицерским мостиком, на которой располагались штурвал и компас. Он вдыхал соленый воздух и слушал великолепную симфонию вокруг: покачивание корпуса, треск фалов, плеск волн о нос. Корабли шли изящным строем, "Центурион" шел впереди, расправив паруса, как крылья.

Через некоторое время Энсон приказал водрузить на грот-мачте "Центуриона" красную подвеску, означающую его звание коммодора флота. Остальные капитаны тринадцать раз выстрелили из своих пушек в знак приветствия - раздались громовые хлопки, в небе поплыл шлейф дыма. Корабли выходили из Ла-Манша, рождаясь в мир заново, а Чип, не теряя бдительности, наблюдал, как берег удаляется, пока, наконец, его не окружило синее море.

ГЛАВА 2. Джентльмен-доброволец

Джона Байрона разбудили истошные крики боцмана "Вэйджера" и его товарищей, созывавших утреннюю вахту: "Вставайте, спящие! Подъем!" Было неполных четыре утра, на улице еще темно, хотя со своего места в недрах корабля Байрон не мог понять, день сейчас или ночь. Как мичману на "Уэйгере" - ему было всего шестнадцать лет - ему отвели место под квартердеком, под верхней палубой и даже под нижней палубой, где обычные матросы спали в гамаках, свесив тела с балок. Байрона засунули в кормовую часть орлоп-палубы - сырую, безвоздушную дыру, лишенную естественного освещения. Единственным местом под ним был трюм корабля, где скапливалась грязная трюмная вода, и ее дурманящий запах донимал Байрона, спавшего прямо над ним.

Корабль "Вэйджер" и остальная эскадра находились в море всего две недели, и Байрон все еще привыкал к окружающей обстановке. Высота палубы орлопа была менее пяти футов, и если бы он не пригнулся, стоя на ногах, то ударился бы головой. Он делил этот дубовый свод с другими молодыми мичманами. Каждый из них имел пространство не шире двадцати одного дюйма, на котором можно было разложить свои гамаки, и порой их локти и колени толкались со спящими рядом; все равно это было на семь дюймов больше, чем у обычных моряков, хотя и меньше, чем у офицеров, особенно у капитана, чья большая каюта на квартердеке включала спальную комнату, столовую и балкон с видом на море. Как и на суше, здесь ценилась недвижимость, и то, где ты лежишь, определяло твое место в чине.

В дубовом хранилище хранились те немногие вещи, которые Байрон и его спутники смогли вместить в свои морские сундуки - деревянные чемоданы, в которых хранилось все их имущество для путешествия. На борту судна эти ящики служили стульями, карточными столами и письменными столами. Один писатель описал койку мичмана XVIII века как захламленную кучей испачканной одежды и " тарелками, стаканами, книгами, шляпами с петухами, грязными чулками, зубными щетками, кучей белых мышей и попугаем в клетке". Но главным украшением кают-компании мичмана был деревянный стол, достаточно длинный, чтобы на нем могло лежать тело. Он предназначался для ампутации конечностей. Койка служила операционной хирургу, а стол служил напоминанием о грядущих опасностях: как только "Уэгер" окажется в бою, дом Байрона наполнится пилами для резки костей и кровью.

Боцман и его товарищи, городские глашатаи, продолжали кричать и дудеть в свистки. Они двигались по палубам, держа в руках фонари и наклоняясь над дремлющими моряками, и кричали: "Вон или вниз! Вон или вниз!" Если кто-то не поднимался, то его гамак отрывался от каната, на котором он висел, и тело падало на палубу. Боцман корабля "Уэгер", грузный мужчина по имени Джон Кинг, вряд ли стал бы трогать мичмана. Но Байрон знал, что от него следует держаться подальше. Боцманы, в обязанности которых входило приводить в порядок команды и выносить наказания, в том числе бить непокорных бамбуковой тростью, были известными грубиянами. Однако в Кинге было что-то особенно нервирующее. Один из членов команды отметил, что Кинг страдал " таким порочным и буйным нравом" и был "так груб в выражениях, что мы не могли с ним смириться".

Байрону нужно было быстро вставать. Времени на то, чтобы помыться, не было, да это и так редко делалось из-за ограниченного запаса воды, и он стал одеваться, преодолевая дискомфорт, который испытывал, обнажаясь перед незнакомыми людьми и живя в таком убожестве. Он происходил из одного из старейших родов Англии - его происхождение можно было проследить до Нормандского завоевания, и он был рожден в дворянском роду с обеих сторон. Его отец, ныне покойный, был четвертым лордом Байроном, а мать - дочерью барона. Его старший брат, пятый лорд Байрон, был пэром палаты лордов. И Джон, будучи младшим сыном дворянина, был, по тогдашнему выражению, "почтенным" джентльменом.

Как далеки были пари от Ньюстедского аббатства, родового поместья Байронов, с его захватывающим дух замком, часть которого была построена как монастырь в XII веке. Поместье площадью три тысячи акров было окружено Шервудским лесом, легендарным местом обитания Робин Гуда. Мать Байрона выгравировала его имя и дату рождения - 8 ноября 1723 г. - на одном из окон монастыря. Молодому мичману Уэйгеру суждено было стать дедом поэта лорда Байрона, который часто вспоминал Ньюстедское аббатство в своих романтических стихах. " Сам особняк был обширен и почтенен", - писал он, добавляя, что он "оставляет грандиозное впечатление на ум, / По крайней мере, тех, чьи глаза находятся в сердце".

За два года до начала экспедиции Энсона четырнадцатилетний Джон Байрон бросил элитную Вестминстерскую школу и поступил добровольцем на флот. Отчасти это было связано с тем, что его старший брат Уильям унаследовал родовое поместье, а также манию, которой были заражены многие Байроны, - в итоге он растратил семейное состояние, превратив Ньюстедское аббатство в руины. (" Зал моих отцов пришел в упадок", - писал поэт). Уильям, устроивший инсценировку морских сражений на озере и смертельно ранивший кузена на дуэли на шпагах, получил прозвище Злой Лорд.

У Джона Байрона было мало возможностей заработать на достойную жизнь. Он мог пойти в церковь, как это сделал один из его младших братьев, но это было слишком скучно для его чувств. Он мог служить в армии, которую предпочитали многие джентльмены, поскольку там можно было часто сидеть без дела на лошади и выглядеть дебоширом. Затем был флот, где нужно было работать и пачкать руки.

Сэмюэл Пипис пытался убедить молодых дворян и джентльменов в том, что поход в море - это " почетная служба". В 1676 г. он ввел новую политику, чтобы сделать этот путь более привлекательным для привилегированных молодых людей: если они проработают на военном корабле не менее шести лет и сдадут устный экзамен, то будут зачислены в офицеры Королевского флота Его Величества. Эти добровольцы, которые часто начинали либо как слуги капитана, либо как так называемые "мальчики из королевского письма", в конечном итоге получали звание мичманов, что давало им двусмысленный статус на военном корабле. Их заставляли работать, как обычных моряков, чтобы они могли "освоиться", но в то же время их признавали офицерами-воспитателями, будущими лейтенантами и капитанами, возможно, даже адмиралами, и разрешали ходить по квартердеку. Несмотря на все эти соблазны, морская карьера считалась несколько неприличной для человека с родословной Байрона - "извращением", как называл ее Сэмюэл Джонсон, знавший семью Байрона. Тем не менее Байрон был очарован таинственностью моря. Он был очарован книгами о моряках, таких как сэр Фрэнсис Дрейк, настолько, что взял их с собой на борт "Вэйджера" - истории о морских подвигах, спрятанные в его морском сундуке.

Однако даже для молодых дворян, которых привлекала морская жизнь, внезапная перемена обстоятельств могла стать шоком. " Боже мой, какая разница!" - вспоминал один из таких мичманов. "Я ожидал увидеть нечто вроде элегантного дома с пушками в окнах; упорядоченный набор людей; короче говоря, я ожидал найти разновидность Гросвенор Плейс, плавающую вокруг, как Ноев ковчег". Вместо этого, по его словам, на палубе было "грязно, скользко и мокро; запахи отвратительные; все зрелище отвратительное; а когда я заметил неряшливое одеяние мичманов, одетых в потертые круглые куртки, застекленные шляпы, без перчаток, а некоторые и без обуви, я забыл обо всем великолепии... и чуть ли не в первый раз в жизни, а хотелось бы сказать, что и в последний, достал из кармана платок, закрыл лицо и заплакал, как ребенок, которым я был".

Хотя бедным и пресыщенным матросам выдавался базовый комплект одежды, известный как "slops", чтобы избежать, как считалось, " нездоровых запахов" и "отвратительного зверства", на флоте еще не была введена официальная униформа. Хотя большинство мужчин, принадлежащих к роду Байрона, могли позволить себе роскошные кружева и шелка, их одежда, как правило, соответствовала требованиям корабельной жизни: шляпа, чтобы защищать от солнца; куртка (обычно синяя), чтобы не замерзнуть; шейный платок, чтобы утирать лоб; и брюки - диковинная мода, заведенная моряками. Эти штаны, как и куртка, были коротко обрезаны, чтобы не зацепиться за канаты, а в плохую погоду их покрывали защитной липкой смолой. Даже в этой скромной одежде Байрон выглядел потрясающе: бледная, светящаяся кожа, большие, любопытные карие глаза, колечки волос. Один из наблюдателей позже назвал его неотразимо красивым - " чемпион своей формы".

Он снял гамак и свернул его на день вместе с постельными принадлежностями. Затем он торопливо полез по лестницам между палубами, стараясь не заблудиться во внутренних дебрях корабля. Наконец он, как чернорабочий, выбрался через люк на квартердек, вдыхая свежий воздух.

Большая часть команды корабля, включая Байрона, была разделена на две поочередные вахты - около сотни человек в каждой, и пока он со своей группой работал наверху, те, кто ранее дежурил, утомленно отдыхали внизу. В темноте Байрон услышал торопливые шаги и лепет акцентов. Здесь были люди из всех слоев общества, от денди до городских нищих, у которых вычитали зарплату, чтобы заплатить коменданту Томасу Харви за их помои и столовую посуду. Помимо профессиональных флотских мастеров - плотников, копровых и парусных мастеров - здесь были люди самых разных профессий.

По крайней мере, один из членов экипажа, Джон Дак, был свободным чернокожим моряком из Лондона. Британский флот защищал работорговлю, но капитаны, нуждавшиеся в квалифицированных матросах, часто нанимали свободных чернокожих. Хотя общество на корабле не всегда было так жестко сегрегировано, как на суше, дискриминация была широко распространена. А Дак, не оставивший после себя никаких письменных документов, столкнулся с угрозой, которой не было ни у одного белого моряка: в случае захвата за границей его могли продать в рабство.

На борту судна находились десятки мальчишек - некоторые, возможно, в возрасте шести лет, готовившиеся стать обычными матросами или офицерами. Были и дряхлые старики: повару Томасу Маклину было за восемьдесят. Некоторые члены экипажа были женаты и имели детей; Томас Кларк, капитан и главный штурман судна, даже взял с собой в плавание маленького сына. Как заметил один из моряков: " "Военный корабль" по праву можно назвать олицетворением мира, в котором есть образец любого характера, как хорошие, так и плохие люди". Среди последних, по его словам, были "разбойники, грабители, карманники, дебоширы, прелюбодеи, игроки, шуты, скупщики бастардов, самозванцы, сводники, тунеядцы, грубияны, лицемеры, нитяные красавцы-шарлатаны".

Британский флот славился своей способностью объединять разрозненные личности в то, что вице-адмирал Горацио Нельсон называл "группой братьев". Но на корабле "Уэйджер" было необычное количество безвольных и хлопотных членов экипажа, в том числе помощник плотника Джеймс Митчелл. Он пугал Байрона даже больше, чем боцман Кинг: казалось, он пылает убийственной яростью. Байрон еще не мог знать наверняка, какая сущность таится в его товарищах и даже в нем самом: долгое и опасное плавание неумолимо обнажает скрытую душу человека.

Байрон занял свое место на квартердеке. Вахтенные не просто несли вахту: они участвовали в управлении сложным кораблем - левиафаном, который никогда не спал и постоянно находился в движении. Будучи мичманом, Байрон должен был помогать во всем - от подрезки парусов до передачи сообщений офицерам. Он быстро обнаружил, что у каждого человека есть своя собственная должность - она определяет не только место работы на корабле, но и его иерархическую позицию. Капитан Кидд, руководивший кораблем с квартердека, был вершиной этой структуры. В море, вне пределов досягаемости любого правительства, он обладал огромной властью. "Капитану приходилось быть для своих людей отцом и духовником, судьей и присяжным", - писал один историк. "Он имел над ними большую власть, чем король, - ведь король не мог приказать выпороть человека. Он мог приказывать и приказывал идти в бой и, таким образом, имел власть над жизнью и смертью каждого, кто находился на борту".

Лейтенант, Роберт Бейнс, был вторым командиром на корабле "Вэйджер". Ему было около сорока лет, он прослужил на флоте почти десять лет и представил удостоверения двух бывших капитанов, подтверждающие его способности. Однако многие члены экипажа считали его до безумия нерешительным. Хотя он происходил из знатной семьи - его дед Адам Бейнс был членом парламента, - они постоянно называли его "Бобылем", что, намеренно или нет, казалось вполне уместным. Он и другие дежурные офицеры контролировали вахту и следили за выполнением приказов капитана. Как штурманы, мастер Кларк и его товарищи прокладывали курс судна и указывали квартермейстеру нужный курс; квартермейстер, в свою очередь, руководил действиями двух рулевых, которые брались за двойной штурвал и управляли судном.

Неморяки, специализировавшиеся на тех или иных профессиях, составляли свою социальную ячейку: парусный мастер чинил полотна, оружейник точил мечи, плотник ремонтировал мачты и затыкал опасные течи в корпусе, хирург ухаживал за больными (его помощников называли лоблоли - по каше, которую они подавали).

Моряки тоже были разделены на подразделения, соответствующие их способностям. Верховые, молодые, ловкие и восхищающие своим бесстрашием, взбегали на мачты, разворачивали и сворачивали паруса и следили за ними, паря в небе, как хищные птицы. Затем шли те, кто был назначен на фордевинд - неполную палубу в носовой части корабля, где они управляли парусами, а также поднимали и опускали якоря, самый большой из которых весил около двух тонн. Как правило, синоптики были самыми опытными, на их телах были видны стигматы многолетнего пребывания в море: скрюченные пальцы, обветренная кожа, шрамы от ударов плетью. На нижней ступеньке, на палубе, рядом с квакающим и испражняющимся скотом, находились "вайстеры" - жалкие бездельники, не имеющие морского опыта, которые были вынуждены заниматься неквалифицированной рутинной работой.

Наконец, в особую категорию попали морские пехотинцы - солдаты, откомандированные из армии, которые были такими же жалкими лентяями. В море они подчинялись военно-морским властям и должны были подчиняться капитану судна Wager, но командовали ими два армейских офицера: сфинксоподобный капитан по имени Роберт Пембертон и его вспыльчивый лейтенант Томас Гамильтон. Гамильтон первоначально был назначен на корабль "Центурион", но его перевели в другое место после того, как он подрался с другим морским пехотинцем и пригрозил ему смертельной дуэлью. На корабле "Уэгер" морские пехотинцы в основном помогали грузить и таскать грузы. А если на корабле случалось восстание, капитан отдавал приказ его подавить.

Для того чтобы корабль процветал, каждый из этих элементов должен был быть интегрирован в единую четкую организацию. Неэффективность, ошибки, глупость, пьянство - все это могло привести к катастрофе. Один моряк описывал военный корабль как " комплекс человеческих механизмов, в котором каждый человек является колесом, лентой или кривошипом, и все это движется с удивительной регулярностью и точностью по воле своего машиниста - всемогущего капитана".

В утренние часы Байрон наблюдал за работой этих компонентов. Он все еще учился морскому искусству, его посвящали в - загадочную цивилизацию, настолько странную, что одному мальчику казалось, будто он " все время спит или видит сон". Кроме того, Байрон, как джентльмен и будущий офицер, должен был научиться рисовать, фехтовать, танцевать и хотя бы изображать понимание латыни.

Один британский капитан рекомендовал молодому офицеру, проходящему обучение, взять на борт небольшую библиотеку с классиками Вергилия и Овидия и стихами Свифта и Мильтона. " Это ошибочное мнение, что из любого тупицы получится моряк, - пояснил капитан. "Я не знаю ни одной ситуации в жизни, которая требовала бы столь совершенного образования, как у морского офицера: он должен быть знатоком литературы и языков, математиком и утонченным джентльменом".

Байрону также необходимо было научиться рулить, сращивать, скоблить и галсовать, ориентироваться по звездам и приливам, пользоваться квадрантом для определения своего местоположения и измерять скорость корабля, бросая в воду леску, перевязанную равномерно расположенными узлами, а затем подсчитывая их количество, проскочившее через руки за определенный промежуток времени. (Один узел равнялся чуть больше одной сухопутной мили в час).

Он должен был расшифровать новый, загадочный язык, взломать секретный код, иначе его высмеивали как сухопутного. Когда ему приказывали стянуть простыни, он должен был схватить веревки, а не постельное белье. Он должен говорить не о гальюне, а о голове - по сути, о дырке на палубе, через которую отходы сбрасываются в океан. И не дай Бог сказать, что он был на корабле, а не в корабле. Сам Байрон был окрещен новым именем. Мужчины стали называть его Джеком. Джон Байрон стал Джеком Таром.

В эпоху паруса, когда суда, движимые ветром, были единственным мостом через бескрайние океаны, морская лексика была настолько распространена, что ее переняли и те, кто живет на земле. Выражение "идти в ногу" происходит от того, что мальчишек на корабле заставляли стоять на месте для проверки, держась пальцами ног за палубный шов. "Трубить" - свисток боцмана, призывающий всех к тишине в ночное время, а "piping hot" - призыв к еде. Скутлбут" - это бочка с водой, вокруг которой моряки сплетничали в ожидании пайка. Корабль шел "три листа к ветру", когда обрывались лини на парусах и судно выходило из-под контроля. Выражение "закрыть глаза" стало популярным после того, как вице-адмирал Нельсон намеренно приложил подзорную трубу к глазу, чтобы проигнорировать сигнальный флаг своего начальника об отступлении.

Байрону пришлось не только научиться говорить как матрос и ругаться как матрос, но и выдержать строгий режим. Его день определялся звоном колоколов, которые отмеряли каждые полчаса в течение четырехчасовой вахты. (День за днем, ночь за ночью он слышал звон колоколов и бежал к своему месту на квартердеке - тело дрожало, руки мозолились, глаза слезились. А если он нарушал правила, его могли привязать к такелажу или, что еще хуже, выпороть "кошкой-девятихвосткой" - кнутом с девятью длинными плетьми, которые врезались в кожу.

Байрон также познавал радости морской жизни. Во время приема пищи еда, состоящая в основном из соленой говядины и свинины, сушеного гороха, овсянки и бисквитов, была на удивление обильной, и он с удовольствием обедал в своей койке вместе со своими товарищами, мичманами Исааком Моррисом и Генри Козенсом. Тем временем моряки собирались на орудийной палубе, отцепляли деревянные доски, свисавшие на канатах с потолка, и рассаживались за столы группами по восемь человек. Поскольку матросы сами выбирали себе товарищей, эти группы были похожи на семьи, и их члены предавались воспоминаниям и доверию друг к другу, наслаждаясь ежедневной порцией пива или крепких напитков. У Байрона начали завязываться те глубокие дружеские отношения, которые возникают в таких тесных каютах, и он особенно сблизился со своим товарищем Козенсом. " Я никогда не знал более добродушного человека, - писал Байрон, - когда был трезв".

Бывали и другие моменты веселья, особенно по воскресеньям, когда офицер мог крикнуть: "Всем играть!". Тогда военный корабль превращался в парк отдыха, где мужчины играли в нарды, а мальчики катались на такелаже. Энсон любил играть в азартные игры и заслужил репутацию хитрого карточного игрока, пустой взгляд которого скрывал его намерения. Коммодор также страстно любил музыку, и на каждом сборе, по крайней мере , присутствовал скрипач или два скрипача, а матросы исполняли джигу и рилс на палубе. Одна из популярных песен была посвящена войне за ухо Дженкинса:

Они отрезали ему уши и перерезали нос...

Затем с издевкой дали ему в ухо,

С пренебрежением говорит: "Отнеси это своему хозяину".

Но наш король, как я вижу, очень любит своих подданных,

Что он обуздает надменную гордость Испании.

Пожалуй, самым любимым развлечением Байрона было сидеть на палубе "Вэйджера" и слушать, как старые моряки рассказывают морские истории о потерянной любви, кораблекрушениях и славных сражениях. В этих историях пульсировала жизнь, жизнь рассказчика, жизнь, которая уже избежала смерти и может избежать ее снова.

Увлеченный романтикой всего этого, Байрон начал по привычке с упоением заполнять свои дневники собственными наблюдениями. Все казалось ему " самым удивительным" или "поразительным". Он отмечал незнакомых существ, например, экзотическую птицу - "самую удивительную из всех, что я видел" - с головой, похожей на орлиную, и перьями, "черными, как струя, и блестящими, как тончайший шелк".

Однажды Байрон услышал тот страшный приказ, который в конце концов получает каждый мичман: "Поднимайся!". Потренировавшись на небольшой мизенмачте, он теперь должен был подняться на грот-мачту, самую высокую из трех, которая вздымалась в небо на сто футов. Прыжок с такой высоты, несомненно, убил бы его, как это случилось с другим моряком на судне "Вэйджер". Один британский капитан вспоминал, что однажды, когда двое его лучших парней поднимались на вершину, один из них потерял хватку и ударился о другого, в результате чего оба упали: " Они ударились головами о дула пушек .... Я шел по квартердеку, и мне представилось это ужасное зрелище. Невозможно передать мои чувства по этому поводу и даже описать общее горе корабельной команды".

Байрон обладал художественным чутьем (один из друзей говорил, что его тянуло к знатокам) и очень боялся показаться нежным пофигистом. Однажды он сказал одному из членов команды: " Я могу переносить трудности не хуже лучших из вас, и должен использовать себя для их преодоления". Теперь он начал свое восхождение. Очень важно было забраться с наветренной стороны мачты, чтобы при крене корабля его тело было хотя бы прижато к канатам. Он перемахнул через поручень и поставил ноги на ратлины - небольшие горизонтальные канаты, прикрепленные к обтекателям - почти вертикальным тросам, удерживающим мачту. Используя эту сетку канатов как шатающуюся лестницу, Байрон поднялся наверх. Он поднялся на десять футов, потом на пятнадцать, потом на двадцать пять. С каждым ударом моря мачта раскачивалась взад-вперед, а канаты дрожали в его руках. Примерно на трети пути он подошел к грот-ярду - деревянному лонжерону, который отходил от мачты, как руки креста, и с которого разворачивался грот. Там же, на фор-мачте, осужденного мятежника вешали на веревке - или, как говорили, "прогуливали по Лестничному переулку и Конопляной улице".

Неподалеку от главного двора находилась главная вершина - небольшая площадка для наблюдения, где Байрон мог отдохнуть. Самый простой и безопасный способ попасть туда - проскользнуть через отверстие в середине платформы. Однако этот так называемый лаз считался строго для трусов. Если Байрон не хотел, чтобы его высмеивали до конца плавания (а не лучше ли ему было бы окунуться насмерть?), он должен был обойти платформу по краю, держась за тросы, которые назывались фаттоками (futtock shrouds). Эти тросы были наклонены под углом, и по мере продвижения по ним его тело наклонялось все больше и больше, пока спина не оказалась почти параллельной палубе. Не паникуя, он должен был нащупать ногой ратлинг и подтянуться к платформе.

Когда он встал на грот-мачту, у него было мало времени для радости. Мачта представляла собой не один длинный деревянный шест, а три огромные "палки", поставленные друг на друга. И Байрон поднялся только на первую секцию. По мере продвижения вверх веревки савана сходились, и промежутки между ними становились все более узкими. Неопытному альпинисту было бы трудно найти точку опоры для ног, а на такой высоте между горизонтальными ратлинами уже не было места, чтобы обхватить их руками для отдыха. Подгоняемый ветром, Байрон прошел мимо верфи грот-мачты, на которой крепился второй большой парусиновый парус, и мимо кронштейнов - деревянных стоек, на которых мог расположиться наблюдатель и получить более четкий обзор. Он продолжал подниматься, и чем выше он поднимался, тем сильнее чувствовал, как мачта и его тело кренились из стороны в сторону, как будто он цеплялся за кончик гигантского маятника. Орудия, за которые он ухватился, неистово тряслись. Эти канаты были покрыты смолой для защиты от стихии, и боцман был обязан следить за тем, чтобы они оставались в хорошем состоянии. Байрон столкнулся с неизбежной истиной деревянного мира: жизнь каждого человека зависела от работы других. Они были подобны клеткам человеческого организма: одна злокачественная может уничтожить всех.

Наконец, поднявшись почти на сто футов над водой, Байрон добрался до главного топгаланта, где был установлен самый высокий парус на мачте. К основанию верфи была привязана веревка, и ему пришлось шаркать по ней, опираясь грудью на верфь для равновесия. Затем он ждал приказа: свернуть парус или риф - свернуть его частично, чтобы уменьшить размах парусины при сильном ветре. Герман Мелвилл, служивший на американском военном корабле в 1840-х годах, писал в книге "Редберн": " Первый раз мы спустили верхние паруса темной ночью, и я обнаружил, что вишу на яру вместе с одиннадцатью другими, а корабль кренится и вздымается, как бешеная лошадь... Но несколько повторений вскоре сделали меня привычным". Он продолжал: "Удивительно, как скоро мальчик преодолевает свою робость перед подъемом на крышу. Для меня самого нервы стали устойчивы, как земной диаметр.... Я с большим удовольствием убирал паруса верхнего галланта и рояли при сильном ударе, и эта обязанность требовала двух рук на верфи. Это был дикий восторг, прекрасный прилив крови к сердцу, радость, волнение и пульсация всего организма, когда при каждом шаге тебя подбрасывает в облака грозового неба, и ты, как судный ангел, висишь между небом и землей".

Сейчас, стоя на вершине, Байрон мог видеть другие большие корабли эскадры. А за ними простиралось море - чистый простор, на котором он готов был написать свою собственную историю.

В пять часов утра 25 октября 1740 г., через тридцать семь дней после выхода эскадры из Англии, дозорный на Северне заметил что-то в зарождающемся свете. После того как команда зажгла фонари и выстрелила из нескольких орудий, чтобы предупредить остальных членов эскадры, Байрон тоже увидел это - неровные очертания на краю моря. "Это была Мадейра, остров у северо-западного побережья Африки, известный своим многолетним весенним климатом и превосходным вином, которое, как заметил преподобный Уолтер, " предназначалось Провидением для освежения обитателей засушливой зоны".

Эскадра бросила якорь в бухте на восточной стороне острова - это была последняя стоянка экспедиции перед почти пятитысячемильным переходом через Атлантику к южному побережью Бразилии. Энсон приказал экипажам быстро пополнить запасы воды и дров, а также запастись большим количеством ценного вина. Ему не терпелось двигаться дальше. Он хотел завершить переход до Мадейры не более чем за две недели, но из-за встречных ветров он занял в три раза больше времени. Все надежды обогнуть Южную Америку во время августовского лета, казалось, испарились. " Трудности и опасности перехода вокруг мыса Горн в зимнее время заполнили наши фантазии, - признался преподобный Вальтер.

Не успели они бросить якорь, как 3 ноября произошло два события, заставившие флот содрогнуться. Во-первых, Ричард Норрис, капитан корабля "Глостер" и сын адмирала Джона Норриса, неожиданно попросил об отставке. "С тех пор как я покинул Англию, - писал он в своем послании Энсону, - я очень плохо себя чувствую, и боюсь, что мое телосложение не позволит мне продолжать столь длительное плавание". Коммодор удовлетворил его просьбу, хотя и презирал любой недостаток храбрости - настолько, что впоследствии убедил флот добавить положение, согласно которому любой человек, уличенный в "трусости, небрежности или недовольстве" во время боя, "должен быть подвергнут смерти". Даже преподобный Уолтер, которого один из коллег назвал " довольно тщедушным, слабым и болезненным человеком", говорил о страхе: " Fye upon it! Это благородная страсть и ниже человеческого достоинства!". Уолтер резко отметил, что Норрис " бросил" свое командование. Позже, во время войны, когда Ричард Норрис был капитаном другого корабля, его обвинят в том, что он " величайшие признаки страха", отступив в бою, и отдадут под военный трибунал. В письме в Адмиралтейство он настаивал на том, что рад возможности " снять позор, который злонамеренность и ложь на меня обрушили". Но до начала слушаний он дезертировал, и больше о нем не было слышно.

Уход Норриса положил начало каскаду повышений среди командного состава. Капитан "Жемчужины" был назначен на "Глостер", более мощный военный корабль. Капитан "Уэйгера" Денди Кидд, которого другой офицер охарактеризовал как " достойного и гуманного командира, пользующегося всеобщим уважением на корабле", перешел на "Жемчужину". Его место на "Уэйгере" занял Джордж Мюррей, сын дворянина, который ранее командовал шлюпом "Триал".

Корабль "Триал" оказался единственным кораблем с пустым командирским креслом. Капитанов, из которых Энсон мог бы выбирать, больше не было, и среди младших офицеров разгорелась жестокая конкуренция. Один морской хирург однажды сравнил ревнивое соперничество на кораблях с дворцовыми интригами, где каждый " добивается расположения деспота и пытается подмять под себя его соперников". В итоге Энсон остановил свой выбор на упорном первом лейтенанте Дэвиде Чипе.

Удача повернулась к Чипу, наконец-то повернулась. Восьмипушечный корабль "Триал" не был военным кораблем, но это был его собственный корабль. В регистрационной книге "Триала" его имя теперь значилось как капитан Дэвид Чип.

Разные капитаны означают разные правила, и Байрону придется приспосабливаться к своему новому командиру на "Вэйджере". Кроме того, из-за смен, в тесную спальную каюту Байрона теперь вторгался незнакомец. Он представился как Александр Кэмпбелл. Ему было всего около пятнадцати лет, и говорил он с сильным шотландским акцентом, это был мичман, которого Мюррей привел с "Триала". В отличие от других мичманов, с которыми Байрон успел подружиться, Кэмпбелл выглядел надменным и непостоянным. Завоевывая статус будущего офицера у рядовых моряков, он производил впечатление мелкого тирана, безжалостно исполняющего приказы капитана, иногда с помощью кулаков.

В то время как смена командиров не давала покоя Байрону и другим людям, еще большее беспокойство вызывало второе событие. Губернатор Мадейры сообщил Энсону, что у западного побережья острова скрывается испанская армада, состоящая как минимум из пяти огромных кораблей, включая шестидесятишестипушечный военный корабль с семьюстами бойцами, пятидесятичетырехпушечный корабль с пятьюстами бойцами и корабль с огромным количеством пушек - семьдесят четыре и семьсот бойцов. Слухи о миссии Ансона просочились наружу, что впоследствии подтвердилось, когда британский капитан в Карибском море захватил корабль с испанскими документами, в которых подробно описывались все "разведданные", собранные об экспедиции Ансона. Враг знал все и отправил армаду под командованием Писарро. Преподобный Уолтер отметил, что эти силы были " предназначены для того, чтобы остановить нашу экспедицию", добавив: " По силе они значительно превосходили нас".

Эскадра дождалась темноты, чтобы ускользнуть от Мадейры, а Байрону и его спутникам было приказано погасить фонари на борту, чтобы их не обнаружили. Теперь они уже не скрывались в море. На них самих началась охота.

ГЛАВА 3. Артиллерист

Один из морских пехотинцев на "Вэйджере" ударил в барабан, раздалось зловещее "бить по каютам", и полусонные или полуодетые мужчины и мальчики бросились сквозь темноту к своим боевым постам. Они очищали палубы от незакрепленных предметов - всего, что могло разлететься на смертоносные осколки во время атаки. Четырнадцатилетний мальчик, служивший на британском военном корабле, вспоминал, что он "никогда не видел, как убивают человека", пока во время стычки осколок не попал товарищу в "макушку головы, и когда он упал, кровь и мозги хлынули на палубу". Еще более серьезной угрозой была перспектива превращения деревянного мира в пламя. Люди на "Вэйджере" наполняли ведра водой и готовились огромные пушки корабля, эти двухтонные железные чудовища с рылами, выходящими на восемь и более футов. Для выстрела из одной пушки требовалась команда не менее чем из шести человек.

Каждый член команды двигался по своему тайному замыслу. Пороховая обезьяна", набранная из числа мальчишек, спешила через орудийную палубу за патроном, который передавался наверх из подземного помещения магазина, где под замком хранились все взрывчатые вещества. На страже стояли морские пехотинцы. Внутри не разрешалось зажигать свечи.

Мальчик собрал патрон, в котором было несколько килограммов пороха, и поспешил к назначенному ему орудию, стараясь не споткнуться в гуще людей и техники и не вызвать взрывного пожара. Другой член команды взял патрон и засунул его в дуло. Затем заряжающий вставлял внутрь восемнадцатифунтовый чугунный шар, а для его удержания на месте - моток веревки. Каждое орудие устанавливалось на лафет с четырьмя деревянными колесами, и люди, используя прихваты, блоки и плотные тросы, тянули орудие вперед, пока дуло не высовывалось из иллюминатора. Одна за другой по обеим сторонам корабля появлялись пушки.

Триммеры и топмастеры тем временем занимались парусами. В отличие от поля боя, в море нет фиксированного положения: корабль постоянно меняется под воздействием ветра, волн и течений. Капитану приходилось подстраиваться под эти непредсказуемые силы, а также под движения коварного противника, и все это требовало огромного тактического мастерства - мастерства артиллериста и моряка. В ярости боя, когда во все стороны летят пушечные ядра, гранатометы, мушкетные выстрелы и осколки длиной в два фута, капитану может понадобиться поднять дополнительные паруса или спустить их, взять галс или кливер, броситься в погоню или убежать. А может быть, придется таранить носом вражеский корабль, чтобы его люди могли штурмовать его с абордажными топорами, тесаками и мечами, когда пулеметная стрельба уступит место рукопашной схватке.

Люди на "Вэйджере" работали молча, чтобы слышать отдаваемые приказы: "Зарядить патрон.... Навести ружье.... Взять свою спичку.... Огонь!".

Начальник команды, он же спичечник, просовывал медленно горящий фитиль в отверстие на закрытом конце орудия, а затем вместе с остальными членами команды отпрыгивал в сторону, когда вспышка воспламеняла патрон и выстрел разрывался с такой силой, что пушка резко отклонялась назад, пока ее не удерживал казенный канат. Если бы человек не успел вовремя сдвинуться с места, он был бы раздавлен. По всему кораблю полыхали огромные пушки , восемнадцатифунтовые шары проносились по воздуху со скоростью около 1200 футов в секунду, дым слепил, грохот оглушал, палубы содрогались, как будто море кипело.

Среди жары и света стоял наводчик корабля Wager Джон Балкли. Он был одним из немногих в этой разношерстной компании, кто, казалось, был готов к возможной атаке. Но оказалось, что призыв к оружию был всего лишь учениями, и коммодор Энсон, получив свежие сведения о затаившейся испанской армаде, стал еще более фанатично готовить всех к бою.

Булкли выполнял свои задачи с безжалостной эффективностью одного из своих холодных черных пистолетов. Он был настоящим моряком, прослужившим более десяти лет на флоте. Он начал свою карьеру с грязной работы, окуная руки в ведро с дегтем и откачивая трюм, учась вместе с угнетенными " смеяться над мстительной злобой", по словам одного моряка, "ненавидеть угнетение, поддерживать несчастье". Он поднимался с нижней палубы, пока за несколько лет до плавания "Энсона" не предстал перед экспертной комиссией и не сдал устный экзамен на звание канонира.

Если капитан и лейтенант получали свои полномочия от короны и часто меняли корабль после плавания, то технические специалисты, такие как канонир и плотник, получали ордера от Военно-морского совета и должны были быть постоянно приписаны к одному судну, сделав его более или менее своим домом. По рангу они были ниже морских офицеров, но во многом являлись сердцем корабля: профессиональным корпусом, обеспечивающим его бесперебойную работу. Булкли отвечал за все орудия смерти на корабле Wager. Это была важнейшая роль, особенно во время конфликтов, и это нашло отражение в уставе ВМФ: в нем было больше статей, посвященных обязанностям артиллериста, чем обязанностям мастера или даже лейтенанта. По словам одного из командиров, " канонир в море должен быть искусным, осторожным и храбрым, так как в его руках находится сила корабля". Wager перевозил боеприпасы для всей эскадры, и Балкли руководил огромным арсеналом, в котором было достаточно пороха, чтобы взорвать небольшой город.

Будучи набожным христианином, он надеялся однажды обнаружить то, что он называл " Garden of the Lord". Хотя на корабле "Уэгер" должны были проводиться воскресные религиозные службы, Булкли жаловался, что "молитва на корабле совершенно игнорируется" и что на флоте "набожность в столь торжественной манере совершается так редко, что я знаю лишь один случай ее совершения за многие годы моей службы". Он взял с собой книгу "Образ христианина: или Трактат о подражании Иисусу Христу" ( ) и, похоже, решил отправиться в вероломное путешествие хотя бы отчасти для того, чтобы стать ближе к себе и к Богу. Страдания могут " заставить человека войти в себя", - говорилось в книге, но в этом мире искушений " жизнь человека - это война на земле".

Несмотря на свои убеждения, а может быть, и благодаря им, Балкли овладел темным искусством артиллерийской стрельбы и был полон решимости сделать "пари", выражаясь одной из его любимых фраз, " ужасом для всех ее врагов". Он знал, в какой именно точке на гребне волны команда должна открыть огонь. Он умело смешивал патроны и начинял гранаты кукурузным порохом, а когда требовалось, выдергивал запалы зубами. Самое главное - он тщательно оберегал вверенные ему боеприпасы, понимая, что если они попадут в неосторожные или мятежные руки, то могут разрушить корабль изнутри. В военно-морском руководстве 1747 г. подчеркивалось, что канонир должен быть " трезвым, осторожным, честным человеком", и это, похоже, точно описывало Булкли, когда в нем отмечалось, что некоторые из лучших канониров были родом из " самых низких мест на борту, поднявшись до высокого положения исключительно благодаря усердию и трудолюбию". Булкили был настолько опытен и пользовался доверием, что, в отличие от большинства канониров на военных кораблях, его поставили во главе одной из сторожевых партий корабля Wager. В своем дневнике он с чувством гордости писал: " Хотя я был канониром корабля, я нес вахту в течение всего плавания".

Как отметил один из морских офицеров, Булкли казался инстинктивным лидером. Однако он застрял на своем месте. В отличие от своего нового капитана Джорджа Мюррея или мичмана Джона Байрона, он не был щеголем в шелковых чулках. У него не было барона в качестве отца или могущественного покровителя, смазывающего ему путь на квартердек. Он мог превосходить Байрона и служить ему наставником в военном деле, но в социальном плане все равно считался ниже его. Хотя случаи, когда канониры становились лейтенантами или капитанами, были редки, а Булкли был слишком прямолинеен, слишком уверен в себе, чтобы льстить начальству, что он считал " вырождением". Как отмечает историк Н.А.М. Роджер, " в соответствии с английской традицией специалисты оставались на своем месте; командование принимали офицеры, получившие образование только как моряки".

Булкли, несомненно, обладал внушительной физической силой. Однажды он подрался с соратником задиристого боцмана судна Wager Джоном Кингом. "Он заставил меня встать на свою защиту, и я вскоре одолел его", - писал Булкли в своем дневнике. При этом нет никаких сведений о том, как выглядел Булкли, был ли он высоким или низким, лысым или густоволосым, голубоглазым или темноглазым. Он не мог позволить себе заказать у знаменитого художника Джошуа Рейнольдса портрет, на котором он позирует в царственном военно-морском костюме и напудренном парике, как это делали Энсон, Байрон и мичман "Центуриона" Огастес Кеппел. (На портрете Кеппеля, выполненном по образцу классического изображения Аполлона, он изображен идущим по пляжу на фоне пенящегося моря). Прошлое Балкли тоже во многом туманно, словно вымазано смолой вместе с его мозолистыми руками. В 1729 г. он женился на женщине по имени Мэри Лоу. У них было пятеро детей - старшей, Саре, было десять лет, а младшему, Джорджу Томасу, не исполнилось и года. Они жили в Портсмуте. Это практически все, что нам известно о ранней биографии Булкли. Он появляется в нашем повествовании как один из тех поселенцев, которые прибывают на американскую границу без какой-либо истории, - человек, с которым приходится считаться только по его нынешним поступкам.

Тем не менее мы можем проследить некоторые его личные мысли, поскольку он умел писать и писал хорошо. От него не требовалось, как от более старших офицеров, вести вахтенный журнал, но он все равно вел его для себя. Эти тома, написанные на толстых листах бумаги пером и чернилами, которые иногда размазывались при качке судна или обрызгивании морской водой, были оформлены в виде колонок, под которыми каждый день отмечалось направление ветра, местоположение судна или пеленг, а также любые "примечательные наблюдения и происшествия". Записи должны были быть обезличенными, как будто дикие стихии можно было сдержать путем их кодификации. Даниэль Дефо жаловался, что бортовые журналы моряков зачастую представляли собой не более чем " нудные отчеты о том... сколько лиг они проплыли за день; где у них был ветер, когда он дул сильно, а когда тихо". Тем не менее, эти дневники, как и само плавание, обладали присущим повествованию импульсом, с началом, серединой, и концом, с непредвиденными поворотами. Кроме того, некоторые авторы вставляли личные заметки. В одном из своих дневников Балкли переписал строфу из стихотворения:

Смелыми были люди, которые первыми вышли к океану

Распустить новые паруса, когда крушение корабля было самым страшным:

Больше опасностей теперь только от человека,

Чем от скал, бурь и ветра.

После плавания капитан корабля сдавал в Адмиралтейство необходимые вахтенные журналы, в которых содержались огромные массивы информации для создания империи - энциклопедии моря и незнакомых земель. Энсон и его офицеры часто обращались к дневникам тех немногих моряков, которые отважились обогнуть мыс Горн.

Более того, на сайте в этих "журналах памяти", как их назвал один из историков, фиксировались все спорные действия и казусы, произошедшие во время плавания. В случае необходимости они могли быть представлены в качестве доказательства в военном суде, от них могли зависеть карьера и жизнь. В трактате XIX века, посвященном практическому мореплаванию, рекомендовалось " тщательно вести каждый вахтенный журнал, избегать всяких подстрочных записей и подчисток, так как они всегда вызывают подозрение". Далее: "Записи должны делаться как можно быстрее после каждого события, и не следует вносить ничего такого, чего бы не хотел подтвердить помощник в суде".

Эти вахтенные журналы становились также основой для популярных приключенческих рассказов для широкой публики. Благодаря печатному станку и росту грамотности, а также увлечению ранее неизвестными европейцам мирами, возник неутолимый спрос на те рассказы, которые моряки издавна плели на форштевне. В 1710 г. граф Шафтсбери заметил, что морские рассказы " в наши дни стали тем, чем были рыцарские книги в эпоху наших предков". Эти книги, разжигавшие пылкое воображение таких молодых людей, как Байрон, в основном напоминали хронологический формат журнала, но в них было больше личных размышлений; в них проникал индивидуализм.

Булкли не планировал публиковать свой собственный журнал - авторство этого растущего литературного произведения все еще в основном принадлежало только командирам или людям определенного положения и класса. Но в отличие от коменданта "Триала" Лоренса Миллечампа, который признавался в своем дневнике, что " не справляется" с задачей "писать следующие листы", Булкли с удовольствием записывал то, что видел. Это давало ему право голоса, даже если никто, кроме него, никогда его не услышит.

Однажды ранним ноябрьским утром, вскоре после того как Булкели и его спутники покинули Мадейру, наблюдатель, сидевший на мачте, заметил на горизонте поднимающийся корабль. Он подал сигнал тревоги: "Парус!".

Энсон позаботился о том, чтобы все пять его военных кораблей держались близко друг к другу, что позволило бы им быстро создать боевую линию - корабли равномерно распределялись, как вытянутая цепь, чтобы консолидировать свои силы и облегчить помощь любому ослабленному звену. В таком виде обычно и происходило столкновение двух флотов, но постепенно ситуация менялась, и кульминацией стал 1805 г., когда вице-адмирал Горацио Нельсон при Трафальгаре бросил вызов жесткой линии боя, чтобы, по его словам, " удивить и сбить с толку противника", чтобы "он не понял, что я собираюсь делать". Даже во времена Энсона проницательные капитаны часто скрывали свои намерения, используя хитрость и обман. Капитан мог подкрасться в тумане и украсть у противника ветер, заблокировав его паруса. Или притвориться терпящим бедствие, прежде чем атаковать. Или притвориться другом, поманив его на иностранном языке, чтобы подойти в упор.

После того как наблюдатель "Энсона" заметил судно, необходимо было определить, кто это - друг или враг. Один из моряков описал протокол, который применялся при обнаружении чужого корабля. Капитан бросился вперед и крикнул наблюдателю: " Мачта там!".

"Сэр!"

"Как она выглядит?"

"Судно с квадратным корпусом, сэр".

Капитан потребовал тишины на носу и на корме, а через некоторое время снова крикнул: "Мачту туда!".

"Сэр!"

"Как она выглядит?"

"Большой корабль, сэр, стоит по направлению к нам".

Офицеры и команда "Вэйджера" напрягались, пытаясь разглядеть корабль, определить его принадлежность и назначение. Но она была слишком далеко, не более чем угрожающая тень. Энсон подал сигнал капитану Чипу, недавно занявшему место на палубе быстроходного судна "Триал", начать преследование и собрать дополнительные сведения. Чип и его люди отправились в путь, расправив парусину. Булкли и остальные ждали и снова готовили пушки в нервном ожидании - постоянное напряжение, связанное с ведением войны в огромном океане с ограниченными средствами наблюдения и связи.

Через два часа "Чип" приблизился к кораблю и сделал предупредительный выстрел. Корабль опомнился и позволил Чипу приблизиться. Оказалось, что это всего лишь голландское судно, направляющееся в Ост-Индию. Эскадра вернулась к своим вахтам - враг, как скрытая сила моря, мог еще появиться на горизонте.

Вскоре после этого началась невидимая осада . Хотя пушки не стреляли, многие из товарищей Булкли стали падать, словно пораженные какой-то злой силой. Юноши уже не могли собраться с силами, чтобы взобраться на мачты. Больше всего страдали придавленные инвалиды, корчившиеся в своих гамаках, лихорадочные и потные, с рвотой в ведра или на себя. Некоторые из них бредили, и за ними приходилось следить, чтобы они не оступились в море. Бактериальная бомба сыпного тифа, заложенная на кораблях перед отплытием, теперь разразилась по всему флоту. " Наши люди становились все более расстроенными и болезненными", - заметил один из офицеров, добавив, что лихорадка "начинает царить среди нас".

По крайней мере, когда эскадра находилась в Англии, зараженных можно было доставить на берег для лечения; теперь же они были заперты на переполненных кораблях - социальное дистанцирование, если они вообще понимали это понятие, было невозможно - и их усеянные вшами тела прижимались к ничего не подозревающим новым жертвам. Вши переползали с одного моряка на другого, и хотя их укусы не были опасны, следы фекалий, которые они оставляли в образовавшейся ранке, были полны бактерий. Когда моряк невинно почесывал место укуса - слюна вошь вызывала зуд, - он становился невольным участником вторжения в свое тело. Болезнетворные микроорганизмы попадали в его кровь, как незаметный абордаж, а затем распространяли заразу от вши к вше и в кровь всей эскадры.

Булкли не знал, как защитить себя - разве что еще сильнее посвятить себя Богу. Хирург "Уэйгера" Генри Этрик оборудовал на нижней палубе лазарет, в котором было больше места для натягивания гамаков, чем в операционной на койке для мичманов. (Когда больные моряки были укрыты под палубой от неблагоприятных внешних воздействий, о них говорили "под погодой"). Эттрик был предан своим пациентам и умело владел ножом, способным ампутировать конечность за несколько минут. Он сконструировал так называемую "машину для вправления переломов бедра" - пятнадцатифунтовую конструкцию с колесом и шестерней, которая, по его словам, обеспечивала выздоровление пациента без хромоты.

Несмотря на такие нововведения, Этрик и другие врачи его эпохи не имели достаточного научного представления о болезнях и не знали, как остановить вспышку сыпного тифа. Школьный учитель "Центуриона" Паско Томас ворчал, что теории Этрика о заражении состоят из пустого " потока слов, почти не имеющих смысла". Поскольку понятие микробов еще не появилось, хирургические инструменты не стерилизовались, а паранойя по поводу источника эпидемии разъедала моряков, как и сама болезнь. Распространяется ли тиф через воду или через грязь? Через прикосновение или взгляд? Одна из распространенных медицинских теорий гласила, что некоторые застойные среды, как на корабле, выделяют вредные запахи, которые и вызывают болезнь у людей. Считалось, что что-то действительно "витает в воздухе".

Когда члены эскадры Энсона заболевали, офицеры и хирурги бродили по палубам, выискивая возможных виновников: нечистоты в трюме, плесень в парусах, прогорклое мясо, человеческий пот, гнилая древесина, дохлые крысы, моча и экскременты, немытый скот, грязное дыхание. Фетр вызвал нашествие насекомых - настолько библейских, что, по словам Миллешампа, "человеку было небезопасно открывать рот из опасения, что они залетят ему в горло". Некоторые члены экипажа вырезали из деревянных досок импровизированные вентиляторы. " Их нанимали несколько человек, чтобы они махали взад и вперед, перемешивая зараженный воздух", - вспоминал один из офицеров.

Капитан Мюррей и другие старшие офицеры провели экстренное совещание с Энсоном. Балкли не был включен в совещание - в некоторых помещениях его не пускали. Вскоре он узнал, что офицеры обсуждали, как впустить больше воздуха под палубу. Энсон приказал плотникам прорезать шесть дополнительных отверстий в корпусе каждого военного корабля, чуть выше ватерлинии. Тем не менее, распространение чумы ускорилось, и число зараженных увеличилось на десятки человек.

Эттрик и другие врачи, размещенные в лазаретах, были перегружены. Тобиас Смоллетт, чей пикарескный роман "Приключения Родерика Рэндома" основан на его опыте работы помощником морского хирурга во время войны с Испанией, писал об эпидемии: " Я был гораздо меньше удивлен тем, что люди умирают на борту, чем тем, что любой больной выздоравливает. Здесь я увидел около пятидесяти несчастных, сбившихся в ряды, прижавшихся друг к другу... и лишенных как дневного света, так и свежего воздуха; они дышали только... своими экскрементами и больными телами". Когда больной боролся за свою жизнь в одиноких морях вдали от дома, его товарищи могли навещать его, держа фонарь над его пустыми глазами и пытаясь подбодрить его, или, возможно, как описывал это капеллан на военном корабле, " роняя на него тихие слезы, или в самых душераздирающих выражениях призывая его".

Однажды на корабле "Вэйджер" несколько человек вышли из медотсека, неся длинный зачехленный пакет. Это был труп одного из их товарищей. По традиции, тело, предназначенное для захоронения в море , заворачивалось в гамак, вместе с которым находилось как минимум одно пушечное ядро (когда гамак сшивали, последнюю нитку часто продевали через нос жертвы, чтобы убедиться, что она мертва). Окоченевший труп укладывали на доску и накидывали на него "Юнион Джек", чтобы он меньше походил на мумию. Все личные вещи покойного, его одежда, безделушки, морской сундук, собирались на аукционе, чтобы собрать деньги для его вдовы или других членов семьи; даже самые закаленные моряки часто предлагали непомерные ставки. " "Смерть всегда торжественна, но никогда так, как в море, - вспоминал один из моряков. "Человек рядом с тобой, рядом с тобой, ты слышишь его голос, и в одно мгновение его нет, и ничто, кроме пустоты, не свидетельствует о его потере... Всегда пустует койка на фордевинд, и не хватает одного человека, когда собирается маленькая ночная вахта. На одного человека меньше, чтобы сесть за штурвал, и на одного человека меньше, чтобы лечь с вами во дворе. Вы скучаете по его фигуре, по звуку его голоса, потому что привычка сделала их почти необходимыми для вас, и каждый из ваших чувств ощущает эту потерю".

Зазвонил колокол "Вэйджера", и Булкли, Байрон и другие люди собрались на палубе, у трапов и бонов. Офицеры и команды других кораблей тоже подтянулись, образовав своеобразную похоронную процессию. Боцман крикнул "Снять шапки", и скорбящие обнажили головы. Они молились за погибших, а может быть, и за себя.

Капитан Мюррей произнес слова "Поэтому мы предаем его тело глубокому забвению". После того как флаг был снят, доску подняли и перебросили тело через перила. Тишину нарушил всплеск. Булкли и его товарищи смотрели, как их товарищ тонет под тяжестью пушечного ядра, пока не исчезнет в глубинах океана в своем последнем неизвестном плавании.

16 ноября капитаны грузовых судов "Анна" и "Индустрия", сопровождавших эскадру, сообщили Энсону, что выполнили свой контракт с флотом и хотят вернуться домой - желание, несомненно, усилилось из-за растущей эпидемии и надвигающегося мыса Горн. Поскольку эскадре не хватало места для хранения оставшейся на двух кораблях провизии, включая тонны бренди, Энсон решил отпустить только "Индустрию", которая оказалась не слишком пригодной для плавания.

Каждый военный корабль имел на борту не менее четырех небольших транспортных судов для переправки грузов и людей на берег или между кораблями. Самым большим был баркас длиной около тридцати шести футов, который, как и остальные, мог идти как на веслах, так и под парусом. Эти маленькие шлюпки крепились к палубе корабля, и, чтобы начать опасный процесс переброски остатков "Индустрии", люди Энсона начали спускать их в неспокойное море. Тем временем многие офицеры и члены экипажа спешно составляли депеши для отправки в Англию на "Индустрию". Пройдут месяцы, а то и годы, прежде чем им представится возможность вновь пообщаться с близкими.

Булкли мог сообщить жене и детям, что, несмотря на то, что смерть преследовала эскадру по всему морю, он чудом остался здоров. Если хирурги были правы, и лихорадка была вызвана ядовитыми запахами, то почему одни люди на корабле были поражены, а другие остались нетронутыми? Многие набожные люди считали, что болезни, лишающие жизни, кроются в падшей природе человека - его праздности, распущенности, разврате. Первый медицинский учебник для морских хирургов, изданный в 1617 г., предупреждал, что чума - это Божий способ отсечь " грешников от земли". Возможно, моряков "Энсона" поразили, как египтян, а Балкли пощадили ради какой-то праведной цели.

В ночь на 19 ноября передача груза "Индустрии" была завершена. В своем дневнике Балкли кратко записал: " Корабль-склад "Индустрия" расстался с компанией". Не подозревая о том, что он и другие члены эскадры вскоре будут захвачены испанцами. Их письма так и не будут доставлены.

К декабрю более шестидесяти пяти членов эскадры были похоронены в море. Болезнь, по словам преподобного Уолтера, была " не только ужасна в своей первой стадии, но даже ее остатки часто оказывались смертельными для тех, кто считал себя выздоровевшим от нее", поскольку "всегда оставляла их в очень слабом и беспомощном состоянии". Хотя главный хирург "Центуриона", самый опытный врач эскадрильи, имел в своем распоряжении лишь ограниченные средства, он мужественно работал над спасением жизней. Но 10 декабря и он скончался.

Эскадра отплыла дальше. Балкли вглядывался в горизонт в поисках Южной Америки, земли. Но кроме моря ничего не было видно. Он был знатоком его разнообразных оттенков и форм. Здесь были и гладкие воды, и лохматые, с белой каймой, и солоноватые, и прозрачно-голубые, и катящиеся, и сверкающие на солнце, как звезды, воды. Однажды, писал Балкли, море было настолько пунцовым, что " напоминало кровь". Каждый раз, когда эскадра пересекала одну полосу необъятного жидкого пространства, перед ней появлялась другая, как будто вся Земля была погружена в воду.

17 декабря - через шесть недель после отплытия с Мадейры и через три месяца после отплытия из Англии - Балкли увидел на горизонте отчетливое пятно: полоску земли. " В полдень мы увидели остров Святой Екатерины", - взволнованно записал он в своем бортовом журнале. Остров Святой Екатерины, расположенный недалеко от южного побережья Бразилии, находился под контролем португальцев. (В 1494 году, после прорывного плавания Колумба, папа Александр VI властным взмахом руки разделил мир за пределами Европы пополам, отдав западную часть Испании, а восточные регионы, включая Бразилию, - Португалии). Мыс Горн находился в двух тысячах миль к югу от острова Святой Екатерины, и, учитывая, что зима еще только надвигалась, Энсону не терпелось продолжить путь. Однако он понимал, что его людям необходимо восстановить силы, а деревянные корабли нужно подлатать, прежде чем входить во враждебные регионы, находящиеся под контролем Испании.

По мере приближения к острову стали видны густые леса и горы, уходящие в море. Когда-то здесь процветала ветвь индейцев гуарани, которые занимались охотой и рыболовством, но после того, как в XVI веке европейские исследователи вступили в контакт, а в XVII веке прибыли португальские поселенцы, их уничтожили болезни и преследования - бесконечная плата за империализм, которую редко, если вообще когда-либо, фиксируют в журналах. Теперь остров заполонили бандиты, которые, по словам школьного учителя Томаса, " бежали сюда из других частей Бразилии, чтобы укрыться от правосудия".

Эскадра бросила якорь в гавани, и Энсон немедленно отправил на берег сотни больных. Те, кто был здоров, разбили лагерь на поляне и соорудили укрытия из старых парусов, белые полотнища которых развевались на ветру. Пока хирурги и мальчики-лоботрясы занимались больными, Балкли, Байрон и другие охотились на обезьян, кабанов и, по описанию лейтенанта Филиппа Саумареса, "очень необычную птицу, называемую туканом, с красным и желтым оперением и длинным клювом, напоминающим черепаховую скорлупу" ( ). Моряки также обнаружили большое количество лекарственных растений. " Можно представить себя в аптеке, - удивленно заметил лейтенант.

Тем не менее, болезнь не ослабила свою хватку, и по меньшей мере восемьдесят мужчин и мальчиков умерли на острове, а их тела были похоронены в неглубоких песчаных могилах. В своем отчете Адмиралтейству Энсон отметил, что с момента выхода эскадры из Англии погибло 160 человек из примерно 2 000 ее членов. И это при том, что флот еще не начал самую опасную часть пути.

Рождество Булкли провел на острове. В тот день погибли три матроса, что наложило отпечаток на это событие, а празднование было настолько скудным, что никто из моряков не упомянул о нем в своих дневниках. На следующее утро они продолжали выполнять свои обязанности: пополняли запасы, ремонтировали мачты и паруса, мыли палубы дезинфицирующим уксусом. Внутри корпуса корабля также жгли уголь, чтобы выкурить размножившихся тараканов и крыс, - процедура, которую школьный учитель Томас назвал " абсолютно необходимой, поскольку эти существа доставляют много хлопот". 18 января 1741 г. на рассвете эскадра отправилась к мысу Горн.

Вскоре их накрыл шквал - первый намек на зловещую погоду. На шлюпе "Триал" восемь молодых топмастеров стояли на крыше, рифтуя парус, когда мачта сорвалась под ветром, выбросив их в море. Семь человек были спасены, отметил Миллешамп, хотя все они были " порезаны и ушиблены самым ужасным образом". Восьмой человек запутался в веревочных щупальцах такелажа и утонул.

После того как шторм утих, Балкли заметил, что "Жемчужины" под командованием Денди Кидда нигде не было. " Мы потеряли ее из виду", - записал он в своем дневнике. Несколько дней он и его коллеги искали корабль, но его не было вместе с людьми. Спустя почти месяц худшее было почти предрешено. И вот 17 февраля наблюдатель заметил, что мачты корабля скребут небо. Энсон приказал морякам "Глостера" плыть за ним, но "Жемчужина" уходила в сторону, как будто ее экипаж был напуган. Наконец "Глостер" догнал "Жемчужину", и ее офицеры рассказали о причинах своей настороженности. Несколькими днями ранее во время поисков эскадры они обнаружили пять военных кораблей, на одном из которых был поднят широкий красный штевень, означавший, что это флагманский корабль Энсона. В волнении "Жемчужина" помчалась навстречу флоту, но когда ее команда спускала баркас, чтобы отправить группу для встречи с коммодором, кто-то крикнул, что подвеска выглядит не совсем правильно. Это были не корабли Энсона, а испанская армада под командованием Писарро, который сделал копию подвески Энсона. " Они подошли к нам на расстояние пушечного выстрела, когда мы обнаружили обман", - доложил офицер с "Жемчужины".

Моряки "Жемчужины" немедленно натянули паруса и попытались спастись бегством. Когда их преследовали, пять кораблей против одного, они стали выбрасывать за борт тонны припасов - бочки с водой, весла, даже баркас, чтобы освободить палубы для боя и идти быстрее. Вражеские корабли, наводя орудия, приближались. Впереди "Жемчужины" постоянно меняющееся море потемнело и покрылось рябью - это был признак рифа, скрывающегося внизу. Если "Жемчужина" повернет назад, ее разнесут в щепки испанцы; если она продолжит движение, то может сесть на мель и затонуть.

Писарро дал сигнал своим кораблям остановиться. Корабль "Жемчужина" двинулся дальше. Когда она пересекла зыбь, люди на борту приготовились к удару, к разрушению, но не было ни малейшего толчка. Даже не вздрогнул. Вода была просто взбаламучена нерестящейся рыбой, и корабль скользил над ней. Эскадра Писарро возобновила преследование, но "Жемчужина" имела слишком большой перевес, и вечером она скрылась в темноте.

Пока Булкли и его коллеги оценивали последствия этой встречи (как они справятся с потерей провизии? как далеко находится эскадра Писарро?), один из офицеров на "Жемчужине" сообщил Энсону, что за время их разлуки произошло еще кое-что. " С прискорбием сообщаю Вашей чести, - сказал он, - что наш командир, капитан Денди Кидд, умер" от лихорадки. Булкли знал Кидда еще со времен службы на корабле "Уэгер", и это был прекрасный капитан и добрый человек. Согласно дневнику одного из офицеров, незадолго до смерти Кидда он приветствовал своих людей как " храбрых парней" и просил их быть послушными своему следующему командиру. "Я не смогу долго жить", - пробормотал он. "Надеюсь, я помирился с Богом". Беспокоясь о судьбе своего пятилетнего сына, за которым, казалось, некому было присмотреть, он составил последнюю волю и завещание, в котором выделил деньги на образование мальчика и " продвижение в мире".

Смерть капитана Кидда спровоцировала очередной виток изменений в капитанских должностях. Булкли сообщили, что недавно назначенный командир "Уэйгера" Мюррей снова получает повышение - на этот раз на более крупный "Перл". Что касается "Уэйгера", то он получит еще одного нового командира - человека, который никогда не командовал военным кораблем: Дэвид Чип. Люди задавались вопросом, понимает ли Чип, подобно капитану Кидду и коммодору Энсону, что секрет управления заключается не в тирании людей, а в убеждении, сочувствии и вдохновении, или же он окажется одним из тех деспотов, которые правят с помощью плети.

Булкли редко выдавал свои эмоции, и в своем дневнике он спокойно отметил этот поворот событий, как будто это было всего лишь очередное испытание в вечной "войне на земле". (В своей книге о христианстве он спрашивал: " Как увенчается терпение твое, если не случится с тобою беды?"). Но на одной тревожной детали он все же остановился. Он написал, что капитан Кидд, находясь на смертном одре, произнес пророчество относительно экспедиции: " Она закончится нищетой, паразитами, голодом, смертью и разрушением".

Часть вторая. В ШТОРМ

ГЛАВА 4. Мертвая расплата

Когда Дэвид Чип взошел на борт "Уэйгера", на палубе собрались офицеры и команда корабля, приветствуя его со всей помпой, полагающейся капитану военного корабля. Свистели, снимали шляпы. Но при этом чувствовалась неизбежная тревога. В то время как Чип внимательно разглядывал своих новых людей, включая напряженного канонира Балкли и нетерпеливого мичмана Байрона, они разглядывали своего нового капитана. Он больше не был одним из них, он был главным, ответственным за каждую душу на борту. Его должность требовала, писал другой офицер, " владения характером, цельности, энергичности ума и презрения к самому себе... Он - и только он - должен и призван привести в состояние совершенной дисциплины и послушания множество неуправляемых и разрозненных существ, чтобы... можно было поставить на карту безопасность корабля". Давно мечтая об этом моменте, Чип мог утешаться тем, что многие аспекты деревянного мира стабильны: парус - это парус, руль - это руль. Но другие были непредсказуемы, и как он справится с неожиданностями? Как задавался вопросом новоиспеченный капитан в рассказе Джозефа Конрада "Тайный собеседник", насколько он окажется " верен той идеальной концепции собственной личности, которую каждый человек устанавливает для себя втайне"?

Однако у Чипа не было времени на философствования: ему нужно было управлять кораблем. С помощью своего преданного стюарда Питера Пластоу он быстро устроился в просторной большой каюте, свидетельствующей о его новом статусе. Он спрятал свой морской сундук, в котором хранилось его драгоценное письмо от Энсона о назначении его капитаном "Вэйджера". Затем он собрал команду и встал перед ней на квартердеке. Его обязанностью было прочесть "Воинские уставы" - тридцать шесть правил, регулирующих поведение каждого человека на корабле. Он произнес обычную литанию - не сквернословить, не пьянствовать, не совершать скандальных поступков, унижающих честь Бога, - пока не дошел до статьи 19. Ее слова приобрели для него новый смысл, когда он произнес их с окончательным смыслом: "Ни один человек, находящийся на флоте или принадлежащий к флоту, не должен произносить слов мятежных или подстрекательских... под страхом смерти".

Дешевые начали готовить "Вэйджер" к переходу вокруг мыса Горн - скалистого бесплодного острова, обозначающего самую южную оконечность Северной и Южной Америки. Поскольку южные моря - единственные воды, которые непрерывно текут вокруг земного шара, они собирают огромную мощь, и волны на протяжении тринадцати тысяч миль накапливают силу, проходя через один океан за другим. Когда они, наконец, достигают мыса Горн, то оказываются зажатыми в сужающемся коридоре между самыми южными американскими мысами и самой северной частью Антарктического полуострова. Эта воронка, известная как проход Дрейка, делает поток еще более разрушительным. Течения не только самые длинные на Земле, но и самые сильные: они переносят более четырех миллиардов кубических футов воды в секунду, что более чем в шестьсот раз превышает расход реки Амазонки. А еще здесь дуют ветры. Постоянно дующие с востока Тихого океана, где им не мешают никакие земли, они часто разгоняются до ураганной силы и могут достигать двухсот миль в час. Моряки называют широты, в которых они дуют, именами, отражающими нарастающую интенсивность: "Ревущие сороковые", "Яростные пятидесятые", "Кричащие шестидесятые".