Во имя Господа Кто убил Папу Римского?

5. Тридцать три дня

Не прошло и двадцати часов после его избрания папой, как Альбино Лучани распахнул окна в папских апартаментах, и этот жест стал символизировать весь его понтификат. Порывы свежего воздуха и солнечный свет ворвались в святая святых Римско-католической церкви, рассеивая мрак, которым она прониклась в последние годы властвования Павла VI.

Лучани, который еще будучи патриархом Венеции, говорил о себе «Я — человек бедный, привыкший к скромной жизни и тишине», теперь вынужден был противостоять ватиканской пышности и невнятному ворчанию курии. Сын каменщика стал теперь верховным главой религиозной организации, основателем которой был сын плотника.

Многочисленные эксперты по Ватикану, и не предполагавшие избрания на папский престол Альбино Лучани, провозгласили его «папой-незнакомцем». Однако девяносто девять кардиналов, доверившие ему, не имеющему ни дипломатического опыта, ни практики работы в Римской курии, будущее церкви, знали его достаточно хорошо. Они отвергли кандидатов из числа кардиналов курии. По существу, они отвергли всю курию, отдав предпочтение спокойному, тихому и скромному человеку, заявившему, что он желал бы называться духовным пастырем, а не понтификом. Суть политики Лучани быстро стала ясна: всеохватная революция в церкви. Он намеревался вернуть церковь к ее истокам, обратно к простоте, честности, искренности, к идеалам и устремлениям Иисуса Христа. И до него были папы, имевшие схожие мечты, но реальность этого мира, как его понимали папские советники, наталкивалась на эти мечты, нанося им жестокий удар. Неужели этот скромный, непритязательный человек сможет хотя бы приступить к назревшим преобразованиям, как материальным, так и духовным?

Избирая Альбино Лучани, его коллеги-кардиналы выдвинули целый ряд основательных заявлений о том, чего они хотят и чего им не нужно. Совершенно очевидно, они не хотели видеть папу-реакционера, который мог бы отличиться перед миром блестящими и непостижимыми играми изощренного интеллекта. Со стороны казалось, будто князья церкви решили воздействовать на мир, избрав того, чьи доброта, мудрость и достойная подражания смиренность будут очевидны для всех. В таком случае они получили, чего хотели. Папа Лучани был пастырем, преисполненным заботой о благе своей паствы.

Избранное новым папой имя римляне сочли труднопроизносимым и вскоре сократили его до несколько панибратского «Джанпаоло»; такой сокращенный вариант имени папе понравился, и он, бывало, использовал его в переписке, однако государственный секретарь Вийо возвращал эти письма на исправление, дабы внести в них официальный титул. В одном таком послании, написанном Иоанном-Павлом I собственноручно, он благодарил монахов-августинцев за гостеприимство, которым он пользовался во время пребывания в Риме перед открытием конклава. Для Лучани был естествен такой знак человеческой признательности. На третий день после своего избрания духовным главой восьми миллионов католиков Лучани нашел время, чтобы поблагодарить тех, кто недавно предоставил ему кров.

Другое письмо, написанное в тот же день, поражает заметно более мрачными нотами. Обращаясь к одному итальянскому священнику, деятельностью которого он восхищался, Лучани не скрывает, что отдает себе отчет, насколько тяжелое и единственное в своем роде бремя взвалил на себя: «Не понимаю, как я вообще на это согласился. На следующий день я уже раскаялся в своем решении, но было уже поздно». Переступив порог папских апартаментов, он почти сразу же позвонил в родные края, на север Италии. Изумленному монсеньору Дюколи, давнему другу и коллеге, ныне епископу Беллуно, новый папа сказал, что «очень скучал по своим родным». Потом он позвонил брату Эдоардо: «Только представь себе, что со мной случилось!». Это были действия сугубо личного характера, совершенно не «на публику». Другие, для кого важнее мнение окружающих, в подобной ситуации попытались бы, наверное, как-то поразить мир.

Для начала у Лучани была улыбка. Своим радостным выражением лица он тронул многих. Невозможно было не почувствовать симпатию к этому человеку, не проникнуться к нему добрым чувством. Павел VI своим страдальческим лицом оттолкнул от себя миллионы. Альбино Лучани кардинальным образом изменил отношение людей. Он вновь привлек интерес к происходящему на папском престоле. Когда мир не только увидел его улыбку, но и вслушался в его слова, интерес стал глубже. Его улыбку не встретишь на обложке книги, призывающей читателя стать еще лучшим христианином, но она ясно говорила о той радости, какую этот человек обрел в христианском учении. Лучани обладал уникальной способностью к пониманию и сопереживанию, и это свое качество он выказывал таким образом и в такой степени, как ни один папа до него. Он умел находить общий язык со своими слушателями, неважно, обращался он к ним непосредственно или по радио, или по телевидению, или через прессу. Римско-католической церкви и во сне не снился папа, обладающий таким ценным для нее качеством.

Феномен Лучани представляет собой наглядный пример того, как надо завоевывать человеческое сердце, разум и душу. Впервые на памяти современников папа говорил с людьми в такой манере, которую они понимали. Казалось пронесся вздох облегчения, вырвавшийся у верующих. Довольные перешептывания раздавались на протяжении всего «бабьего лета» 1978 года. Лучани, взяв церковь под руку, уже сделал с нею первый шаг на долгом пути обратно к евангельским началам.

Общество быстро оценило, какой удачей был этот харизматичный человек. Ватиканские обозреватели просто не знали, что о нем говорить. Многие поспешили с умным видом высказывать свое мнение о том, почему папа выбрал именно такое имя, говорили о «символической преемственности». Лучани непреднамеренно камня на камне не оставил от их мудреных построений, когда в первое же воскресенье после конклава объяснил: «Иоанн возвел меня в епископы, а Павел сделал кардиналом». И где тут «символическая преемственность»? В своих статьях эксперты рассуждали о том, что может и что не может сделать папа по ряду вопросов. В немалой части этих теоретических построений чрезмерное значение придавалось замечанию, прозвучавшему в одной из первых речей папы Иоанна-Павла I: «Что касается Второго Ватиканского собора, то исполнению его решений я хотел бы посвятить свое служение — как священника, как наставника, как пастыря…» Ни к чему были все эти умозрительные рассуждения — комментатором стоило бы просто обратиться к постановлениям Ватиканского собора.

В воскресенье, 10 сентября, Лучани говорил людям, заполнившим площадь Святого Петра, о Боге и сказал: «Он — наш Отец, и еще больше Он — наша Мать». Ватиканские эксперты, в особенности итальянские, были вне себя. В стране, известной своим «мачизмом», предположение, что Господь — женщина, некоторые восприняли бы как подтверждение конца света. Среди обеспокоенных подобными словами вспыхнули споры об этом четвертом члене Троицы, пока Лучани мягко не указал, что цитировал пророка Исайю.[11] Мать-церковь, в которой доминировали мужчины, успокоилась.

Ранее, 6 сентября, во время общей аудиенции, папская свита, мельтешащая вокруг святейшего отца точь-в-точь, словно надоедливые мухи возле лошади, публично выказала свое замешательство, когда Лучани слушали, затаив дыхание, более 15 тысяч человек. Даже не войдя, а почти вбежав в переполненный зал Нерви, папа заговорил о душе. В его словах не было ничего выдающегося. Необычным оказалось то, в какой манере он говорил и как держался.

Хотя ватиканская элита и пожимала плечами, слыша подобную профанацию, Альбино Лучани хорошо понимал, что слова уже прорастают в благодатной почве. Посейте достаточно семян, и некоторые взойдут. Ему выпала возможность занять кафедру самого влиятельного проповедника на земле. То, как он ею воспользовался, производит глубокое впечатление. Многие в церкви постоянно произносили надоевшие до тошноты слова «Благая весть Евангелия», но делали это с таким видом, будто сообщают слушателям о страшной катастрофе. Когда же о благой вести говорил Лучани, по его манере вести себя было ясно, что весть и в самом деле благая.

Несколько раз он приводил из церковного хора мальчика и беседовал с ним перед микрофоном, чтобы его слышали не только собравшиеся в зале Нерви, но и более многочисленная аудитория за стенами дворца. Были и другие мировые лидеры, взявшие за привычку выбирать из толпы детей и одарять их поцелуем. Но Лучани действительно разговаривал с ними и — что еще поразительней — выслушивал их и отвечал им.

Он цитировал Марка Твена, Жюля Верна и итальянского поэта Трилусса. Он говорил о Пиноккио. Сравнив душу с автомобилем, он теперь проводил аналогию между молитвой и мылом. «Хорошая молитва, это все равно что чудесное мыло, способное всех нас превратить в святых. Мы не святые потому, что недостаточно используем это мыло». В курии, особенно некоторые епископы и кардиналы, кривили губы, а простые люди прислушивались к его словам.

Несколько дней спустя после избрания Лучани встретился с несколькими сотнями представителей мировой прессы и мягко упрекнул их за то, что СМИ в своих сообщениях о конклаве излишне много внимания уделяли слухам и несущественным деталям, вместо того чтобы рассказывать о подлинном значении этого события. Впрочем, папа признал, что эта проблема не нова, и напомнил о наставлении, которое дал репортерам один итальянский редактор: «Помните, что публике совершенно неинтересно, что именно сказал Наполеон III Вильгельму Прусскому. Ей хочется знать, какого цвета были на нем брюки, бежевые или красные, и курил ли он при этом сигару».

Общаясь с журналистами, Лучани чувствовал себя как рыба в воде. Он не раз говорил, что если бы не стал священником, то наверняка избрал бы поприще журналистики. Опубликованные им две книги и многочисленные статьи свидетельствуют о том, что своим пером он мог бы посоперничать со многими из присутствовавших корреспондентов. Напомнив высказывание покойного кардинала Мерсье о том, апостол Павел, живи он сегодня, избрал бы профессию журналиста, новый папа проявил проницательность и понимание значения различных средств массовой информации, раздвинув рамки возможной в современном мире роли апостола: «Думаю, он бы стал не просто журналистом. Возможно, возглавил бы агентство “Рейтер”. И вдобавок потребовал эфирного времени на итальянском телевидении и на “Эн-би-си”».

Корреспондентам такие речи папы пришлись по вкусу. Курии они нравились меньше. Все приведенные высказывания папы были вычеркнуты ватиканской цензурой из официальных текстов его речей. Для потомков остались лишь скучные, сглаженные, бесцветные речи, составленные ватиканскими чиновниками — хотя в действительности папа постоянно отходил от подсунутого ему текста, — а полные ошибок свидетельства остроумия и индивидуальности Альбино Лучани канули в молчание. В течение всего сентября 1978 года подобная практика была постоянной.

Книгу Лучани «Иллюстриссими» — сборник его писем знаменитым людям — можно было купить в Италии с 1976 года, и она имела очень большой успех. Теперь же, когда ее автор стал лидером 800 миллионов католиков, ее коммерческий потенциал не остался без внимания в издательском мире. В Падую, в издательство католического журнала-ежемесячника «Мессаджеро ди Сан-Антонио» зачастили влиятельные фигуры книжного бизнеса. Маленькое издательство вскрыло ту самую, вошедшую в поговорку золотую жилу — за вычетом авторского гонорара. Однако истинным вознаграждением для автора было то, что изложенные в письмах-раздумьях идеи и наблюдения станут известны во всем мире. Тот факт, что их прочтут только потому, что автор теперь стал папой, ничего не значил для Лучани. Брошено еще больше семян. Больше будет всходов.

Вскоре после августовского конклава проявилось еще одно действительно занятное его последствие — пока у руля стоял Лучани, все ватиканские толкователи, наблюдатели, эксперты и провидцы оказались не нужны. Требовались только стенографические отчеты. При этом условии цели нового папы были совершенно ясны.

28 августа было возвещено о начатой папой революции. Первым шагом стало заявление Ватикана о том, что церемонии коронации не будет, что новый папа вообще отказывается короноваться. Не будет sedia gestatoria — папских носилок в виде кресла, не будет тиары, усыпанной изумрудами, рубинами, сапфирами и алмазами. Не будет ни страусовых перьев, ни шестичасовой церемонии. Короче говоря, был отменен ритуал, с помощью которого церковь демонстрировала, что по-прежнему жаждет светской власти. Альбино Лучани, прежде чем его приказания восторжествовали, пришлось выдержать долгие и утомительные споры с приверженцами ватиканских традиций. Лучани, который ни разу не употребил монаршее «мы», был настроен решительно: на смену монархическому папству с его аксессуарами мирского блеска и великолепия должна прийти церковь, отвечающая идеям ее основателя. «Коронацию» заменила простая месса. Вместо нелепо-пышной церемонии, во время которой покачивающийся в носилках понтифик уподоблялся какому-то халифу из арабских сказок «Тысячи и одной ночи», верховный пастырь спокойно и без всякой помпы поднялся по ступеням алтаря. Тем самым Лучани упразднил насчитывающую тысячу лет традицию и заставил церковь вернуться еще на несколько шагов по пути к Иисусу Христу.

Трехъярусную, формой напоминающую улей тиару заменил палий — наплечная накидка из белой шерсти. Монарх уступил место пастырю. Эра «бедной церкви» официально началась.

Среди двенадцати глав государств и других официальных представителей стран, прибывших на церемонию, были и те, встреч с которыми новый папа стремился избежать. Он особо просил своего государственного секретаря не приглашать на инаугурационную мессу руководителей Аргентины, Чили и Парагвая, однако департамент кардинала Вийо успел разослать приглашения, не проконсультировавшись прежде с Альбино Лучани. Список приглашенных сотрудники Вийо составляли, исходя из предположения, что предстоит традиционная коронация.

Поэтому на торжественной мессе, проходившей на площади Святого Петра, присутствовали генерал Видела из Аргентины, чилийский министр иностранных дел и сын президента Парагвая — представители тех стран, где к правам человека относятся с пренебрежением. Возмущенные их появлением в своей стране, итальянцы организовали демонстрацию протеста, во время которой было арестовано около 300 человек. Позднее Альбино Лучани упрекали за присутствие этих реакционеров на торжественной службе, однако критики не знали, что винить следует только кардинала Вийо. Когда в СМИ появились подобные обвинения, то Лучани на них ответить уже не мог, а Вийо хранил молчание.

На личной аудиенции после мессы Лучани, сын социалиста, который питал отвращение к фашизму во всех его разновидностях, не оставил у генерала Виделы ни малейших сомнений, что в этом отношении полностью унаследовал убеждения своего отца. Особенно он выражал свою тревогу о судьбах «los desaparecidos» — «пропавших без вести», — людей, тысячами исчезавших в Аргентине. Под конец 15-минутной аудиенции генерал начал жалеть, что не прислушался к ватиканским чиновникам, которые до последней минуты уговаривали его не приезжать в Рим на чествование нового папы.

Аудиенция с вице-президентом США Мондейлом прошла более гладко. Мондейл вручил новому папе книгу, составленную из первых полос пятидесяти американских газет, которые сообщали об избрании Лучани. Более продуманным подарком стал экземпляр первого издания книги Марка Твена «Жизнь на Миссисипи». Видимо, кто-то в госдепартаменте все же не зря получал свое жалованье.

Так начался понтификат папы Иоанна-Павла I — понтификат с четкими целями и устремлениями. Немедленно Лучани стравил друг с другом противоборствующие ватиканские группировки. Перед инаугурационной мессой он обратился к аккредитованному при Ватикане дипломатическому корпусу, и папские дипломаты явственно побледнели от страха, когда от имени всей Римско-католической церкви папа заявил:

Первая же фраза практически означала публично вынесенный смертный приговор корпорации «Ватикан». Оставалось лишь гадать, сколько дней и месяцев ей суждено еще просуществовать. На международных валютных и фондовых биржах в Милане, Лондоне, Токио и Нью-Йорке сказанное Лучани услышали и задумались. Если у папы слова не разойдутся с делом, тогда совершенно понятно — будут перемены. И перемены не сведутся к каким-то перестановкам и кадровым назначениям в Ватиканском банке и Управлении имуществом Святого престола, изменения будут гораздо масштабней и неминуемо затронут и сильно ограничат многие аспекты деятельности корпорации «Ватикан». Воротилы мировых финансовых бирж отлично понимали: верно угадаешь, в каком направлении пойдет политика Ватикана, и на этом можно будет сколотить миллиарды. Альбино Лучани задумал создать «бедную церковь для бедных». Что же он собирается сделать с теми, кто возводил богатую церковь? Как он намерен поступить со всеми накопленными церковью богатствами?

Своей скромности Лучани обязан рождением целого ряда недоразумений. Многие наблюдатели пришли к мысли, что этот явный праведник — человек простой, неискушенный, которому недостает дарований и культуры своего предшественника, Павла VI. В действительности же Лучани был куда богаче культурно и намного проницательней и по-житейски мудрее, чем Павел VI. Таланты этого выдающегося человека были таковы, что со стороны он выглядел совершенным плебеем. Это была простота, которая приобретается лишь немногими; простота, корнями уходящая в глубокую мудрость.

Странность этой эпохи еще и в том, что кротость и мягкость неизбежно принимают за признак какой-то формы слабости. Зачастую же они указывают в точности на обратное, на большую силу.

Когда новый папа вскользь заметил, что пролистывает ватиканский ежегодник, чтобы выяснить, кто чем занимается, многие в Римской курии самодовольно ухмыльнулись, решив, что перед ними недалекий человек, которым они смогут вертеть по своему желанию. Были и другие, кто знал нового папу лучше.

Знавшие Альбино Лучани на протяжении многих лет теперь наблюдали и ждали. Они знали о скрытой внутри стали, о решительности и способности принимать трудные или непопулярные решения. Многие говорили мне об этих скрытых качествах. Монсеньор Тициано Скальцотто, отец Марио Сенигалья, монсеньор да Риф, отец Бартоломео Сордж и отец Буза — вот всего лишь пятеро из тех, кто рассказывал мне о внутренней силе папы Иоанна-Павла I. Отец Буза отмечал:

Альбино Лучани не имел опоры в своем окружении — «венецианской мафии», в отличие от «миланской клики», в апартаментах папы не появилось, и ему потребовалась вся имеющая у него внутренняя сила, до последней крохи, чтобы не превратиться в узника ватиканской камарильи.

В самые первые дни после августовского конклава ватиканская правительственная машина не бездействовала. В воскресенье 27 августа, сразу после дневного обращения к собравшимся на площади верующим, Лучани обедал с кардиналом Жаном Вийо. С апреля 1969 года занимая пост государственного секретаря при папе Павле VI, Вийо заслужил репутацию сдержанного и компетентного государственного деятеля. Во время конклава Вийо, будучи камерарием, временно исполнял обязанности папы, ему помогала комиссия из кардиналов. Лучани обратился к Вийо с просьбой остаться на должности государственного секретаря «еще ненадолго, пока я не определюсь со своим выбором». Вийо, которому уже исполнилось 73 года, надеялся, что для него наконец наступил удобный момент уйти в отставку. Лучани назначил Вийо на пост государственного секретаря и подтвердил полномочия глав всех учреждений курии, оставив их на прежних постах, но всем дали понять, что эти назначения — просто временная мера. Всегда осторожный сын гор решил не спешить и ждать удобного момента, придерживаясь своего девиза: «Обдумать. Решить. Выполнить». Если в курии хотели знать, как будет действовать новый папа, то им следовало просто прочитать его письмо святому Бернару. Многие, кстати, так и поступили. И прониклись еще большим уважением к папе Иоанну-Павлу I. То, что они узнали, в одних кабинетах и отделах курии вызвало шок и ужас, а в других — радостное предвкушение.

Смерть папы Павла VI раздула приугасшие было угольки вражды между различными противоборствующими группами в Ватикане. Римскую курию, центральный административный орган церкви, на протяжении многих лет раздирала междоусобица; лишь изворотливость и искусность Павла VI позволяли скрывать от взора широкой общественности ожесточенную борьбу церковных иерархов между собой. Теперь же, после провала на конклаве, боевые действия в самой курии разыгрались с новой силой, добравшись до папских апартаментов. Альбино Лучани огорчала сложившая ситуация, о чем с горечью говорил друзьям, приехавшим навестить его после избрания папой: «Я стремлюсь как можно быстрее освоить ремесло папы римского, но почти никто не способен детально и беспристрастно описать состояние дел и объяснить существующие проблемы. Большую часть времени я вынужден выслушивать лишь жалобы, а то и гадости обо всем и обо всех». Одному другу-земляку он сказал: «Я заметил, что здесь, в Ватикане, в дефиците две вещи — честность и хороший кофе».

В самой Римской курии фракций и группировок существовало не меньше, чем мальчиков в хоре Сикстинской капеллы. Курия папы Павла VI желала не только продолжать чтить память покойного папы, но и ревниво блюсти духовное наследие прежнего понтификата, ни на шаг не позволяя отступить от его заявлений и взглядов.

Была курия, симпатизировавшая кардиналу Джованни Бенелли, и курия, мечтавшая, чтобы он горел в аду. В свое время Павел VI сделал его заместителем государственного секретаря, вторым человеком после кардинала Вийо. Очень скоро он превратился в сторожевого пса, пресекавшего любые отклонения от проводимой папой политики. В последние годы жизни Павел VI, стремясь защитить Бенелли от врагов, перевел его во Флоренцию и возвел в кардинальский сан. Теперь его защитника не было в живых, но о ночи «длинных ножей» и речи не было — ведь Лучани стал папой благодаря таким выборщикам, как Бенелли.

Были фракции в курии, которые выступали в поддержку или против кардиналов Баджо, Феличи, Бертоли. Одни группировки требовали централизации власти в курии, другие добивались ослабления контроля со стороны центра.

Всю свою жизнь Альбино Лучани старался как можно реже бывать в Ватикане. Свои контакты с курией он свел к минимуму. И в результате, до своего избрания папой, у него в курии было намного меньше врагов, чем у любого из кардиналов. Очень быстро ситуация изменилась. Появился папа, который главной функцией курии считал «только исполнение». Он предполагал поделиться властью с епископами, представляющими католическое духовенство во всем мире, планировал осуществить децентрализацию структуры власти Ватикана. Отказавшись короноваться, он привел в негодование традиционалистов. Еще одно нововведение вряд ли внушило любовь к Лучани со стороны членов курии, более приверженных материальным благам этого мира: папа распорядился сократить наполовину премию, ранее автоматически выплачиваемую в размере месячного жалованья по случаю избрания нового папы.

Очевидно, среди трех тысяч сотрудников курии были и люди, готовые верно служить новому папе, который им нравился; но мир таков, что зачастую верх берут негативные силы. Как только стали известны итоги голосования на конклаве, курия — или некоторые ее учреждения — приступили к действиям. В течение нескольких часов был напечатан специальный выпуск «Оссерваторе Романо», с полной биографией нового папы. Ватиканское радио уже транслировало специальные сообщения и рассказывало о новом папе.

Своей публикацией об Альбино Лучани «Оссерваторе Романо» со всей определенностью явила образчик того, как можно повлиять на формирование в мировых СМИ представлений о лидере, который до этого времени не был широко известен. Поскольку газета вольно или невольно нарисовала портрет человека, который существовал лишь в воображении автора биографической справки — кем бы ни был этот злобный и мрачный реакционер, — данный специальный выпуск «Оссерваторе Романо» к тому же великолепно объясняет, почему эту официозную ватиканскую газету без всякого пиетета сравнивают с «Правдой». Используя «факты официальной биографии», многие журналисты, поджимаемые сроками, в своих статьях изображали несуществующего человека. Возьмем один пример из нескольких сотен — «Экономист» писал о новом папе: «Вряд ли он будет чувствовать себя легко и непринужденно в обществе Ганса Кюнга». Если изучить их взаимоотношения, то можно убедиться, что Лучани и Ганс Кюнг вели между собой теплую, дружескую переписку, обменивались книгами. Если копнуть глубже, то откроется, что в своих проповедях Лучани не раз приводил понравившиеся ему слова Кюнга. В сущности, все газеты и журналы в мире, которые перепечатывали краткий биографический очерк о новом папе, опубликовали на своих страницах схожие по смыслу и совершенно неверные заявления.

Новый папа, с которым знакомит читателя специальный выпуск «Оссерваторе Романо», по консервативности оставляет Павла VI далеко позади. Многие взгляды Лучани предстали искаженными, словно в кривом зеркале, но один пример наиболее примечателен, в свете всей жизни и смерти Альбино Лучани, — регулирование рождаемости.

Ватиканская газета описывает неустрашимого и бескомпромиссного сторонника энциклики «Жизнь человеческая».

Все точно и правильно. А вот последующие заявления абсолютно неверны.

Пришедшая в движение курия — это чудовищная и громадная государственная машина. Своей эффективностью и стремительностью действий она посрамит любой другой чиновничий аппарат. Люди из Римской курии явились в Григорианский университет и забрали все документы, относящиеся к периоду обучения Лучани и подготовки им диссертации. Другие посланцы из Ватикана отправились в Венецию, Витторио-Венето, Беллуно. Где бы ни побывал Лучани, там появлялись сотрудники курии. Все документы, касавшиеся работы Лучани по вопросу контроля рождаемости, были изъяты и незамедлительно помещены в Секретный архив Ватикана, вместе с диссертацией по Росмини и большим количеством прочих работ. Можно сказать, что процедура беатификации Альбино Лучани началась в тот самый день, когда его избрали папой. В равной степени будет справедливым замечание, что тогда же началась операция курии по сокрытию подлинной жизни и служения Альбино Лучани.

В целом ряде учреждений Римской курии с глубочайшим потрясением осознали: избрав Альбино Лучани, кардиналы поставили над ними человека, который не позволит в вопросе регулирования рождаемости остановиться на положениях «Жизни человеческой». Внимательно изучив все то, что Лучани действительно говорил, и не только публично своим прихожанам, но и в частном порядке, друзьям и коллегам, в курии быстро сообразили, что новый папа одобряет искусственные методы регулирования рождаемости. Нарисованный «Оссерваторе Романо» неточный и лживый портрет человека, сурово насаждающего принципы «Жизни человеческой», стал первым выстрелом контратаки, предпринятой для того, чтобы загнать Альбино Лучани в рамки энциклики его предшественника. Следующего залпа ждать пришлось недолго.

Информационное агентство ЮПИ выяснило, что Лучани был сторонником ватиканского постановления, которое бы разрешило искусственные методы контроля рождаемости. В итальянских газетах также появились материалы со ссылками на документ, подготовленный Лучани и отправленный папе Павлу VI кардиналом Урбани из Венеции, в котором недвусмысленно рекомендовалось разрешить использование противозачаточных таблеток. Курия поспешно отыскала отца Анри де Ридматтена, который был секретарем папского комитета по контролю рождаемости. О сообщениях, что Лучани выступал против энциклики, осуждающей искусственные методы регулирования рождаемости, он отозвался как о «фантазиях». Ридматтен вдобавок уверял, что Лучани никогда не был членом комитета — что соответствует истине. Далее священник отрицал, что Лучани вообще писал какое-то письмо или доклад касательно данного вопроса, которые затем были отправлены папе Павлу VI.

Это опровержение и манера, в какой оно было сделано, свидетельствует о царящей в курии двуличности. Подготовленный Лучани документ был направлен в Рим через кардинала Урбани, а значит, он должен быть завизирован кардиналом. Отрицать существование документа, подписанного Лучани, можно — технически это верно. Но будет чудовищной ложью утверждать, будто Лучани, от имени своих коллег, епископов области Венето, не посылал подобный документ папе через патриарха Венеции.

По иронии судьбы, в первые три недели своего понтификата Альбино Лучани предпринял первые важные шаги, направленные на коренное изменение позиции Римско-католической церкви по вопросу искусственных методов контроля рождаемости. А в это время мировая пресса, благодаря «любезности» «Оссерваторе Романо», Ватиканского радио и ряда неофициальных встреч с определенными лицами из курии, уже успела слепить и закрепить в общественном мнении совершенно ложное представление о мировоззрении Лучани.

Во время своего понтификата Лучани ссылался и цитировал множество заявлений и энциклик, обнародованных папой Павлом VI. Примечательно, что он ни разу не упомянул «Жизнь человеческую». Взгляды нового папы впервые заставили насторожиться защитников положений этой энциклики, когда они с ужасом узнали о том, что из черновика речи, который подготовил для преемника Павла VI государственный секретариат, Лучани вычеркнул все содержащиеся в тексте отсылки на «Жизнь человеческую». Ватиканские сторонники консервативного подхода к вопросу о регулировании рождаемости затем узнали, что в мае 1978 года Альбино Лучани получил приглашение выступить на международном конгрессе. Он должен был состояться в Милане 21–22 июня и был посвящен десятилетней годовщине обнародования энциклики «Жизнь человеческая». Лучани дал понять организаторам, что не намерен выступать на конгрессе, а позже уведомил о том, что не сможет его посетить. В числе приглашенных, кто своим красноречием превозносил «Жизнь человеческую», был кардинал из Польши Кароль Войтыла.

Теперь в сентябре, пока мировая пресса слепо повторяла ложь «Оссерваторе Романо», Альбино Лучани разговаривал в папских апартаментах с государственным секретарем кардиналом Вийо: «Я буду рад обсудить с делегацией Соединенных Штатов этот вопрос. По моему мнению, нельзя оставлять дела в том состоянии, в каком они находятся в настоящий момент».

«Этим вопросом» была численность населения мира. Под «делами» подразумевалась «Жизнь человеческая». Неспешно текла беседа, и Вийо услышал, как Иоанн-Павел I высказывает суждения, которые многим другим, включая личного секретаря Лучани, отца Диего Лоренци, доводилось слышать ранее неоднократно. Отец Лоренци был одним из немалого числа людей, кто привел мне точные слова Лучани:

Толчком для этой поистине исторической беседы послужило осторожное зондирование Ватикана со стороны американского посольства в Риме. С посольством США связались сотрудники государственного департамента в Вашингтоне и представители конгрессмена Стюарта Шейера. Последний возглавлял специальный комитет палаты представителей по народонаселению и был вице-президентом Фонда по народонаселению ООН, межпарламентской рабочей группы. История с документом по контролю рождаемости, подготовленным Лучани для папы Павла VI, предупредила Шейера и его комитет о возможности изменения позиции церкви по вопросу регулирования рождаемости. Шейеру казалось маловероятным, что его группа получит аудиенцию у Лучани так скоро — ведь понтификат только-только начался, — но он подумал, что стоит попытаться надавить на госдепартамент и, через посольство в Риме, на Ватикан. Шейеру суждено было услышать добрые вести.

Вийо, как и многие в окружении Лучани, к новому понтификату приспосабливался с немалым трудом. На протяжении многих лет он работал с Павлом VI, наладив с ним тесные рабочие отношения, и спустя какое-то время стал даже восхищался деловым стилем Монтини. Теперь же на смену утратившему вкус к жизни 81-летнему Гамлету пришел оптимист и жизнелюб Генрих VI, который в свои 65 лет был относительно молод.

Отношения между Лучани и его государственным секретарем складывались непросто. Новый папа считал Вийо холодным и необщительным, к тому же слишком часто кардинал позволял себе высказывать замечания, каким было бы отношение к той или иной проблеме Павла VI или что бы Павел VI сказал по какому-то вопросу. Павел VI умер, но было очевидно, что Вийо и значительная часть курии не желают мириться с тем, что вместе с ним в небытие ушла и эра Монтини.

Речь, которую новый папа произнес через двадцать четыре часа после завершения конклава, носила во многом самый общий характер. Подлинная программа нового понтификата стала вырисовываться только в первых числах сентября 1978 года. Вдохновением для ее создания послужили первые 100 дней правления папы Иоанна XXIII.

Папой Иоанн XXIII был избран 28 октября 1958 года, и за первые сто дней понтификата он провел важнейшие назначения на высшие посты ватиканской иерархии. Помимо прочего он назначил кардинала Доменико Тардини на пост государственного секретаря, остававшийся вакантным с 1944 года. Самым важным решением Иоанна XXIII стало решение о созыве Второго Ватиканского собора, о чем он публично объявил 25 января 1959 года, на 89-й день своего правления.

Теперь, став его наследником, Альбино Лучани собирался, по примеру Иоанна XXIII, осуществить свой план реформ «ста дней». В первых строчках списка приоритетных мер стояла задача по радикальному изменению взаимоотношений Ватикана с миром капитала, другая проблема, требовавшая скорейшего решения, была связана с его желанием облегчить тяжесть людских страданий, непосредственно порожденных жесткими положениями энциклики «Жизнь человеческая», чему он лично был свидетелем.

Если верить кардиналу Бенелли, кардиналу Феличе и еще ряду источников в Ватикане, аскетично-суровый Вийо крайне скептически слушал рассуждения нового папы о проблемах, вызванных энцикликой. По его настроению во время моего интервью с ним было понятно, что по данному вопросу симпатии Феличе практически целиком на стороне Вийо.

Всего за несколько недель до того Вийо высоко отзывался об энциклике в публикации, посвященной десятилетней годовщине ее оглашения. В письме архиепископу Сан-Франциско Джону Куинну Вийо вновь подтверждал возражения Павла VI против искусственной контрацепции. Государственный секретарь Ватикана подчеркивал, насколько важное значение Павел VI придавал этому положению церковной доктрины, находящемуся в «в полном соответствии с законом Божьим».

Много еще разного было в том же духе. И вот не прошло и двух месяцев, как Вийо вынужден выслушивать, как преемник Павла VI приводит доводы в пользу совершенно противоположной позиции. Кофе остывал, а поднявшийся на ноги Лучани принялся расхаживать по кабинету и говорить о проблемах, порожденных энцикликой «Жизнь человеческая» за истекшие десять лет.

Энциклика, возникшая с целью укрепить папскую власть и не допустить никаких изменений в позиции традиционного учения церкви, связанной с контролем рождаемости, возымела в точности обратный эффект. Тому множество неопровержимых доказательств. В Бельгии, Голландии, Германии, Великобритании, США и во многих других странах отмечены не просто оппозиционные настроения в отношении энциклики, имеются факты открытого неповиновения. Очень быстро у католиков стало правилом, когда, не встречая понимания в этом вопросе у одного священника, они выбирали себе для исповеди другого, более либерального. Примеры подобного несогласия Лучани хорошо знал по собственному опыту, когда возглавлял епархию области Венето.

Возможно, основы «Жизни человеческой» и представляют собой идеальную моральную позицию, когда их провозглашают в сугубо мужском мирке Ватикана. Реальность же, которую наблюдал Лучани в северной Италии и за ее пределами, демонстрировала бесчеловечность и равнодушие папского эдикта. За минувшее десятилетие население в мире выросло более чем на три четверти миллиарда человек.

Когда Вийо попытался возразить, указав, что папа Павел VI подчеркивал достоинства метода естественной контрацепции, Лучани просто улыбнулся — но не той лучащейся улыбкой, хорошо известной миру, а очень грустной, — и заметил кардиналу: «Ваше преосвященство, что мы, давно давшие обет безбрачия, можем знать о сексуальной жизни тех, кто состоит в браке?»

Этот разговор между папой и его государственным секретарем, первый из многих на эту тему, проходил в рабочем кабинете папских апартаментов во вторник, 19 сентября, и длился он почти сорок пять минут. По завершении встречи, когда Вийо уже направлялся к двери, Лучани проводил его до порога кабинета, и сказал:

Государственный секретарь Ватикана явно не сумел подыскать слов для адекватного ответа.

Все подробности аудиенции с американской делегацией по вопросу о демографической ситуации хранились в строгой тайне как Ватиканом, так и государственным департаментом США. Если бы о ней узнали, то в мире, учитывая, что встреча состоялась в самом начале понтификата Лучани, ее по справедливости рассматривали бы как очень важную.

Еще большее значение мировое общественное мнение придало бы этой аудиенции, если бы стало известно, что она была одной из причин, почему папа Иоанн-Павел I отказался от посещения III конференции Латиноамериканского епископального совета (СЕЛАМ) в Пуэбле (Мексика), которая планировалась как продолжение II конференции СЕЛАМ, состоявшейся в 1968 году в Медельине (Колумбия) и сыгравшей большую роль в для стран Центральной и Южной Америк.

В Медельине кардиналы, епископы и священники Латинской Америки дали новый импульс жизни церкви в этом регионе. Их позиция была провозглашена в «Медельинском манифесте», где, в частности, заявлялось, что главные устремления их церкви в будущее связаны прежде всего с бедными, униженными и малоимущими. Для церкви, прежде неизменно ассоциировавшейся с теми, в чьих руках власть и богатство, это было революционное изменение. «Теология освобождения», громко заявившая о себе в Медельине, ясно дала понять различным хунтам и деспотическим режимам Южной Америки, что церковь намерена бороться с финансовой эксплуатацией и социальной несправедливостью. В сущности, это был призыв к оружию… И неизбежно эта прогрессивная философия встретила ожесточенное сопротивление не только со стороны реакционных режимов, но и со стороны реакционных элементов в самой церкви. Конференция в Пуэбле десятилетие спустя должна была иметь важнейшее значение и для церкви, и для стран Латинской Америки. Пойдет ли церковь дальше первых шагов по заявленному курсу или вернется к прежней, вызывающей возмущение народных масс политике? Поэтому то, что новый папа отклонил приглашение посетить конференцию, может подсказать, насколько значимой он считал свою встречу с комиссией Шейера. Не приходится сомневаться, что Иоанн-Павел I хорошо понимал всю важность конференции в Пуэбле.

На конклаве, не прошло и часа, как Лучани был избран папой, у него состоялась беседа с кардиналами Баджо и Лоршейдером, ключевыми фигурами в подготовке серии предстоящих в Мексике встреч. Конференция в Пуэбле была отложена из-за смерти папы Павла VI, и озабоченные кардиналы хотели знать, готов ли новый папа санкционировать новую дату проведения конференции в Мексике.

Вопросы, которые предполагалось поднять в Пуэбле, Лучани детально обсуждал менее часа спустя после своего избрания. Он согласился с тем, что конференция должна состояться в период с 12 по 28 октября 1978 года. В разговоре с Баджо и Лоршейдером он удивил обоих кардиналов своей осведомленностью и пониманием ключевых вопросов, которые должны были быть затронуты в Пуэбле. Относительно возможности личного присутствия на конференции новый папа отказался дать определенный ответ, поскольку его понтификат только-только начался. Когда Вийо предложил назначить аудиенцию с членами комитета Шейера на 24 октября, Лучани сказал Баджо и Лоршейдеру, что не имеет возможности посетить Пуэблу. Также он велел Вийо подтвердить согласие о встрече с американской делегацией. Из этого следовало, что Лучани следующие несколько недель не будет покидать Ватикан. Существовали и другие веские причины для решения оставаться в Риме. В середине сентября Иоанн-Павел I пришел к выводу, что его приоритетной задачей будет навести порядок в собственной вотчине. Для него первостепенную важность приобретала проблема Ватиканского банка и методов его деятельности.

Лучани действовал с решительностью, которой столь очевидно недоставало в последние годы правления его непосредственному предшественнику. Вовсе не предполагалось, что новая метла пройдется по всему Ватикану за первые 100 дней, но новый папа желал за этот срок начать менять курс церкви, особенно по отношению к корпорации «Ватикан».

В течение первой же недели правления новый папа дал намек на то, каковы будут перемены. Он «согласился» с просьбой кардинала Вийо освободить его от одного из многочисленных постов — президента папского совета «Кор унум». На его место был назначен кардинал Бернар Гантэн. «Кор унум» является одним из основных каналов поступления со всего мира денежных средств, предназначенных для дальнейшего распределения среди беднейших стран.

Для Лучани «Кор унум» был важнейшим звеном в новой финансовой политике Ватикана, которая, как и все прочие аспекты его деятельности, была проникнута евангельским духом. Вийо был мягко, но тем не менее смещен, а на его место пришел Гантэн — известный своей духовностью и кристальной честностью.

Ватикан взволнованно гудел. Некоторые заявляли, что никогда не встречались ни с Синдоной, ни с Кальви, ни с кем-то еще из «миланской мафии», наводнившей Ватикан в правление папы Павла VI. Другие, из чувства самосохранения, принялись понемногу «сливать» информацию в папские апартаменты.

Через несколько дней после назначения Гантэна новый папа обнаружил на своем письменном столе циркуляр Управления валютного контроля Италии. Несомненно, циркуляр был прямым ответом на пространное открытое письмо журнала «Мондо», обращенное папе римскому, в котором обрисовывалась неприемлемая ситуация для того, кто призывает к личной скромности и бедной церкви.

Циркуляр, подписанный министром внешней торговли Ринальдо Оссола, был разослан во все итальянские банки. В нем вновь напоминалось, что ИОР, Ватиканский банк, является «по сути своей банком-нерезидентом», иными словами — это не итальянский банк, а иностранный, а потому взаимоотношения между Ватиканским банком и итальянскими банковскими учреждениями должны строиться по общим для всех иностранных банков правилам.

Министр выражал особое беспокойство злоупотреблениями с валютой, связанными с незаконным вывозом капиталов из Италии. Циркуляр по сути представлял собой официальное правительственное признание того, что указанные злоупотребления действительно имели место. В итальянских финансовых кругах документ рассматривали как попытку обуздать, хотя бы отчасти, сомнительную деятельность Ватиканского банка. В Ватикане большинство сочло циркуляр новым предвестием того, что пребыванию епископа Пола Марцинкуса на посту президента Ватиканского банка пришел конец.

В начале сентября 1978 года в Ватикане появился интригующий рассказ, который, по моему мнению, является апокрифическим, но многие в Ватикане и в итальянских масс-медиа уверяли меня, что это правда. Речь шла о продаже «Банка каттолика дель Венето» и о поездке Лучани в Рим с целью помешать продаже банка Роберто Кальви. В действительности, как уже говорилось в этой книге, у Лучани состоялась встреча с кардиналом Бенелли. Рассказ, получивший распространение в Ватикане, представлял собой по-итальянски красивую вариацию. Лучани при встрече вступил в спор с Павлом VI, который ответил ему: «Даже вы должны принести эту жертву на алтарь нашей церкви. Она пока еще не оправилась от удара, нанесенного ее финансам Синдоной. Однако изложите свою проблему монсеньору Марцинкусу».

Через некоторое время Лучани появился в кабинете Марцинкуса и от духовенства своей епархии представил ему жалобы, касающиеся продажи банка. Марцинкус выслушал венецианского патриарха и сказал: «Ваше преосвященство, неужели вам нечем заняться? Займитесь своими делами, а я займусь своими». И с этими словами указал ему на дверь.

Каждый, кто знаком с методами, которыми пользуется Марцинкус, знал, что президент Ватиканского банка полностью оправдывает полученное им прозвище Горилла. Епископами и священниками, монсеньорами и монашками, всеми обитателями Ватикана владело предчувствие, что конфронтация неминуема. Теперь словно бы свалившийся как снег на голову, незаметный священник из Беллуно мог без всякого предупреждения снять Марцинкуса со всех постов.

В курии устроили лотерею — победитель должен был угадать, в какой день Марцинкуса официально отправят в отставку. Помимо расследования, которое проводил по поручению Иоанна-Павла I кардинал Вийо, улыбчивый папа, с присущей горцам проницательностью, решил не ограничиться только этим, а предпринял и другие шаги, чтобы разобраться с положением в банке. Он завел разговор о Ватиканском банке с кардиналом Феличи, позвонил во Флоренцию кардиналу Бенелли.

Именно от Джованни Бенелли папа узнал о том, что Банк Италии расследует махинации в «Банко Амброзиано». В общем-то, это так типично для Римско-католической церкви — когда кардинал из Флоренции сообщает папе в Рим о том, что происходит в Милане.

В прошлом «второй человек» в государственном секретариате, Бенелли создал обширную сеть информаторов по всей стране. На Личо Джелли произвели бы неизгладимое впечатление широкий круг связей и качественный уровень информации, к которой имел доступ Бенелли. В числе многих, с кем он поддерживал контакт, были весьма информированные работники Банка Италии. Именно из этих источников Бенелли получил сведения о расследовании деятельности империи Роберто Кальви, которое в сентябре 1978 года достигло своей высшей точки. Особенное беспокойство у Бенелли, а затем у Лучани, вызывало то, что расследование нащупало нити, ведущие от Кальви в Ватикан. Источник был уверен, что в результате расследования обвинения в серьезных уголовных преступлениях будут предъявлены и Кальви, и, возможно, целому ряду директоров банка. Также ревизоры твердо установили, что Ватиканский банк причастен к большому числу сделок «Банко Амброзиано», грубо нарушавших различные итальянские законы. Поданным следственной бригады, список сообщников Кальви в Ватиканском банке возглавляли Пол Марцинкус, Луиджи Меннини и Пеллегрино де Стробель.

^{Джорджо Амброзоли был убит через несколько часов после того, как дал важнейшие показания против Синдоны}

Бенелли почти десять лет назад узнал, что на Лучани нельзя повлиять, насильно убеждая предпринять какие-то действия. Он говорил мне:

Но осведомленные источники имелись не только у Бенелли, и не он один получил информацию, о чем думали руководители Банка Италии. Члены ложи «П-2» в точности те же сведения о ходе расследования поставляли Личо Джелли в Буэнос-Айрес. Тот, в свою очередь, делился ими с приятелями, сопровождавшими его в путешествии, с Роберто Кальви и Умберто Ортолани.

Другие члены ложи «П-2», внедренные в судебные органы и прокуратуру Милана, сообщили Джелли, что по завершении расследования все документы по делу «Банко Амброзиано» будут переданы судье Эмилио Алессандрини. Через несколько дней после того, как Джелли получил эту информацию, обосновавшаяся в Милане левацкая террористическая группа «Прима линеа» получила от своего агента в городском суде «наводку», кто должен стать их следующей потенциальной жертвой. На стену конспиративной квартиры главарь террористов повесил фотографию «объекта»: это был судья Эмилио Алессандрини. «П-2» широко раскинула свои щупальца, они протянулись и в Ватикан.

В начале сентября Альбино Лучани обнаружил, что каким-то таинственным образом оказался среди узкого круга тех, кто получал по рассылке новости необычного информационного агентства «Оссерваторе политико» (ОП). Агентством руководил журналист Мино Пекорелли, а его публикации носили неизменно скандальный характер, но, как впоследствии выяснялось, изложенные в них факты всегда были достоверными и точными. И вот наряду с видными политиками, журналистами, учеными мужами, экспертами и прочими, в число тех, кто хотел обо всем узнавать первым, папа прочитал о том, что ОП назвало «Великой ложей Ватикана». В статье было приведено 121 имя — те, кто предположительно входил в масонские ложи. В список были включены и миряне, но преобладали кардиналы, епископы и высокопоставленные прелаты. Мотивы, по которым Пекорелли предал огласке этот список, были просты: он вступил в борьбу со своим прежним «великим магистром», Личо Джелли. Пекорелли был членом ложи «П-2», но разочаровавшимся и утратившим былые иллюзии.

Журналист считал, что публикация списка ватиканских масонов приведет «великого магистра» «П-2» в большое замешательство и создаст ему изрядные проблемы, особенно учитывая то, что среди попавших в список «братьев» было немало друзей и хороших знакомых Джелли и Ортолани.

Если сведения Пекорелли верны, тогда выходило, что Лучани буквально окружен масонами, а принадлежность к масонскому братству влекла за собой автоматическое отлучение от Римско-католической церкви. До конклава ходили смутные слухи, что кое-кто из папабили, вероятных кандидатов в папы, был масоном. Теперь же, 12 сентября на столе перед новым папой лежал полный список ватиканских масонов. Сам же Лучани был убежден: священник не может быть членом «братства вольных каменщиков» — это немыслимо и совершенно исключено! Да, среди знакомых ему католиков-мирян были и масоны, входившие в различные ложи, — точно также в числе друзей Лучани были и коммунисты. Подобная ситуация не вызывала у него отрицательного отношения, но для человека духовного звания у Лучани были совсем иные мерки. Очень давно Римско-католическая церковь назвала масонство своим непримиримым противником. Новый папа был готов вести дискуссии по вопросу об отношении к масонству вообще, но список установленных масонов, где перечислено 121 конкретное имя, вряд ли располагает к каким бы то ни было дискуссиям.

Государственный секретарь Вийо, масонское имя — Джанни, номер в ложе 041/3, вступил в цюрихскую ложу 6 августа 1966 года. Министр иностранных дел монсеньор Агостини Казароли. Кардинал-викарий Рима Уго Полетти. Кардинал Баджо. Пол Марцинкус и монсеньор Донато де Бонис из Ватиканского банка. Обескураженный папа вчитывался в список, который казался справочником «Кто есть кто в городе-государстве Ватикан». От того, что в списке, где нашлось место даже секретарю папы Павла VI, монсеньору Паскуале Макки, не упоминался ни Бенелли, ни кардинал Феличи, никакого облегчения Альбино Лучани не испытал. Папа тотчас же позвонил Феличи и пригласил его на чашечку кофе.

Феличи рассказал папе, что очень похожий список имен ходил по Ватикану около двух лет назад, в мае 1976 года. Причина появления списка вновь и именно сейчас очевидна — это попытка повлиять на кадровые решения нового папы.

— Это подлинный список? — спросил Лучани.

Феличи сказал папе, что, на его взгляд, здесь правда умело смешана с ложью. Некоторые из названных в списке лиц действительно принадлежат к масонам, другие — нет. Феличи высказал предположение:

— По-видимому, такие списки подбрасывает фракция Лефевра… Вряд ли наш мятежный французский брат сам его составлял, но, несомненно, им воспользовался.

На протяжении многих лет епископ Лефевр был занозой в боку у Ватикана, и особенно он раздражал папу Павла VI. Консерватор и традиционалист, считающий Второй Ватиканский собор средоточием ереси, он отказывался подчиняться большинству решений собора. Всему миру он стал известен тем, что упрямо настаивал на недопустимости служить мессу на каком-либо ином языке, кроме латыни. За крайне правые взгляды епископа публично осудил сам папа Павел VI. Что же касалось конклава, избравшего папой Иоанна-Павла I, то сторонники Лефевра сначала заявили, что откажутся признать нового папу, поскольку от участия в конклаве были отстранены кардиналы старше восьмидесяти лет. Впоследствии они разразились стенаниями, сокрушаясь о выборе новым папой имен, называя их «зловещими».

Лучани ненадолго задумался.

— Вы говорите, что подобные списки уже появлялись раньше. Два года назад?

— Да, ваше святейшество.

— И они попадали в прессу?

— Да, ваше святейшество. Впрочем, полный список никогда не публиковался, лишь упоминались отдельные имена. То одно, то другое.

— И как реагировал Ватикан?

— Как обычно. Никак.

Лучани рассмеялся. Ему нравился Перикле Феличи. Стопроцентный представитель курии, традиционалист по мировоззрению, он тем не менее был проницательным, остроумным и культурным человеком.

— Ваше преосвященство, поскольку вы столько времени посвятили пересмотру канонического права, то не были ли святейшим отцом намечены изменения в позиции церкви в отношении к масонству?

— На протяжении ряда лет на нас оказывали давление различные группировки. Некие заинтересованные группы, призывающие к более «современным» взглядам. Святейший отец рассматривал их доводы, но скончался, так и не успев принять решения по этому вопросу.

Феличи затем отметил, что среди тех, кто более других выступал за ослабление требований канонического права об обязательном отлучении от церкви католиков, ставших членами масонских обществ, был и кардинал Жан Вийо.

После состоявшегося разговора папа стал внимательнее присматриваться к кое-кому из тех, кто переступал порог его кабинета. Разумеется, внешне франкмасоны ничем от остальных представителей человеческой расы не отличаются. Пока Лучани размышлял над непредвиденно возникшей проблемой, некоторые члены Римской курии, разделявшие крайне правое мировоззрение Личо Джелли, уже сливали информацию из Ватикана. И в конце концов сведения дошли до того, кому предназначались, — до Роберто Кальви.

Известия из Ватикана были мрачнее некуда. Миланский банкир был убежден, что папа ищет способ отомстить ему за захват «Банка каттолика дель Венето». Он не понимал, что Лучани, когда он решил разобраться с делами Ватиканского банка, двигали совсем иные побуждения, чем желание расквитаться лично с Роберто Кальви. Банкир вспомнил о возмущении венецианского духовенства и о протестах Лучани, о закрытии множества счетов епархии и переводе денег в конкурирующий банк. И что теперь ему делать? Может быть, преподнести Ватикану щедрый подарок? Сделать крупное денежное пожертвование? Однако все, что он слышал о Лучани, говорило Кальви, что ему приходится иметь дело с человеком, подобные которому редко встречаются в мире бизнеса, — абсолютно неподкупным.

Бежали сентябрьские дни, Кальви разъезжал по южноамериканскому континенту: Уругвай, Перу, Аргентина. Все время рядом с ним был либо Джелли, либо Ортолани. Если Марцинкус лишится своего поста, то новый глава банка, разбираясь с состоянием дел, вскоре обнаружит истинную природу взаимоотношений между Ватиканским банком и «Банко Амброзиано». Будут смещены Меннини и де Стробель. Будет проинформирован Банк Италии, и Роберто Кальви остаток своих дней проведет за решеткой.

Кальви размышлял о всяких непредвиденных обстоятельствах, оценивал все потенциальные опасности, подыскивал удобные оправдания, готовил лазейки. Созданный им механизм представлял собой совершенство: это была не единичная кража, и даже не крупномасштабное хищение. Это была непрерывная кража, причем с невиданным размахом. К сентябрю 1978 года Кальви уже похитил свыше 400 миллионов долларов. Офшорные предприятия, зарубежное партнерство, подставные компании — большинство воров испытывают чувство торжества, когда им удается провернуть одно ограбление банка. Кальви же разом грабил по десятку банков. И эти банки в очередь выстраивались, чтобы их ограбили, едва не дрались за честь ссудить деньги «Банко Амброзиано».

И вот на гребне грандиозного успеха он вынужден вести борьбу с ревизорами из Банка Италии, которых нельзя подкупить и которые с каждым днем все ближе и ближе к завершению своего расследования. Джелли уверял Кальви, что ничего страшного нет, что все будет улажено, но сможет ли даже Джелли, обладающий громадной властью и влиянием, уладить проблему с римским папой?

Если бы произошло чудо и Альбино Лучани умер, не успев сместить Пола Марцинкуса, тогда у Кальви было бы время упрятать в воду все концы. Пусть месяц, но был бы! За месяц многое может случиться. Кто знает, что случится на следующем конклаве? Ну не сподобится же Господь послать еще одного папу, которого настолько же обуревает желание провести реформы в ватиканских финансах! Со всеми своими опасениями и размышлениями Кальви, как всегда, обратился к Личо Джелли и поведал ему о своих страхах. Пока они посещали различные города Южной Америки и беседовали о сложившемся положении, Роберто Кальви слегка воспрял духом. Джелли сумел несколько успокоить его. Имеющаяся «проблема» может и должна быть разрешена!

Тем временем повседневная жизнь в папских апартаментах вскоре вошла в размеренную колею, подправив распорядок дня под нового хозяина. По привычке, которой он следовал всю жизнь, Лучани вставал рано. Новый папа предпочел спать на кровати Иоанна XXIII, а не на ложе Павла VI. Отец Маджи сообщил Лучани, что Павел VI отказался спать на кровати предшественника «из уважения к папе Иоанну XXIII, на что Лучани ответил так: «А я выбираю эту кровать — из любви к нему».

Хотя будильник неизменно устанавливали на 4:45 утра — на случай, если папа проспит, — он, как правило, просыпался 4:30 от легкого стука в дверь спальни. Этим стуком сестра Винченца сообщала, что оставила снаружи кофейник. Даже это простое действие не обошлось без вмешательства курии. В Венеции монахиня обычно после стука в дверь приветствовала Лучани пожеланием доброго утра и вносила кафе прямо в спальню патриарха. Деятельные монсеньоры в Ватикане усмотрели в этом невинном обычае какое-то нарушение некоего воображаемого протокола. Они принялись возражать, и озадаченный Лучани уступил их уговорам, и теперь кофе ему оставляли в примыкающем к спальне кабинете. Пить кофе сразу после сна вошло у Лучани в привычку за много лет до этого — из-за операции на полости носа он чувствовал по утрам неприятный вкус во рту. Во время поездок, если не удавалось устроить чашечку кофе, он сосал леденцы.

Выпив кофе, папа брился и принимал ванну. С пяти до половины шестого он занимался английским языком при помощи магнитофонного курса обучения, а в пять тридцать покидал спальню и отправлялся в маленькую часовню, где молился и размышлял наедине до семи утра.

В 7:00 в кабинет Лучани приходили личные секретари отец Диего Лоренци и отец Джон Маджи. Лоренци, будучи новичком в Ватикане, обратился к папе с просьбой, нет ли возможности оставить Маджи, в недавнем прошлом одного из секретарей Павла VI, на своем посту. Иоанн-Павел I, на которого произвело впечатление, как отец Маджи в первые же два дня устроил так, что для папы всегда была наготове чашечка кофе, с готовностью откликнулся на просьбу Лоренци. Затем они втроем отправлялись к мессе, в сопровождении монахинь из конгрегации Мария Бамбина, в чьи обязанности входили уборка папских апартаментов и приготовление пищи для папы. Монахинь — настоятельницу Елену, сестер Маргериту, Ассунту, Габриэллу и Кларинду — пригласили в помощь приехавшей из Милана сестре Винченце. Это сделали по предложению отца Лоренци.

Винченца начала работать у Лучани, еще когда он был епископом в Витторио-Венето и хорошо знала его предпочтения и привычки. Она перебралась вместе с ним в Венецию и стала настоятельницей общины из четырех монахинь, которые обустраивали быт патриарха. В 1977 году у монахини случился сердечный приступ, и она попала в больницу. Врачи сказали сестре Винченце, что ей не нужно заниматься физическим трудом, она должна только сидеть и отдавать распоряжения другим монахиням. Она проигнорировала этот совет и продолжала руководить на кухне сестрой Целестиной и хлопотать возле патриарха, напоминая, чтобы он принимал прописанное ему лекарство от пониженного давления.

Для Альбино Лучани сестра Винченца и отец Лоренци представляли единственное связующее звено с северной Италией, с родиной, где ему доводилось бывать очень редко и которую ему больше не суждено увидеть. В голову сразу приходит отрезвляющая мысль: когда человека выбирают римским папой, то его немедленно поселяют там, где он, по всей вероятности, и умрет и где, со всей уверенностью, его похоронят. Так сказать, раннее заселение на собственное кладбище.

Сразу после мессы, в 7:30 утра, приносили завтрак — кофе-латте, булочку и фрукты. Как говаривала другим монахиням Винченца, кормить Альбино Лучани — задачка из непростых. Обычно он забывает о приеме пищи, а аппетит у него как у канарейки. Как и многие, кто познал большую нужду, он терпеть не мог расточительства. Он просил, чтобы еду, оставшуюся после званых обедов, подавали ему назавтра.

За завтраком Лучани читал итальянские утренние газеты, причем среди них обязательно была венецианская «Гадзеттино». С 8:00 и до 10:00 утра папа работал в одиночестве у себя в кабинете, готовясь к первым для себя аудиенциям. С 10:00 до 12:30, на третьем этаже Апостольского дворца, папа встречался и беседовал с посетителями, за расписанием аудиенций следили ватиканские чиновники, в том числе и монсеньор Жак Мартэн, глава папской префектуры, ведавшей всеми вопросами повседневной жизни папы.

В скором времени Мартэн и другие сотрудники курии обнаружили, что Лучани был себе на уме. Как бы протестующе они ни ворчали, папа с гостями обычно беседовал дольше, чем было положено по расписанию, и тем самым нарушал весь порядок аудиенций. Всем своим поведением такие люди, как монсеньор Мартэн, показывали: если бы не папа, то они все они могли бы спокойно заниматься своей работой, и подобное отношение в Ватикане распространено очень широко.

Обед — овощной суп минестроне или паста и что-нибудь по усмотрению сестры Винченцы, — она сервировала к 12:30. Даже это вызывало неодобрение — ведь папа Павел VI всегда садился обедать в половину второго. То, что тривиальное изменение времени обеда могло породить в Ватикане взволнованные пересуды, достаточно характеризует нравы в ватиканской «деревне». Слухов расползлось еще больше, когда стало известно, что папа решил допустить до своего обеденного стола представительниц женского пола. В ватиканские записи внесли имена его племянницы, Пиа, и жены его брата, которых папа пригласил разделить с ним трапезу.

Полчаса, с 13:30 до 14:00, Лучани отдавал небольшой сиесте и отдыхал. Затем следовала прогулка по зимнему саду на крыше дворца или по ватиканским садам. Иногда папу сопровождал кардинал Вийо; обычно Лучани предпочитал чтение. Помимо требника, он с удовольствием перечитывал не только Марка Твена, но и Вальтера Скотта. После 16:00 папа возвращался в свой кабинет, где изучал содержимое большого конверта, который получал от монсеньора Мартэна. В нем лежали подготовленные префектом расписание аудиенций на следующий день и материалы для них.

В 16:30, за чашкой ромашкового чая, папа принимал «тарделлу» — вереницу кардиналов, архиепископов, секретарей конгрегаций, то есть членов своего внутреннего кабинета министров. Именно эти ключевые встречи обеспечивали работу основного механизма Римско-католической церкви.

Вечерняя трапеза начиналась в 19:45. В 20:00, не прерывая ужина, Лучани смотрел новости по телевизору. Обычно его сотрапезниками, если на ужин не приглашали гостей, были Лоренци и Маджи.

После трапезы продолжалась подготовка к предстоящим на следующий день аудиенциям, потом, произнеся положенные вечерние молитвы, около 21:30 папа отправлялся спать.

На ужин, как и на обед, были простые и незамысловатые блюда. 5 сентября папа принимал священника из Венеции, отца Марио Феррарезе. Поводом для приглашения священника в папские апартаменты послужило желание папы отплатить за гостеприимство, с которым принимал его в Венеции отец Марио. Не нужно говорить о том, что сесть за обеденный стол с Альбино Лучани стремились богатые и влиятельные люди всей Италии; он же предпочитал общество обычного приходского священника. В честь гостя за ним и папой ухаживали Гвидо и Джан-Паоло Гуццо из штата папской прислуги. Папа расспросил гостя о новостях из Венеции, потом тихо заметил: «Попросите венецианцев молиться за меня, потому что быть папой — нелегкая работа».

Повернувшись к братьям Гуццо, папа сказал: «Так как у нас гость, нужно подать ему десерт». После недолгой заминки на папском столе появились вазочки с мороженым. На столе всегда стояло вино, но сам Лучани довольствовался минеральной водой.

Таков был ежедневный распорядок дня папы Иоанна-Павла I — его однообразное течение он иногда позволял себе нарушать. Без всякого предупреждения он отправлялся прогуливаться по ватиканским садам. Со стороны — незначительное отклонение от установленного распорядка, но такая предпринятая экспромтом прогулка приводила в огромное смятение ватиканскую службу протокола и швейцарских гвардейцев. Папа уже приводил в ужас старших офицеров гвардии, когда несколько раз заговаривал с часовыми на постах, не говоря уже о высказанной им просьбе к гвардейцам не преклонять колен всякий раз при его появлении. Как он заметил отцу Маджи: «Кто я такой, чтобы передо мной вставали на колени?»

Монсеньор Вирджилио Ноэ, папский церемониймейстер, умолял Иоанна-Павла I не вступать в разговоры со швейцарскими гвардейцами и довольствоваться в качестве приветствия молчаливым кивком. Папа поинтересовался: «Почему?» Изумленный Ноэ лишь широко развел руками: «Ваше святейшество, так не положено. Ни один папа с ними не разговаривал».

Альбино Лучани улыбнулся и продолжил заговаривать с гвардейцами. Как это не походило на первые дни правления Павла VI, когда священники и монахини падали на колени, когда к ним обращался папа, даже если разговор с ним происходил по телефону.

Кстати, отношение Лучани к телефону также вызвало переполох среди традиционалистов в курии. Теперь им пришлось смириться с папой, который считал, что и сам в состоянии набрать номер и ответить на звонок. Он звонил по телефону друзьям в Венецию. Звонил нескольким монахиням-настоятельницам — чтобы просто поболтать. Однажды он позвонил своему другу отцу Бартоломео Сордже и попросил, чтобы иезуит отец Децца его исповедовал. Децца перезвонил через час, чтобы договориться о визите, и услышал в трубке голос:

— К сожалению, секретаря папы сейчас нет на месте. Может, я чем-то смогу помочь?

— А с кем я говорю?

— С папой.

В Ватикане просто не положено было так себя вести. Ничего подобного никогда не бывало и, вероятно, никогда больше не будет. Причем оба секретаря Лучани отрицали, что этот случай вообще имел место. Это казалось немыслимым. И тем не менее это все-таки было.

Лучани начал обследовать Ватикан — все его 10 тысяч комнат и залов, 997 лестниц, в том числе 30 потайных. Иногда он вдруг исчезал из своих дворцовых апартаментов, один или в обществе отца Лоренци, и столь же неожиданно появлялся в каком-нибудь из кабинетов курии. «Просто смотрю, как и куда тут можно пройти», — объяснил однажды папа ошеломленному архиепископу Каприо, заместителю государственного секретаря.

Обитателям Ватикана такое поведение пришлось не по вкусу. Оно им вообще не понравилось. В курии привыкли, что папа знает свое место, что действует он устоявшимися бюрократическими путями. А этот папа был повсюду, всем интересовался и, что хуже всего, хотел перемен. Поразительный размах и ожесточенный характер начало принимать сражение по поводу проклятого sedia gestatoria, того самого тронного кресла — в прошлом, до Иоанна-Павла I, на этих своеобразных носилках во время торжественных публичных мероприятий носили всех пап. Лучани велел убрать его подальше в чулан. Традиционалисты подняли бучу, требуя вернуть кресло обратно. То, на какую мелочь приходилось папе тратить время, красноречиво свидетельствовало, с каким сопротивлением со стороны определенных отделов Римской курии ему предстоит столкнуться в будущем.

Таких людей, как монсеньор Ноэ, Лучани пытался урезонить, убеждал и уговаривал, как детей. Их мир не принимал его, и очевидно, он не собирался стать для них своим. Он объяснял Ноэ и прочим, что отказывается от носилок и хочет выходить к верующим пешком потому, что не считает себя чем-то лучше других. Он питал отвращение и к самим этим носилкам, и к тому, что они символизируют.

— Ах, но ведь толпе вас не видно, — возражала курия. — Народ требует вернуть кресло. У всех должна быть возможность увидеть ваше святейшество.

Лучани упрямо обращал внимание традиционалистов на то, что папу и так часто показывают по телевизору, что он каждое воскресенье выходит на балкон во время «Ангелуса». Еще он говорил, как ему противна сама мысль, что в буквальном смысле его понесут на руках, а он будет попирать чьи-то спины.

— Но ваше святейшество, — говорили в курии, — если вы стремитесь к смирению еще большему, чем уже явно выказали, то почему бы не смириться с тем, что вам столь ненавистно?

Против подобного аргумента папа не нашел возражений и признал свое поражение. На вторую публичную аудиенцию в зал Нерви его внесли на sedia gestatoria.

Хотя на борьбу с курией по всяким мелочным вопросам у Иоанна-Павла I и уходило какое-то время, но большую часть часов бодрствования он отдавал проблемам намного более серьезным. Он заявил представителям дипломатического корпуса, что Ватикан отрекается от всех притязаний на светскую власть, однако новый папа очень скоро убедился, что по существу он должен уделять внимание практически всем важнейшим проблемам мировой политики. Римско-католическая церковь, под чьим духовным руководством находится 18 процентов населения земного шара, представляет собой потенциальную силу; и поэтому церковь обязана выработать и иметь четко выраженную позицию по широкому кругу проблем.

Оставляя в стороне его личную неприязнь к аргентинскому генералу Виделе, какой должна быть позиция папы Иоанна-Павла I по отношению к многочисленным диктаторам, в чьих руках судьбы людей в крупных странах, где большинство населения традиционно исповедует католичество? А как реагировать на захватившую власть клику Маркоса на Филиппинах, где живут 43 миллиона католиков? А как быть с Пиночетом, назначившим самого себя президентом Чили, где католиков — больше 80 процентов населения? С диктаторским режимом генерала Сомосы в Никарагуа? Того самого Сомосы, которым восхищался финансовый советник Ватикана Микеле Синдона? Как сумеет Лучани восстановить Римско-католическую церковь как храм бедных и неимущих в такой стране, как Уганда, где едва ли не каждый день режим Амина устраивает священникам «несчастные случаи» со смертельным исходом? Что папа должен отвечать католикам Сальвадора, где представители правящей хунты заявляли, что быть католиком — значит быть «врагом»? В стране, где католиками являются 96 процентов населения, это все равно что призвать к геноциду. И эти проблемы куда важнее и серьезнее, чем споры и стычки в Ватикане по поводу папских носилок.

Как человеку, который со своей кафедры в Венеции с резкими словами обрушивался на коммунизм, теперь говорить с коммунистическим миром с балкона собора Святого Петра? Мог ли кардинал, одобрявший политику «баланса страха» в области ядерных вооружений, придерживаться той же позиции на аудиенции со поборниками одностороннего разоружения?

К тому же в наследство от Павла VI новому папе досталось множество различных проблем, связанных с самим духовенством. Многие священники выдвигали требования об отказе от целибата — обета безбрачия. Настойчиво раздавались голоса о разрешении посвящать в духовный сан женщин. Были группировки, призывавшие пересмотреть положения канонического права в отношении разводов, абортов, гомосексуализма и десятка прочих вопросов. И все эти проблемы должен был решить один человек — и к нему на аудиенцию хотели попасть, у него требовали, его убеждали и просили.

Новый папа римский очень скоро дал всем понять, что, по словам монсеньора Лориса Каповиллы, бывшего секретаря папы Иоанна XXIII, «в лавке у него гораздо больше товаров, чем выставлено в витрине». Когда министр иностранных дел монсеньор Аугустино Казароли явился к папе, чтобы тот высказал свое мнение о нескольких аспектах взаимоотношений католической церкви с различными восточноевропейскими странами, Альбино Лучани сразу дал ему ответы на пять вопросов из семи, пообещав обдумать оставшиеся два и ответить на них позднее.

Ошеломленный Казароли, вернувшись в свой кабинет, рассказал коллеге по курии о случившемся. Тот поинтересовался:

— Решения были правильные?

Казароли ответил:

— На мой взгляд, совершенно верные. У Павла VI мне пришлось бы добиваться ответов целый год.

Папе Иоанну-Павлу I время подбросило и еще одну непростую проблему, касавшуюся Ирландии и позиции церкви по отношению к Ирландской республиканской армии (ИРА). Многие считали, что католическая церковь вела себя слишком уклончиво, не осудив решительно и открыто кровопролитие в Северной Ирландии. За несколько недель до избрания Иоанна-Павла I архиепископ О’Фиах попал в заголовки газет, когда с возмущением отозвался об условиях содержания заключенных в тюрьме Мейз («Лонг-Кеш»). О’Фиах побывал в тюрьме и впоследствии рассказывал о том, как был «потрясен вонью и грязью в камерах, видом испачканных остатками гниющей пищи и человеческими экскрементами стен». И он еще немало прочего наговорил в том же духе. Но ни единым словом в своем пространном заявлении, растиражированном средствами информации с завидным профессионализмом, архиепископ не признал, что подобные условия заключенные создали себе сами.

В Ирландии не было кардинала; по поводу его назначения на Лучани пытались оказывать давление разные люди и группировки. Некоторые поддерживали О’Фиаха, другие утверждали, что его назначение архиепископом Армы обернулось явной катастрофой.

Альбино Лучани, ознакомившись с досье на О’Фиаха, вернул его государственному секретарю и коротко сказал, покачав головой: «Думаю, Ирландия заслуживает лучшего». Поиски достойной кандидатуры затянулись, и дело кончилось тем, что преемник Иоанна-Павла I вручил кардинальскую шапку О’Фиаху.

В сентябре 1978 года ситуация в Ливане еще не стояла на повестке дня как одна из первоочередных мировых проблем. На протяжении двух лет там сохранялось нечто вроде мира, нарушаемого от случая к случаю столкновениями между сирийскими войсками и христианами. Задолго до любого другого главы государства скромный «тихий священник» из Венето понял, что Ливан может превратиться в арену кровопролитной войны. Положение в ближневосточной стране он довольно долго обсуждал с Казароли и заявил ему о своем желании посетить Бейрут до Рождества 1978 года.

15 сентября среди тех, кого Иоанн-Павел I видел во время утренних аудиенций, был кардинал Габриэль-Мария Гарроне, префект конгрегации католического образования. Эта отдельно взятая аудиенция может служить превосходным примером того, какими незаурядными способностями обладал Лучани. Гарроне пришел для обсуждения документа с названием «Сапиента христиана», посвященного апостолической конституции, директивам и правилам, регулирующим жизнь католических учебных заведений во всем мире. Еще в 1960-х годах Второй Ватиканский собор наметил пересмотреть принципы обучения семинаристов. Два года спустя, после обсуждений этих вопросов в Римской курии, итоговые предложения были разосланы всем епископам для ознакомления и рекомендаций. Все относящиеся к делу документы затем рассмотрели на двух собраниях курии, куда также пригласили некуриальных консультантов. Результаты потом были тщательно изучены по меньшей мере в шести отделах курии, и итоговый документ был представлен папе Павлу VI в апреле 1978 года, через 16 лет после того, как о впервые заговорили о предполагаемой реформе. Павел VI хотел обнародовать его 29 июня, в день святых Петра и Павла, но к этому сроку не успел закончить работу отдел переводов курии. Когда же переводы многострадального документа, наконец, были готовы, то папа уже скончался. По сложившейся в Ватикане традиции, любое начинание папы, оставшееся необнародованным на момент его смерти, требует одобрения его преемника. Поэтому-то кардинал Гарроне, испросивший аудиенцию, в кабинет нового папы входил не без внутренней дрожи. Если Лучани отвергнет документ, то плоды долгой и напряженной работы на протяжении 16 лет полетят в мусорную корзину. Бывший преподаватель семинарии сказал Гарроне, что накануне большую часть дня посвятил изучению документа. Потом, даже не заглядывая в текст, папа принялся обсуждать приведенные в нем положения, очень подробно и со знанием темы. Гарроне был изумлен проницательностью папы и глубиной понимания сложнейшего документа. В заключение аудиенции Лучани сообщил кардиналу, что одобряет представленный проект, и велел опубликовать его 15 декабря.

Как и Казароли, Баджо, Лоршейдер и другие прелаты, после беседы с папой Гарроне удалился, охваченный чувством благоговения. Возвращаясь в свой кабинет, он повстречался с монсеньором Скальцотто из Конгрегации по распространению веры, которому заметил: «Только что я был на аудиенции у великого папы».

А «великий папа» тем временем продолжал разбираться с целой горой проблем, доставшихся ему после смерти Павла VI. Одной из них был кардинал Джон Коуди, возглавлявший одну из богатейших и влиятельнейших епархий в мире — архиепископство Чикаго.

Чтобы какого-то кардинала — любого кардинала! — Ватикан рассматривал как большую проблему — явление само по себе из ряда вон выходящее, но Коуди был очень необычным человеком. Еще за десять лет до того, как начался понтификат Иоанна-Павла I, о кардинале Коуди говорили многое, и слухи ходили просто невероятные. Если хотя бы 5 процентов из них соответствовали истине, то Коуди не имел никакого права вообще носить духовный сан, не говоря уже о кардинальской мантии.

До назначения в 1965 году архиепископом Чикакго Коуди возглавляя епархию в Новом Орлеане. Многие священники, пытавшиеся сработаться с ним в Новом Орлеане, до сих пор не оправились от нанесенных им ран. Один из них вспоминал: «Когда этого сукиного сына перевели в Чикаго, то мы устроили вечеринку и хором пели “Те Деум” [благодарственную молитву]. В радости от своей потери мы даже не думали, что обрели наши братья в Чикаго».

Когда я беседовал о дальнейшей карьере и личности кардинала с отцом Эндрю Грили, известным социологом и писателем, много лет выступавшим с критикой в адрес Коуди, то заметил, что один чикагский священник сравнил кардинала Коуди с капитаном Куигом, героем романа Германа Вука «Мятеж на “Кайне”», параноиком и деспотом. Отец Грили сказал: «Думаю, такое сравнение несправедливо по отношению к капитану Куигу».

В годы, последовавшие за назначением кардинала Коуди в Чикаго, стало модным сравнивать его с мэром Ричардом Дейли, который в управлении «Городом на ветрах» к демократическим методам прибегал разве что по случайности. Существовала, однако, одна большая разница. Каждый четыре года Дейли, по крайней мере теоретически, должен был отвечать за свои действия перед избирателями. Если бы им удалось одолеть его политическую машину, то с постом мэра он мог бы и распрощаться. Коуди же никакие выборы не грозили. Если в Риме не предпримут вдруг чего-то экстраординарного, он будет занимать архиепископскую кафедру до конца жизни. Коуди любил повторять: «Я не перед кем не несу ответственность, только перед Господом и Римом». События продемонстрировали, что и перед Римом он отказался отвечать. Остался лишь Господь Бог.

Коуди появился в Чикаго с репутацией превосходного финансового менеджера, прогрессивного либерала, который вел в Новом Орлеане долгую и бескомпромиссную борьбу за интеграцию системы школьного образования для белых и черных детей. Его также считали в высшей степени требовательным и строгим прелатом. Но вскоре его репутация либерала и финансиста пошатнулась. В начале июня 1970 года, будучи казначеем американской церкви, он вложил 2 миллиона долларов в акции компании «Пенн сентрал». Через несколько дней курс ее акций рухнул, компания обанкротилась. Когда был избран новый казначей, Коуди еще долго отказывался передавать ему бухгалтерскую отчетность, а сам тем временем продолжал незаконно распоряжаться финансами. Громкого скандала ему удалось избежать.

За несколько недель пребывания на новом посту архиепископ Чикаго по отношению к священникам епархии продемонстрировал свое особое понимание прогресса и либерализма. В архиве своего предшественника, кардинала Альберта Мейера, он обнаружил список «проблемных» священников — тех, кто имел слабость к алкоголю, одряхлел с возрастом или не справлялся со своими обязанностями в силу иных причин. Коуди взял за обыкновение днем по воскресеньям наведываться домой к кому-нибудь из списка. Затем он лично отставлял несчастного от места, дав две недели на то, чтобы священник освободил занимаемое им жилище. В середине 1960-х годов у священников в Чикаго не было никаких пенсионных фондов или программ, ни порядка выхода на пенсию, ни страховых полисов. Многим из уволенных было уже за семьдесят. Коуди попросту вышвыривал их на улицу.

Кардинал принялся, ни с кем не советуясь, перемещать священников из одной части города в другую. В той же манере он по своей прихоти закрывал школы при монастырях, упразднял должности приходских священников. Однажды по распоряжению Коуди бригада рабочих начала сносить дом священника и женской монастырской школы, когда их обитатели, не подозревая ничего плохого, умывались и завтракали.

Главной проблемой в случае с Коуди стала его полная неспособность принять как свершившийся факт постановления Второго Ватиканского собора. На заседаниях собора велись бесконечные дискуссии о разделении власти, коллегиальности при принятии решений. Не желающий мириться с самим духом Второго Ватиканского собора, Коуди просто не замечал нового — известия о соборе словно бы не доходили до особняка кардинала.

Епархию, в которой насчитывалось около 2,4 миллиона католиков, расколола линия фронта между фракциями сторонников и противников Коуди. Большая часть католиков города, глядя на их стычки со стороны, пыталась понять, что же происходит.

Священники организовали нечто вроде профсоюза — Ассоциацию чикагских священников. На их обращения Коуди почти не обращал внимания. Письма с просьбами о встрече оставались без ответа. На телефонные звонки постоянно отвечали, что кардинал «отсутствует» либо «крайне занят». Немногие остались, чтобы продолжать борьбу за более демократическую церковь. Большинство смирилось. За десять лет треть духовенства епархии сложила с себя сан. Несмотря на многочисленные демонстрации протеста, подтверждающие, что прогнило что-то в штате Иллинойс, кардинал продолжал настаивать, что его противники — это «просто очень горластое меньшинство».

Кардинал вдобавок не раз пригвождал к позорному столбу местную прессу, заявляя о ее враждебности. По правде говоря, чикагские газеты и телевидение были на удивление беспристрастны и терпимы к большей части деяний кардинала.

Человек, боровшийся за унификацию системы образования в Новом Орлеане, стал известен в Чикаго тем, что закрывал школы для черных детей, мотивируя это тем, что церковь более не в состоянии содержать их. И это в епархии, годовой доход которой приближался к 300 миллионам долларов.

Как и в отношении большей части других своих деяний, Коуди закрывал школы, ни с кем не советуясь, даже с местным школьным отделом. Когда раздались обвинения: «Расист!», Коуди в свою защиту заявлял, что многие чернокожие — не католики и что, по его мнению, церковь не должна заниматься образованием детей черных протестантов из среднего класса. Но от ярлыка расиста отделаться было трудно.

Годы шли, и различные обвинения в адрес Коуди и недовольство только умножались. Обострились отношения с группировками в среде духовенства епархии. Паранойя кардинала расцвела пышным цветом.

Он принялся рассказывать истории о том, что занимается разведывательной деятельностью в пользу правительства Соединенных Штатов, перечислял свои заслуги перед ФБР. Священникам Коуди доверительно сообщал, что не раз выполнял особые задания ЦРУ, в том числе летал в Сайгон в Южном Вьетнаме. О деталях он предпочитал говорить туманно, но если Коуди говорил правду, то выходит, что на правительственные секретные службы он работал с начала 1940-х годов. Казалось, что Джон Патрик Коуди, сын рыбака из Сент-Луиса, прожил множество жизней.

Репутация Коуди как ловкого финансового дельца, с которой он приехал в Чикаго, и без того пошатнувшаяся после катастрофы с акциями «Пенн сентрал», получила очередной удар, когда недоброжелатели кардинала принялись доискиваться до подробностей его первых шагов в церковной карьере. Выяснилось, что в промежутках между реальными или воображаемыми полетами над вражеской территорией, он, сам того не желая, с успехом превращал вверенные ему епархии в «бедную церковь», однако вовсе не так, как о том мечтал Альбино Лучани. Покидая епархию Сент-Джозеф в Канзас-Сити, будущий кардинал оставил долг в 30 миллионов долларов. Аналогичное достижение он совершил в Новом Орлеане, что придает особую значимость благодарственной молитве, которую вознесли тамошние священники. По крайней мере, Коуди оставил там о себе долгую память, потратив значительные денежные средства на золочение купола отремонтированного кафедрального собора в центре города.

В Чикаго Коуди организовал постоянную слежку за передвижениями всех священников и монахинь, заподозренным им в нелояльности. Собирались досье. Стали привычными тайные допросы друзей «подозреваемых». Что все это имело общего с благой вестью Христа, оставалось непонятным.

Когда кое-какие описанные выше выходки кардинала стали поводом для жалоб чикагского духовенства в Рим, папа Павел VI встревожился и погрузился в мучительные раздумья.

Казалось совершенно ясным: к началу 1970-х годов самый старший представитель Римско-католической церкви в Чикаго продемонстрировал, что не годится для руководства епархией, однако римский папа, по каким-то важным для себя причинам, от решительных мер воздержался. Видимо, душевный покой Коуди значил для него гораздо больше судьбы 2,4 миллиона католиков.

Необычность дела Коуди состоит еще и в том, что он, судя по всему единолично, контролировал все доходы католической церкви в Чикаго. Для эффективного управления поступлениями в 200–300 миллионов долларов в год следовало бы поставить здравомыслящего и знающего человека. Но нет никаких объяснений, почему эти огромные финансы отдали в руки такого, как Коуди.

Общий капитал Римско-католической церкви в Чикаго в 1970 году превышал один миллиард долларов. Так как кардинал Коуди отказался публиковать заверенную ежегодную отчетность, священники в разных частях города стали утаивать деньги, которым в более счастливые дни суждено было бы попасть под контроль кардинала. Наконец в 1971 году, через шесть лет деспотического правления, Коуди соизволил опубликовать нечто вроде годовых отчетов. Очень любопытные документы! В них не представлены цифры инвестиций в недвижимость. Не раскрыты вложения в различные акции. Что касается дохода с кладбищ, то он свидетельствует, в каком-то смысле, о жизни после смерти. Динамика прибыли была выразительной. За шесть месяцев до публикации Коуди доверительно сообщил своему помощнику, что она составляла 50 миллионов долларов. Когда отчетность сделалась достоянием общественности, цифра прибыли упала до 36 миллионов долларов. Вероятно, для человека, способного одновременно находиться в Риме, Сайгоне, Белом доме, Ватикане и особняке кардинала в Чикаго, будет детской забавой подевать невесть куда около 14 миллионов долларов, полученных в виде прибыли с кладбищ.

В распоряжении чикагской канцелярии имелось на счетах приходов шестьдесят миллионов долларов. Коуди отказался сообщить, куда вложены эти средства и кто является получателем процентов по вкладам.

Наиболее значимым личным капиталом кардинала Коуди были его многочисленные влиятельные друзья, которыми он усердно обзаводился во властных структурах церкви. До Второй мировой войны он был своим человеком в Римской курии, сначала подвизаясь в Североамериканском колледже, а затем трудясь в государственном секретариате. Брошенные тогда семена дали всходы, в трудные времена одарив Коуди богатым урожаем. Снискав расположение Пия XII и будущего Павла VI, он обеспечил себе прочную и могущественную опору в Риме.

К началу 1970-х годов епархия Чикаго была самым важным связующим звеном между Ватиканом и Соединенными Штатами. Основной объем инвестиций корпорации «Ватикан» на американской фондовой бирже проходил через «Континентал Иллинойс». В совет директоров, наряду с Дэвидом Кеннеди, близким другом Микеле Синдоны, входил священник-иезуит Реймонд С. Баумгарт. Значительные средства, которые Коуди переводил в Рим, становились важным фактором в ватиканской финансовой политике. Возможно, Коуди так и не научился находить общий язык со своими священниками, но он, несомненно, знал, как найти доллары. Когда епископ, управлявший епархией в Рино, сделал «неудачные инвестиции» и ее финансовое положение стало хуже некуда, Ватикан попросил Коуди выручить прелата из беды. Коуди позвонил своим приятелям-банкирам, и деньги быстро нашлись.

С годами дружба между Коуди и Марцинкусом стала только крепче и теснее. У них было много общего в человеческом плане, их связывало множество общих финансовых интересов. В Чикаго, где многочисленные выходцы из Польши оказывали ему невольную помощь, Коуди начал перенаправлять сотни тысяч долларов через «Континентал Иллинойс» Полу Марцинкусу в Ватиканский банк, после чего тот отправлял деньги кардиналам в Польше.

Благодаря богатству Чикакгской епархии, которым он делился с определенными отделами Римской курии, Коуди обеспечил себе и их поддержку. Когда кардинал бывал в Риме, а приезжал он туда свыше сотни раз, то богато одаривал тех, кто мог оказаться ему наиболее полезен. Золотую зажигалку — в дар тому монсеньору, часы «Патек Филипп» — этому епископу.

Жалобы на чикагского архиепископа потоком лились в Рим, превосходя числом дорогие подарки Коуди. Росла гора писем и в Священной конгрегации доктрины веры, выступающей в роли своеобразного блюстителя порядка в вопросах доктринальной ортодоксии и нравственности клира. Жаловались не только священники и монахини Чикаго, но и миряне из самых разных слоев общества. Над возникшей проблемой размышлял глава конгрегации архиепископ доминиканец Жан Амер. Разобраться с каким-нибудь священником — дело простое. После соответствующего расследования конгрегация просто надавила бы на епископа, в чьем подчинении находится этот священник, чтобы того, во избежание раздоров, убрали с глаз долой. А на кого надавить, если убрать подальше нужно не священника, а кардинала?

Ассоциация чикагских священников публично обвинила Коуди в том, что он умышленно им лгал, и призвали вынести ему вотум недоверия. Вопреки всему Римская курия хранила молчание.

К началу 1976 года среди высокопоставленных чиновников Римской курии не только архиепископ Амер был в курсе проблем, назревших в Чикаго. Кардиналы Бенелли и Баджо независимо друг от друга пришли к выводу, что Коуди не может дольше оставаться на своем посту.

После длительных совместных консультаций кардиналов с папой Павлом VI был найден способ убрать Коуди с поста архиепископа Чикаго. Во время очередного визита Коуди в Рим весной 1976 года Бенелли предложил ему пост в Римской курии — с красивым названием, но без всякой реальной власти. Ни для кого не было секретом, что честолюбивый американец считает, что по своим талантам достоин гораздо большего, чем епархия Чикаго. Его амбиции простирались высоко, до самой папской тиары. Это многое говорит о самомнении Коуди — вряд ли человек, вызвавший такой переполох в Чикаго, рассматривался бы как серьезный претендент на выборах папы. Но, строя столь далеко идущие планы, наверняка он с радостью обменяет Чикаго на руководство одной из конгрегаций курии, ведающей распределением денежных средств среди нуждающихся епархий в мире. Коуди полагал, что сумеет купить достаточно епископских голосов, чтобы усесться на папский трон, когда появится такая возможность. Бенелли, предлагая архиепископу Чикаго пост в курии, был об этом осведомлен, но не такую должность хотел занять Коуди. Он отклонил предложение Бенелли. Требовалось другое решение проблемы.

В январе 1976 года за несколько месяцев до столкновения Бенелли с Коуди, к Жану Жадо, апостолическому представителю в Вашингтоне, явилась делегация священников и монахинь из Чикаго. Жадо заверил их, что в Риме знают о сложившейся ситуации и пытаются ее разрешить. Месяц шел за месяцем, но никакой резолюции из Рима по-прежнему не было, и война в Чикаго возобновилась. Престиж кардинала к тому времени упал настолько, что он прибег к помощи агентства по связям с общественностью — нанятые на деньги церкви консультанты призваны были создать более привлекательный образ кардинала в средствах массовой информации.

Возмущенные священники и монахини вновь начали жаловаться в Вашингтон Жадо. Тот советовал набраться терпения, уверяя: «Рим найдет решение. Вам надо прекратить публичные нападки. Пусть страсти успокоятся. Потом Рим уладит дело по-тихому, не привлекая внимания».

Духовенство проявило понимание. Публичная критика поутихла, лишь для того, чтобы ее волна взметнулась вновь, спровоцированная новым шагом Коуди. На сей раз он решил закрыть в городе несколько школ. Баджо воспользовался этим поводом, чтобы еще раз попытаться убедить папу Павла VI предпринять решительные действия. Представление папы о решительности оказалось своеобразным: все свелось к выдержанному в жестком стиле письме архиепископу Чикаго, в котором папа просил объяснить причины закрытия школ. Послание Коуди проигнорировал, чем неоднократно хвастался публично.

Из Чикаго в Италию одна за одной, подогреваемые бездействием Ватикана, летели новые жалобы. В подтверждение новых обвинений присылали письменные показания под присягой, выписки и копии финансовых документов. Имелись доказательства, что и в иных областях жизни поведение Коуди оставляет желать лучшего. Основанием для обвинений в моральном падении была его дружба с некоей Хелен Долан Уилсон.

Своим сотрудникам в Чикаго Коуди представил ее как родственницу. Степень их родства оставалась до конца неясной; обычно он называл ее кузиной. Чтобы объяснить ее роскошный образ жизни, дорогую модную одежду, частые путешествия, шикарную квартиру, кардинал всем говорил, что его кузина «хорошо обеспечена» после смерти богатого супруга. Письма, отправленные в Ватикан, обличали кардинала Коуди и Хелен Уилсон в том, что они вовсе не родственники, что ее муж, с которым она давно разведены, жив и здравствовал в то время, когда Коуди числил его на том свете. Более того, когда бывший муж умер, в мае 1969 года, он не оставил завещания, а единственное богатство, что у него было, это восьмилетняя машина, оцененная в 150 долларов, да и та досталась его второй жене.

В подтверждение этих заявлений, сделанных в Ватикане в строго конфиденциальной форме, приводились доказательства о том, что дружба Коуди с Хелен Уилсон началась еще во времена их юности; что он застраховал свою жизнь на 100 тысяч долларов, причем взносы платил он, а получателем премии значилась Хелен Уилсон; что записи о ее работе в канцелярии чикагской епархии Коуди сфальсифицировал, чтобы его подруга получала гораздо большую пенсию. Расчет пенсии основывался на документах, свидетельствующих о ее 24-летнем стаже работы в епархии, которые со всей очевидностью были фальшивыми. Также Коуди уличали, что он передал своей подруге 90 000 долларов для покупки дома во Флориде. Ватикану напоминали, что Хелен Уилсон сопровождала Коуди в Рим на церемонию его посвящения в сан кардинала, — но тогда с Коуди приехали и многие другие. Однако, в отличие от Хелен Уилсон, они не руководили епархиальной канцелярией, не занимались выбором мебели или портьер для резиденции кардинала. Было подсчитано, что на эту женщину Коуди потратил из церковной казны несколько сотен тысяч долларов.

И, как будто этого было мало, в вину кардиналу вменялось еще и то, что многие вопросы страхования в епархии были доверены сыну Хелен, Дэвиду. Впервые щедрое пожертвование от «дядюшки» Джона Дэвид Уилсон получил еще в Сент-Луисе в 1963 году. Когда кардинал перебрался на новое место службы, вслед за ним переехало и страховое предприятие «племянника». Утверждалось, что Дэвид Уилсон, по-видимому, монополизировав при помощи архиепископа страховой бизнес церкви, заработал на комиссионных свыше 150 тысяч долларов.

Баджо внимательно изучил длинный и подробный список прегрешений кардинала Коуди и сделал целый ряд запросов. Мало кто сравнится с Ватиканом в деле шпионажа: только подумайте, сколько на земном шаре священников и монахинь, и все они поклялись в верности Риму. К концу июня 1978 года кардинал Баджо получил ответы на свои вопросы и выяснил, что обвинения полностью подтверждаются.

В июле 1978 года кардинал Баджо вновь обсудил с папой Павлом VI ситуацию с кардиналом Коуди, который наконец дал согласие на смещение кардинала с поста архиепископа. Однако папа настаивал, чтобы все было сделано так, чтобы позволить Коуди сохранить лицо. А самое важное — необходимо обойтись без скандала, по возможности не привлекая внимания. Было решено, что Коуди дадут указание принять назначенного коадъютора — заместителя-епископа, который станет осуществлять практическое управление епархией. В официальном заявлении об этом назначении сошлются на ухудшившееся здоровье архиепископа, что, впрочем, вполне соответствовало действительности. Коуди разрешалось номинально оставаться во главе чикагской епархии вплоть до достижения им в 1982 году 75-летнено возраста — официального пенсионного возраста.

Вооружившись папским эдиктом, кардинал Баджо быстро собрался в дорогу, упаковал чемодан и отправился в римский аэропорт Фьюмичино. Когда он прибыл в аэропорт, ему сообщили, что папа желает побеседовать с ним перед отлетом в Чикаго.

Выяснилось, папу вновь обуяла нерешительность, и он опять пошел на попятную. Павел VI сказал Баджо, что план назначения коадъютора с целью отстранить Коуди от власти может быть реализован только с согласия самого архиепископа.

В полном смятении Баджо взмолился:

— Ваше святейшество, но могу ли я настаивать на том, чтобы он согласился?

— Нет-нет, вы не должны ему приказывать. К плану приступайте только в том случае, если его преосвященство даст согласие.

Крайне рассерженный и разочарованный, Баджо вылетел в Чикаго.

Шпионская сеть Ватикана — канал с двусторонним пропусканием информации, и у кардинала Коуди имелись свои источники в Римской курии. Баджо рассчитывал на эффект внезапности, надеясь застать Коуди врасплох, но он был утрачен — сказался тот день, который ушел на встречу с папой. Баджо об этом не знал. А Коуди подготовился и ждал его визита.

Большинство людей, оказавшись в положении Коуди, подвергли бы себя хотя бы поверхностному самоанализу, задумавшись, вероятно, о том, какие события за последние годы могли привести самого щепетильного в вопросах престижа церкви папу, каким был Павел VI, к неприятному выводу, что власть, которой обладает Коуди, следует, в общецерковных интересах всей, передать другому. Более того, не желая задеть чувства человека, которого он решил сместить с должности, папа велел сохранить в тайне, что Баджо направляется в Чикаго. Официально тот вылетел в Мексику, чтобы завершить приготовления к конференции в Пуэбле. Подобные жесты остались совершенно незамеченными кардиналом Коуди.

Встреча Баджо с Коуди состоялась на вилле кардинала, находившейся на территории семинарии в Манделайне. Баджо сразу предъявил обвинения и выложил доказательства. Он выяснил, что, преподнося Хелен Уилсон денежные подарки, кардинал безусловно запускал руку в церковную казну. Кроме того, пенсию своей «подруге» он назначил неправомерно. Ватиканское расследование неопровержимо установило, что кардинал совершил множество недопустимых проступков, которые, став достоянием гласности, нанесут ущерб авторитету Римско-католической церкви.

Коуди был далек от раскаяния, и острый разговор быстро вылился в перебранку на повышенных тонах. Архиепископ разорялся о своих огромных денежных взносах Риму; о том, какие суммы в долларах он переводит в Ватиканский банк для использования в Польше. Не надо забывать и о личных пожертвованиях папе, которыми он отмечал свои визиты в Рим ad limina (обязательные поездки к папе с докладом каждые пять лет) — ведь он не жалкие тысчонки подносил, как другие, а отдавал сотни тысяч долларов. На всю семинарию было слышно, как орут друг на друга два князя церкви. Коуди был непреклонен и тверд как гранит: другой епископ управлять чикагской епархией будет, как заявил Коуди, только через его труп. Наконец, архиепископ устал ворочать языком, и он, словно заезженная пластинка, беспрестанно повторял только одну фразу: «Власти в Чикаго я не отдам!».

Потерпев временное поражение, Баджо отбыл восвояси. Непокорность Коуди, не согласившегося принять коадъютора, стала беспрецедентным нарушением норм канонического права, но Павел VI не мог допустить, чтобы все узнали, что кардинал из одной из наиболее богатых епархий мира дерзко ослушался папу римского. Павел VI готов был терпеть Коуди до конца своих дней, лишь бы избежать скандала. Но терпеть своевольного архиепископа ему пришлось недолго — дни его были сочтены. Через неделю после получения отчетов Баджо папа Павел VI скончался.

К середине сентября Альбино Лучани досконально изучил дело Коуди. Встретившись с Баджо, он обсудил с ним ситуацию, затем беседовал о последствиях дела Коуди с Вийо, Бенелли, Феличи, Казароли. Еще одна длительная встреча с кардиналом Баджо состоялась у папы 23 сентября. Под занавес беседы он сказал Баджо, что в течение следующих нескольких дней уведомит его о своем решении.

В Чикаго кардинал Коуди, впервые за свою долгую и бурную жизнь, почувствовал себя уязвимым. После конклава он в своем кругу пренебрежительно отзывался об этом невзрачном итальянце, который наследовал Павлу VI. «Все останется по-прежнему», — заявлял архиепископ одному из своих близких друзей в курии. По большей части все осталось по-прежнему, так, как и хотелось Коуди; он продолжал распоряжаться в Чикаго. Однако приходившие теперь из Рима новости указывали, что кардинал сильно недооценил Лучани. Недалек уже был конец сентября, и Джон Коуди все больше убеждался, что Иоанн-Павел I действует решительно там, где Павел VI медлил и раздумывал. Друзья Коуди в Риме сообщали ему: какое бы решение Лучани ни принял, одно можно знать наверняка — дело он доводит до конца. Они приводили различные примеры из жизни Лучани, которые свидетельствовали о необычной внутренней силе нового папы.

Личных вещей у Лучани вообще-то было немного, и для одной из них он нашел место у себя на столе в рабочем кабинете. Это была фотография. Изначально ее обрамляла потертая старая рамка. Когда Лучани служил в Венеции, благодарный прихожанин вставил фотографию в новую серебряную рамку, украшенную полудрагоценными камнями. На фотографии были запечатлены родители Альбино Лучани на фоне заснеженных Доломитовых Альп. На руках матери сидела малышка Пиа, теперь уже замужняя женщина, у которой самой были дети. В сентябре 1978 года секретари папы много раз замечали, как в задумчивости Лучани смотрит на фотографию. Она напоминала ему о счастливых временах, когда его душевный покой не нарушали такие люди, как Коуди, Марцинкус, Кальви и прочие. Тогда были времена тишины и всяких мелочей. Теперь же Лучани казалось, что у него не хватает времени на столь важные стороны его жизни. Он был отрезан от своей родной Канале и даже от своей семьи. Изредка он разговаривал с родными по телефону — с Эдоардо, с Пиа, но нежданным визитам пришел конец — он не может просто взять и приехать к ним в гости. За этим проследит бюрократическая машина Ватикана. Даже Диего Лоренци попытался не пустить Пиа к Лучани, когда та, позвонив по телефону, сказала, что хочет принести ему кое-какие подарки.

— Оставьте, пожалуйста, подарки у ворот, — сказал Лоренци. — Папа очень занят, у него нет времени с вами встретиться.

Лучани услышал разговор и сам взял трубку.

— Приходи со мной повидаться, — велел он. — Времени у меня нет, но все равно приходи.

Они вместе пообедали. Дядюшка Альбино был здоров и пребывал в превосходном состоянии духа. За едой он так отозвался о своей новой роли:

— Знай я, что однажды стану папой римским, то учился бы больше. — Потом, крайне сдержанно, он заметил: — Очень трудная работа — быть папой.

Пиа видела, как напряженно он трудится — и немало сил отнимало упрямство закосневшей Римской курии. Лучани хотелось вести себя в Риме словно бы в своем новом приходе — гулять по улицам, как то было в Венеции и других его епархиях. Но для главы государства подобный образ жизни проблематичен. Курия категорически заявила, что не только немыслимо, но и неосуществимо. Город потонет в хаосе, если святейший отец вознамерится совершить пешую прогулку, выйдя «в народ». Лучани отказался от этой идеи, но предложил несколько иной вариант. Он заявил ватиканским чиновникам, что желает посетить в Риме все больницы, церкви и приюты и постепенно все же совершит обход своего «прихода». Для того, кто считал себя папой-пастырем, реальный мир, начинающийся за порогом его кабинета, ставил очень непростую задачу.

Католическое население Рима составляло два с половиной миллиона человек. Такое число католиков должно было каждый год давать церкви не меньше семидесяти новых священников. Когда Лучани стал папой, таковых насчитывалось шестеро. Религиозная жизнь в Риме поддерживалась за счет «импорта» духовенства из-за его пределов. Многие части города населяли, по сути, неверующие, и церковь посещало менее трех процентов жителей. Здесь, в центре католической веры, процветало циничное отношение к религии.

Город, где отныне жил Лучани, возглавлял мэр-коммунист Карло Арган — и это в городе, где с самой ее главной отраслью экономики, религией, соперничать могла лишь преступность. Наряду с прочими папскими титулами Лучани именовался «епископом Рима» — города, обходившегося без епископа, в том смысле, в каком в Милане, Венеции, Флоренции и Неаполе вот уже более столетия были епископы.

Когда Пиа обедала с папой, дон Диего долго и громко спорил по телефону с кем-то из куриальных чиновников. Ему сообщили о желании папы посетить различные районы Рима, а он наотрез отказывался даже рассматривать такую возможность. Лучани прервал свою беседу с Пиа и обернулся к секретарю.

— Дон Диего, скажите ему, что это должно быть сделано. Передайте, что таково приказание папы.

Лоренци передал собеседнику указание папы, и в ответ снова услышал отказ. Секретарь повернулся к папе.

— Они говорят, что этого нельзя сделать, ваше святейшество, потому что ничего подобного раньше не делали.

Пиа сидела, с огромным интересом наблюдая за происходящей у нее на глазах партией в ватиканский теннис. Наконец Лучани извинился перед племянницей за прерванный разговор и сказал секретарю, что даст поручение Вийо. Улыбнувшись Пиа, папа заметил:

— Если Римская курия согласится, то твой дядя надеется до Рождества посетить Ливан.

Он много говорил о неспокойной стране и своем желании содействовать примирению, пока не взорвалась пороховая бочка. После обеда, перед уходом Пиа, Лучани настоял на том, чтобы передать ей медаль, которую ему подарила мать президента Мексики. Через несколько дней, 15 сентября, папа пригласил на ужин своего брата Эдоардо. Судьбе было угодно, чтобы эти две семейные встречи оказались последними в жизни Альбино Лучани.

Понтификат Иоанна-Павла I отсчитывал дни, а пропасть между папой и профессиональными ватиканскими бюрократами только увеличивалась, в прямой пропорции от того, насколько теснее становились узы между новым папой и широкими массами. Замешательство среди профессионалов вполне поддавалось пониманию.

Увидев в роли папы кардинала, не принадлежащего к курии и не имевшего известности на международной арене, эксперты пришли к заключению, что перед ними иной папа, первый из нового вида, избранный специально для того, чтобы добиться ослабления папской власти, преуменьшить роль папы в управлении церковью. Мало кто сомневался, что и сам Лучани рассматривал свое призвание в таком же ключе. Но главная проблема в подобном умалении роли папской власти и влияния заключалась в человеке, избранном понтификом. Сама личность Альбино Лучани, его интеллект и духовный дар, означали, что широкие массы по праву придавали новому папе и его словам большую значимость. В общественном мнении отчетливо проявлялись устремления к расширению роли папы, что было полной противоположностью тому, на что рассчитывали кардиналы. Чем большее самоотречение выказывал Лучани, тем выше он поднимался в глазах верующих.

Многие, знавшие Лучани лишь по его работе в Венеции, были поражены такими глубокими, по их мнению, переменами в бывшем венецианском патриархе. Но в Витторио-Венето, Беллуно и Канале никто не удивлялся. Это и был настоящий Лучани: простота, чувство юмора, особое внимание основам, катехизический подход — вот неотъемлемые черты этого человека.

26 сентября Лучани смог с удовлетворением подвести итоги первого месяца нового понтификата. Это был месяц, придавший церкви огромный импульс и оказавший на нее огромное влияние. Начатые папой расследования коррупции и бесчестного поведения внушили сильный страх виновникам этих преступлений. Его нетерпимость к помпезности и самомнению, столь свойственным курии, вызывала возмущение в Ватикане. Вновь и вновь он отказывался от заранее сочиненных для него в официальных кабинетах речей, во всеуслышание выражая недовольство: «Нет, это слишком куриально!» или «Тут чересчур много елея».

Застенографированные речи и устные выступления папы Иоанна-Павла I потом редко передавали по Ватиканскому радио, почти не печатались в «Оссерваторе Романо», однако их жадно слушали широкая публика и журналисты множества СМИ. Позаимствовав фразу у святого Григория, папа заметил по поводу своего избрания: «Император пожелал, чтобы обезьянка сделалась львом». От таких слов губы многих в Ватикане недовольно поджимались, а у простых людей растягивались в улыбке. Эта «обезьянка» в первый же месяц своего понтификата обращалась к ним и на латыни, и на итальянском, и на французском, и на английском, и на немецком, и на испанском. Как мог бы сказать Уинстон Черчилль, это была «та еще обезьянка».

Во время личной аудиенции с Витторе Бранка, состоявшейся 7 сентября в 8:00, брови куриальных кардиналов поползли даже выше обычного. В ответ на озабоченность своего друга Бранка тем бременем ответственности, что легла на плечи Лучани, папа сказал:

Позже в тот же день папа встречался со священниками Рима и беседовал с ними о необходимости медитации. В его словах прозвучала явная горечь, когда речь зашла о том, сколько мало времени и возможностей у нового папы для медитации.

В Ватикане записывали речи Иоанна-Павла I на общих аудиенциях, когда по средам он говорил о вере, надежде и милосердии. Призывы же Лучани к тому, чтобы об этих добродетелях не забывали, например, и в отношении к наркоманам, контролировавшая ватиканские СМИ курия в официальные записи не вносила.

Когда 20 сентября он произнес запоминающуюся фразу, что неверно полагать, будто «Ubi Lenin ibi Jerusalem» («Где Ленин, там и Иерусалим»), курия поторопилась заявить, что папа «отвергает “теологию освобождения”». Это было вовсе не так. Более того, Ватиканское радио и «Оссерваторе Романо» проигнорировали важную оговорку Лучани, что церковное и религиозное спасение и спасение мира и человека хотя и «в определенной степени совпадают, но мы не можем уравнять их совсем».

К субботе 23 сентября расследование Лучани дел корпорации «Ватикан» значительно продвинулось. Вийо, Бенелли и другие представили папе доклады, которые дали ему немало пищи для размышлений. В тот день Иоанн-Павел I впервые покинул Ватикан, чтобы вступить в кафедральный собор в роли епископа Рима. Он обменялся рукопожатием с мэром Арганом, а затем и приветственными речами. Была отслужена месса, на которой присутствовало большая часть курии, затем в проповеди папа несколька раз коснулся внутренних проблем, с которыми он борется. Говоря о бедных, той части общества, которая была наиболее близка сердцу Лучани, он отметил:

Позднее, произнося ту же речь, он повернулся и, глядя прямо на державшихся вместе руководителей Ватиканского банка, заговорил о тяжком бремени направлять и править:

Большинство присутствующих, не зная о событиях в Ватикане, с глубокомысленным видом кивали. Члены курии очень хорошо понимали, на что намекает папа. Это было в ватиканском стиле — изящное, окольное объявление о грядущих событиях.

Перемены носились в воздухе, и в Ватикане несть числа было самым разным догадкам и предположениям. Дни епископа Марцинкуса и двоих его ближайших помощников, Меннини и де Стробеля, в Ватиканском банке сочтены. Это воспринималось как данность. Что беспокоило и над чем мучительно размышляли куриальные умы, так это слухи о прочих кадровых перестановках и смещениях.

Напряжение возросло еще больше, когда в посетителе, вошедшем в папские апартаменты утром 25 сентября, один остроглазый монсеньор опознал Лиино Марконато, директора «Банко Сан-Марко». Неужели его визит в папский кабинет означает, что уже найден преемник для «Банко Амброзиано»?

В действительности встреча касалась куда менее экзотических банковских вопросов. После того как рассерженный Лучани ликвидировал все счета венецианской церкви в «Банко каттолика дель Венето», официальным банком епархии в Венеции он сделал «Банко Сан-Марко». Теперь же Лучани хотел закрыть свои личные счета в «Сан-Марко», поскольку понимал, что в Венецию он уже не вернется. Марконато нашел своего клиента в добром здравии и в прекрасном расположении духа. Они в замечательном настроении поговорили о Венеции и общих знакомых. Еще Лучани дал банкиру указание, чтобы все средства, находящиеся на счету патриарха Венеции, были переданы его преемнику.

Тревога о том, каковы будут надвигающиеся перемены, становилась все сильнее. Во многих городах. У многих людей.

Что конкретно предпримет папа Иоанн-Павел I? Такой вопрос непосредственно интересовал еще одного человека — Микеле Синдону. Длившаяся четыре года борьба Синдоны с итальянскими правоохранительными органами, добивающимися его экстрадиции из США, достигла своего пика именно в сентябре 1978 года. Немногим раньше, в мае того же года, федеральный судья вынес постановление, что сицилиец по рождению, превратившийся в гражданина Швейцарии, должен быть возвращен в Милан, дабы держать ответ за свои дела перед итальянским правосудием. Он уже был заочно приговорен к трем с половиной годам тюрьмы, но Синдона полностью отдавал себе отчет: попади он в руки итальянских судей, и этот приговор ему покажется крайне мягким. Несмотря на официальное следствие, которое вели федеральные органы, в США банкиру до сих пор не было предъявлено никаких обвинений. Крах «Фрэнклин бэнк» повлек за собой многочисленные аресты его руководства, их обвинили в целом ряде преступлений, но в сентябре 1978 года Акула по-прежнему оставался на свободе. На тот момент главная для него угроза исходила из Италии.

Целая команда дорогих адвокатов, которым Синдона платил не скупясь, сумела убедить суд приостановить процедуру экстрадиции, пока американские прокуроры не представят доказательств, что различные обвинения, которые выдвинуты против Синдоны в Милане, имеют под собой основания и подкреплены неопровержимыми уликами и убедительными свидетельствами.

Начиная с мая, представители прокуратуры США упорно трудились, тщательно изучая дело Синдоны в поисках таких доказательств. А тот при помощи мафии и ложи «П-2» и с не меньшим упорством старался от подобных улик избавиться. Сентябрь 1978 года перевалил за середину, а у Синдоны все еще оставались неразрешенные «проблемы».

Первой проблемой был бывший служащий Синдоны Николо Бьязе: на процессе по экстрадиции он дал очень опасные для Акулы показания. Поэтому Синдона решил его «обезопасить». Обсудив проблему с мафиозным семейством Гамбино, был организован небольшой заказ на то, чтобы свидетель замолчал. Ни о чем зловещем речи не шло. Бьязе, его жена, члены семьи и адвокат станут объектами кампании запугивания. Если угрозы их жизни возымеют эффект и Бьязе откажется от своих показаний, то вопрос улажен. Если же тот откажется сотрудничать с мафией, то семья Гамбино и Синдона планировали «пересмотреть» ситуацию. Пересмотр не сулил ничего хорошего здоровью и жизни Бьязе. Сумму контракта, заключенного на 1000 долларов, предполагалось тогда изменить на более подходящую. Исполнение контракта передали Луиджи Ронсисвалле и Брюсу Мак-Дауэллу. Ронсисвалле был профессиональным наемным убийцей.

С Ронсисвалле был обсужден и еще один заказ. Мафия сообщила ему, что Микеле Синдона требует убить заместителя окружного прокурора США Джона Кенни.

Ничто столь ярко не иллюстрирует менталитет Микеле Синдоны, как заказ на Джона Кенни. Прокурор выступал от имени правительства США и являлся главным обвинителем на слушаниях дела по экстрадиции и стремился выдворить Синдону с территории США, где тот так хорошо устроился. Синдона рассуждал, что если ликвидировать Кенни, то проблема разрешится. Его убийство послужит предупреждением правительству, что он, Микеле Синдона, не позволит припереть себя к стенке. Расследование будет прекращено. Больше не будет раздражающих повесток в суд, действующих на нервы заседаний, дурацких попыток отослать его обратно в Италию. Подобный ход мыслей весьма характерен для сицилийской мафии. Этот подход раз за разом оправдывал себя в Италии, будучи существеннейшей частью «итальянского способа». Власти можно запугать, а значит, их запугают. Следователи, которые придут на смену убитому коллеге, будут действовать с гораздо меньшим рвением. Синдона рассуждал так: то, что эффективно действует в Палермо, с тем же успехом сработает и в Нью-Йорке.

Луиджи Ронсисвалле, хотя и зарабатывал на жизнь убийствами, принимать заказ на прокурора к исполнению не спешил. Вознаграждение в 100 тысяч долларов выглядело солидным, но, намного лучше ориентируясь в американской жизни, чем Синдона, Ронсисвалле сомневался, что у него будут возможности, чтобы потратить эти деньги. Убийство Кенни вызовет нешуточную бурю, и поднявшиеся волны могут захлестнуть и самого убийцу. Так что Ронсисвалле, выступая от имени семьи Гамбино, стал подыскивать того, кто воображает, будто убийство окружного прокурора легко сойдет ему с рук.

Тем временем Синдона и его приятели занялись другой проблемой — Карло Бордони, бывшим партнером по бизнесу и близким другом Синдоны. Против Бордони уже были выдвинуты обвинения, связанные с банкротством «Фрэнклин нэшнл бэнк», и Синдона понимал, что тот, чтобы добиться смягчения собственного приговора, может пойти на сделку с правосудием и дать роковые для Акулы свидетельские показания. Тогда, чтобы у Бордони не развязался язык, было решено и к нему применить те же меры воздействия, что и к Никола Бьязе с семьей, а также к его адвокату.

С остальными проблемами, которые не давали покоя Синдоне, разобраться можно было лишь в Италии, особенно с теми, что корнями уходили в Ватикан. Если уйдет Марцинкус, то следом рухнет и Кальви. Если Кальви падет, то он потянет за собой и Синдону. Четырехлетняя война против экстрадиции будет окончена. Мог ли человек, считающий, что способен разрешить свои проблемы в США, прибегнув к убийству федерального прокурора, не задуматься о том, что избавлением от главной для него угрозы в Италии может стать смерть папы?

Синдона, Кальви, Марцинкус и Коуди: к 28 сентября 1978 года каждый из этих четверых терял очень многое, если Альбино Лучани предпримет определенные меры. В числе других, на ком непосредственно скажутся действия папы, были Личо Джелли и Умберто Ортолани: для этих руководителей ложи «П-2» потеря Кальви означала бы, что масонская ложа лишится своего главного казначея. К 28 сентября к растущему списку имен, на которых самым серьезным образом сказался бы намеченный Лучани план действий, следовало добавить еще одно. Вот это новое имя — Жан Вийо, государственный секретарь Ватикана.

В то памятное утро, легко позавтракав кофе, круассаном и булочками, папа Иоанн-Павел I расположился за своим письменным столом, когда на часах еще не было восьми. Дел предстояло много.

Во-первых, нужно было решить проблему, возникшую в связи с «Оссерваторе Романо». За прошедший месяц у папы появилось много поводов для недовольства газетой. Сначала сражение из-за монархических «вы» и «наш», на использовании которых первоначально настаивала редакция вместо обычных употребленных папой местоимений в единственном числе. Этот раунд папа выиграл. Но затем каждый номер газеты вызывал у папы все большее раздражение. Газета публиковала исключительно те тексты речей папы, которые были написаны для него в курии, и игнорировала то, что он добавлял в них от себя. И даже выражала недовольство, когда итальянские журналисты в точности передавали в своих материалах то, что действительно сказал папа, а не то, что, по мнению «Оссерваторе Романо», он должен был сказать. Теперь назрели новые проблемы, и куда более серьезные.

Кто-то из куриальных кардиналов к своему ужасу обнаружил, что незадолго до конклава Альбино Лучани попросили высказать свое мнение о недавно родившейся в Англии Луизе Браун, первом в мире «ребенке из пробирки», девочке, появившейся на свет в результате искусственного оплодотворения матери. Это интервью Альбино Лучани давал за три дня до кончины Павла VI, но о взглядах патриарха Венеции не было широко известно, пока после его избрания папой статью не напечатала «Проспеттиве дель мондо». Твердолобые сторонники жесткой линии в вопросе контроля над рождаемостью с растущим смятением узнали из газеты о взглядах на эту проблему человека, которого они избрали римским папой.

В интервью Лучани говорил осторожно, давая совершенно ясно понять, что выражает исключительно свое личное мнение, поскольку он, как и все прочие, «ожидает услышать авторитетную интерпретацию учения церкви, которое будет выработано после консультаций с экспертами». Его неожиданное избрание породило ситуацию, когда «авторитетная интерпретация учения церкви», как по этому вопросу, так и по многим другим, всецело зависит именно от самого Лучани.

В интервью высказал вполне понятную и уместную радость по поводу рождения ребенка. Однако он выразил обеспокоенность возможностью появления «фабрик младенцев» — довольно пророческое замечание в свете событий сегодняшних дней в Калифорнии, где женщины становятся в очередь, чтобы забеременеть по методу искусственного оплодотворения спермой нобелевских лауреатов.

Обращаясь же лично к родителям Луизы Браун, Лучани сказал:

Затем он привлек внимание к словам Пия XII о возможном конфликте между учением церкви и идеей искусственного оплодотворения. Затем, отметив, что каждый человек имеет право выбора, Лучани высказал мнение, которое лежало в основе его воззрений на многие моральные проблемы: «Я согласен с тем, что всегда нужно следовать своей совести, поддерживает ли она или запрещает. Однако каждый должен стремиться к тому, чтобы строить свои убеждения на истинных духовных ценностях».

Такие заявления вызвали в Ватикане ропот тех, кто считает только себя вправе формировать в других истинные духовные ценности. Начались тайные встречи, и тем, кто в них участвовал, было ясно: Лучани нужно остановить. Они заносчиво говорили о «предательстве линии папы Павла», что для некоторых утонченных римских умов означало изящный способ сказать: «Я против».

Когда до этой группы дошли просочившиеся сведения о начатом осторожном диалоге между государственным секретариатом Ватикана и госдепартаментом США, они решили действовать. Полученная затем информация о том, что для официальной делегации назначена аудиенция с папой, где предполагается обсуждать проблему контроля над рождаемостью, только заставила спешить тех в Ватикане, кто был убежден, что энциклика «Жизнь человеческая» должна остаться последним словом по этой теме.

27 сентября на первой странице «Оссерваторе Романо» была опубликована пространная статья под заголовком «Энциклика “Жизнь человеческая” и католическая мораль». Автором статьи был кардинал Луиджи Чаппи, теолог из папского окружения. Монах-доминиканец, он был личным теологом при папах Пие XII и Павле VI. Подписанная таким авторитетом, статья должна была быть санкционирована новым папой. Первоначально ее напечатали в «Латерано» в «ознаменование» десятилетней годовщины «Жизни человеческой». Ее повторная публикация представляла собой намеренную попытку опередить всякое изменение позиции по вопросу о регулировании рождаемости, на которое мог бы пойти Альбино Лучани. По содержанию статья являлась панегирик, восхваляющий достоинства «Жизни человеческой». В ней приводилось множество цитат Павла VI, но не было ни единого слова Лучани, подтверждающего, что он разделяет воззрения Павла VI или Чаппи. Причина была проста. Эту статью с Лучани Чаппи не обсуждал. В действительности, на 27 сентября кардинал Чаппи еще ожидал личной аудиенции у нового папы. Лучани впервые узнал о статье и о ее содержании, только ознакомившись с нею в газете 27 сентября. С нарастающим гневом он открыл вторую страницу с продолжением статьи — она и в самом деле была очень длинной. И там же папа столкнулся с очередной попыткой курии подорвать позиции папы, пробежав взглядом три колонки другой статьи с названием «Опасность манипуляций с таинством зарождения жизни». По сути, она представляла собой прямое догматическое осуждение факта рождения «младенца из пробирки» Лизы Браун и самой идеи искусственного оплодотворения.

И вновь на папу Иоанна-Павла I никаких отсылок. Курия очень хорошо знала: хотя «Оссерваторе Романо» и является изданием полуофициальным, такая статья будет со всей очевидностью рассматриваться в мире как выражение взглядов нового папы. Сомнений не было: сражение курии с папой началось.

Поэтому 28 сентября, вскоре после 8:00 утра, папа позвонил по телефону своему государственному секретарю Вийо и потребовал представить исчерпывающие объяснения появления двух статей. Второй звонок он совершил кардиналу Феличи в Падую, которую тот облюбовал как своего рода духовное убежище.

Лучани все чаще использовал кардинала Феличи как рупор своих идей, полагаясь на его честность и лояльность, несмотря на принципиальные расхождения во взглядах по целому ряду вопросов. К тому же папа понимал, что тот, будучи протодьяконом священной коллегии кардиналов, лучше кого-либо знал механизмы бюрократической машины курии.

Лучани выразил Феличи свое возмущение по поводу этих двух статей.

— Помнится, несколько дней назад вы говорили мне, что курии хотелось бы, чтобы я сдерживал свою энергичную натуру?

— Ваше святейшество, это было всего лишь предположение.

— Надеюсь, вы окажете мне любезность и передадите кое-что от моего имени. Скажите, что маленьким газетам лучше воздерживаться от высказывания своего мнения по столь важным вопросам. Редакторы, как и папы римские, незаменимыми не бывают.

Договорившись встретиться с Феличи после его возвращения из Падуи, Лучани занялся следующей проблемой — церковью в Голландии. Пятеро из семи голландских епископов намеревались занять умеренные позиции по отношению к абортам, гомосексуализму и служению женатых священников. Среди этих пятерых был кардинал Виллебрандс, тот самый, кто поддержал Лучани на конклаве сочувственными словами. Им противостояли два крайне консервативных епископа, Гийсенс из Рермонда и Симонис из Роттердама. Предстоящая в ноябре 1978 года в Нидерландах встреча обещала стать ареной жаркой схватки и обнажить перед голландской общественностью глубокий раскол среди епископов. Была и еще одна проблема, суть которой раскрывалась в подробном докладе, ранее представленном на рассмотрение Павлу VI.

Иезуиты развернули широкомасштабное преследование всемирно известного профессора-теолога, доминиканца Эдварда Шиллебекса. Как и в случае со швейцарцем Гансом Кюнгом, консерваторы стремились заставить его замолчать и не позволить распространять, на их взгляд, радикальные идеи. Внушающий страх «Индекс запрещенных книг» был отменен папой Павлом VI. Его смерть оставила без ответа вопрос, каким образом Римско-католическая церковь намерена контролировать своих передовых мыслителей. В прошлом Лучани позаимствовал у Кюнга фразу для осуждения «теологов-снайперов», но люди, подобные Кюнгу и Шиллебексу, по сути, выражали стремление вернуть церковь к ее истокам, к тем идеалам, которые искренне поддерживал Альбино Лучани. За несколько минут до десяти часов он отложил доклад в сторону, чтобы заняться более приятными делами. Ему предстояли аудиенции.

Сначала папа Иоанн-Павел I принял группу прелатов, среди которых был и кардинал Бернарден Гантэн, которого он назначил недавно президентом «Кор унум». Папа широко улыбнулся при виде крепкой моложавой фигуры Гантэна, который олицетворял для папы будущее церкви. В разговоре Лучани заметил: «В мир мы должны нести слово Иисуса Христа. Без этого наше существование не имеет ни смысла, ни цели, и никто не будет нас слушать».

Следующим удостоился приема тем утром Анри де Ридматтен. Вскоре после конклава по Риму прошли слухи, что перед обнародованием «Жизни человеческой» Павел VI получил написанное Лучани письмо с настоятельной рекомендацией не подтверждать запрет на искусственные методы контрацепции, именно Ридматтен назвал их «фантазиями». Его беседа с папой 28 сентября касалась его работы секретарем «Кор унум», но Лучани недвусмысленно предупредил Ридматтена о недопустимости впредь подобных «опровержений».

— Насколько я понимаю, мой доклад по вопросу контроля над рождаемостью проходил через ваши руки?

Ридматтен пробормотал что-то о возможном недоразумении.

— Лучше быть осторожным, отец Ридматтен, и не высказываться публично, пока не выяснились все недоразумения. Если вам понадобится экземпляр моего доклада, уверен, для вас его можно будет найти.

Ридматтен рассыпался в благодарностях, после чего благоразумно хранил молчание, пока Лучани обсуждал с кардиналом Гантэном ситуацию в Ливане. Папа сообщил ему, что вчера обсуждал свой предполагаемый визит в Ливан с патриархом греко-мелькитской церкви Максимом V Хакимом, епархии которого расположены не только в Ливане, но и в оккупировавшей его Сирии.

Также на аудиенции этим утром была принята группа епископов из Филиппин, прибывших с обязательным визитом. Встретившись с теми, кому каждодневно приходится сталкиваться с реальностью режима президента Маркоса, Лучани побеседовал с ними на тему евангелизации, столь ему близкую. Зная, что если он впрямую будет говорить о Маркосе, то у собеседников могут возникнуть на родине неприятности, папа вместо этого особо подчеркивал важность распространения слова Божьего. Он напомнил гостям о визите на Филиппины папы Павла VI:

Все поняли, что хотел этим сказать папа — и поняли не только епископы, но впоследствии и семейство Маркосов.

После утренних аудиенций у Иоанна-Павла I состоялась встреча с кардиналом Баджо. Папа принял несколько важных решений и о двух из них собирался известить Баджо.

Первое решение касалось кардинала из Чикаго Джона Коуди. Взвесив все соображения, Лучани решил, что Коуди необходимо сместить. Этот шаг можно обставить в ватиканской манере, и он надеялся обойтись без огласки и ненужного скандала. Папа сказал Баджо, что Коуди лучше дать возможность оставить свой пост по состоянию здоровья. Такой вариант не привлечет особого внимания прессы, поскольку архиепископ Чикаго и в самом деле не очень здоров. Если Коуди откажется уйти в отставку, то тогда, чтобы из-за его смещения не поднялся шум в газетах, будет назначен коадъютор, и все полномочия по управлению епархией перейдут к другому, присланному Римом епископу. Лучани был уверен: оказавшись перед альтернативой публичного скандала, Коуди предпочтет уйти, не теряя достоинства. Если же он все-таки будет настаивать и не соглашаться с отставкой, то так тому и быть. Папа снимает с себя всю ответственность и совершенно от этого отстраняется. Никаких просьб, никаких требований. Так или иначе, коадъютор будет назначен.

Баджо обрадовался: наконец-то нетерпимая ситуация будет разрешена. Меньший восторг у него вызвало другое решение, к которому пришел Лучани. В Венеции до сих пор нет патриарха. Папа предложил занять этот пост Баджо.

Многие сочли бы за честь подобное предложение. Баджо был очень недоволен, даже рассержен. Свое ближайшее будущее он связывал с конференцией в Пуэбле, рассчитывая быть в Мексике центральной фигурой. Кардинал считал, что будущее церкви — в «третьем мире». В своих долгосрочных планах Баджо видел себя в Риме — там, в центре событий, его место. В Венеции же он уйдет в тень, исчезнет со сцены; важнее же то, что вдали от Ватикана о нем не вспомнят, когда дело коснется планов на будущее. Поэтому Баджо ответил отказом, и тон, каким кардинал отказался от назначения в Венецию, изумил Лучани. Повиновение папе и беспрекословное исполнение его распоряжений прививали Лучани с самых юных лет, начиная с первого года учебы в семинарии в Фельтре, где требовали безоговорочного послушания, которое вошло в его плоть и кровь. Хотя со временем, поднимаясь по ступеням церковной иерархии, он стал задаваться некоторыми вопросами, подвергать сомнению отдельные аспекты ряда решений вышестоящих, особенно тех, что касались корпорации «Ватикан» и энциклики «Жизнь человеческая», но ему и в голову не пришло бы в открытую возмущаться даже в случае не менее важных проблем. Таков был Альбино Лучани, который по поручению Павла VI писал статью за статьей в поддержку курса папы, Лучани, который, написав статью по вопросу о разводах, вручил ее своему секретарю отцу Марио Сенигалье, мрачно заметив: «Уверен, эта публикация доставит мне еще немало головной боли, но этого требовал папа». Лучани казалось невероятным, чтобы кардинал позволил себе отказаться от предложения, сделанного ему папой, да вдобавок в таком заносчивом тоне, как Баджо. Эти два человека руководствовались двумя разными системами ценностей. Лучани исходил из того, что считал лучшим для Римско-католической церкви. Баджо преследовал свои личные интересы.

Было несколько причин, по каким папа пришел к выводу, что Баджо нужно отослать из Рима в Венецию. Не последнюю роль сыграл и тот факт, что в списке масонов, полученном Лучани, стояло и имя Баджо: масонское имя — Себа, номер в ложе 85/2640. Дата вступления в общество — 14 августа 1957 года.

После разговора с Феличи папа продолжал и дальше наводить справки. Ему не давала покоя фраза Феличи: «Некоторые из упомянутых в списке людей действительно масоны, другие — нет». Главная проблема для Лучани заключалась в том, чтобы отделить правду ото лжи. Дальнейшие расследования должны были помочь ему разобраться в ситуации.

Встречу между Баджо и Лучани мне описывали как «очень бурный спор, причем кипятился и не сдерживал эмоций его преосвященство. Его святейшество оставался совершенно спокойным».

Трудно сказать, был ли спокоен Лучани или нет, но к обеду проблема оставалась нерешенной. В Венеции по-прежнему не было патриарха, и Баджо настаивал, что его место — в Риме. В задумчивости Лучани опустил ложку в суп.

«Бабье лето», которым Рим наслаждался на протяжении всего сентября, в этот четверг уступило более прохладной погоде. После короткого отдыха Лучани решил заменить свой обычный дневной моцион прогулкой по дворцу и в одиночку отправился неспешным шагом по внутренним коридорам. В 15:30 папа вернулся в кабинет и сделал несколько телефонных звонков. Он переговорил с кардиналом Феличи в Падуе и с кардиналом Бенелли во Флоренции, обсудив утренние события, в том числе и стычку с Баджо, а затем коснувшись в беседе с ними предстоящей встречи с кардиналом Вийо. Своего государственного секретаря папа тоже собирался известить о некоторых принятых им решениях.

Лучани и Вийо пили ромашковый чай и беседовали. Пытаясь как-то сблизиться с государственным секретарем, Лучани время от времени при частых встречах с ним переходил на родной для Вийо французский язык. Кардинал оценил этот жест. На него произвело глубокое впечатление, как быстро Лучани освоился в роли папы. Из государственного секретариата связались с некоторыми друзьями и бывшими коллегами Лучани. Монсеньор Да Риф, до сих пор работавший в Витторио-Венето, был одним из многих, кому пришло сообщение.

Во второй половине дня 28 сентября Жан Вийо получил возможность еще раз и со всей наглядностью оценить упомянутое качество, которое произвело на него такое сильное впечатление за минувший месяц. Первым возник вопрос об Институте религиозных дел — о Ватиканском банке. К тому времени Лучани располагал обширными и очень подробными сведениями. Сам Вийо готовил для папы предварительный доклад. Немало информации Лучани предоставили заместитель Вийо, архиепископ Джузеппе Каприо, а также Бенелли и Феличи.

Для епископа Пола Марцинкуса, который был инициатором плана захвата Кальви «Банка каттолика дель Венето» и сыграл активную роль, помогая ему в осуществлении сделки, происходящее означало серьезные осложнения — по сути, он сам угодил в ту яму, которую копал для других. Вийо сообщил папе, что неизбежно поползли слухи о расследовании дел банка. Итальянская пресса начала проявлять любопытство, и только что опубликована одна большая статья.

Очевидно, у журнала «Ньюсуик» в Ватикане имелись некие информированные источники. Журналисты узнали, что незадолго до конклава большая группа кардиналов запросила у Вийо полный отчет о деятельности Ватиканского банка. Также, со ссылкой на «хорошо осведомленный источник», говорилось, что уже предпринимаются шаги по устранению Марцинкуса с поста президента банка. Журнал цитировал свой источник в курии: «Судя по всему, его хотят отсюда убрать. Вероятно, дадут где-нибудь должность второго епископа».

Лучани улыбнулся:

— А не знает ли «Ньюсуик», кого я назначу вместо Марцинкуса?

Вийо отрицательно покачал головой.

В ходе беседы Лучани ясно дал понять, что он действительно не намерен оставлять Марцинкуса в Ватикане, а тем более в Ватиканском банке. Папа уже успел составить о нем мнение в течение 45-минутного собеседования в начале сентября и пришел к выводу, что больше пользы Марцинкус может принести на посту второго епископа в Чикаго. О своих мыслях он Марцинкуса в известность не ставил, но холодная вежливость, которую он проявил по отношению к человеку из Сисеро, не осталась незамеченной.

Возвратившись в банк после собеседования, Марцинкус в своем кабинете позже доверительно заметил одному приятелю: «Боюсь, долго я здесь не задержусь».

Марцинкус говорил по телефону Кальви, да и своим коллегам в банке: «Советую вам как следует запомнить: у нового папы в голове совсем другие идеи, совсем не те, что у прежнего. Здесь скоро начнутся перемены. Большие перемены».

Марцинкус был прав. Лучани проинформировал Вийо, что Марцинкус должен незамедлительно покинуть свой пост. Не через неделю и не через месяц — завтра же. Он должен взять отпуск. Как только будет окончательно разрешена ситуация с кардиналом Коуди, в чикагской епархии Марцинкусу подыщут подходящий пост.

Вийо было сказано, что на место Марцинкуса будет назначен монсеньор Джованни Анджело Аббо, секретарь префектуры по экономическим делам Святого престола. Очевидно, монсеньор Аббо, как ключевая фигура финансового трибунала Ватикана, обладает огромным опытом в финансовых вопросах, что будет полезно на его новой должности.

Несомненно, источником вдохновения, откуда Альбино Лучани черпал силы и идеи, ему служили первые сто дней папы Иоанна XXIII. Вечером 28 сентября Лучани во всей красе продемонстрировал Вийо те львиные когти, о которых говорили хорошо знавшие папу люди. Лучани, такой непритязательный, скромный и мягкий, до того как стал папой, казался ниже своих пяти футов девяти дюймов. Для многих наблюдателей на протяжении целых лет он словно бы сливался с обоями. Он вел себя так неприметно и спокойно, что многие участники многолюдных совещаний или встреч с изумлением узнавали, что он тоже там присутствовал. Вийо же никак не мог усомниться в том, что тем вечером находился с Лучани в одном кабинете. Папа сказал ему:

Отец Маджи как-то заметил мне: «Лучани всегда знал, чего хотел. Он на самом деле совершенно ясно давал понять, чего хочет. И методы, какими он добивался своих целей, всегда были очень тактичны».

«Тактичны» были и объяснения Лучани, которые он дал Вийо. Оба они знали, что все четверо — Марцинкус, Меннини, Де Стробель и де Бонис — были самым сложным образом связаны не только с Кальви, но также и с Синдоной. То, что остается несказанным, впоследствии нельзя неправильно процитировать.

Кардинал Вийо принял распоряжения папы о предстоящих перестановках без особых комментариев. О многом он уже давно знал. Многие в Ватикане считали его бездеятельным, но, скорее, Вийо взял себе за тактику чаще всего преднамеренно отворачиваться в сторону. В Ватикане это называлось техникой выживания.

Лучани заговорил на тему Чикаго и сообщил Вийо о состоявшейся у него беседе с Баджо, об ультиматуме, который будет предъявлен кардиналу Джону Коуди. Вийо отнесся к этому решению с одобрением. Как и Баджо, он считал Коуди гнойной раной на теле американской церкви. Наметившееся разрешение этой проблемы государственный секретарь встретил с огромным удовлетворением. Лучани распорядился прощупать почву в отношении возможного преемника Коуди через папского нунция в Вашингтоне и заметил: «В Чикаго мы имеем злоупотребление доверием. Нужно быть уверенным в том, что человек, пришедший на смену его преосвященства, сумеет завоевать сердца и умы всех верующих епархии».

Лучани рассказал Вийо об отказе Баджо принять патриаршую кафедру в Венеции, отметив, что не отказался от намерения использовать кардинала именно на том посту, на который его хочет назначить папа. «Венеция — отнюдь не райское местечко. Там требуется человек сильной воли, такой, как Баджо. Хочу, чтобы вы переговорили с ним. Передайте ему, что бывают моменты, когда всем нам приходится идти на какие-то жертвы. Возможно, вам следует напомнить ему, что я вовсе не желал оказаться на этом месте». Вийо про себя отметил, что последний аргумент вряд ли убедит Баджо, который сам горячо желал стать наследником Павла VI, однако государственный секретарь дипломатично промолчал.

Затем Лучани уведомил Вийо о других намеченных им кадровых изменениях в Ватикане. Кардинал Перикле Феличи должен быть назначен викарием Рима вместо кардинала Уго Полетти, который, в свою очередь, сменит Бенелли на посту архиепископа Флоренции. Бенелли будет государственным секретарем, приняв на себя обязанности Вийо.

А тот обдумывал запланированные папой кадровые изменения, в том числе и свою собственную «отставку». Вийо подумывал об уходе на покой — он был старым и уставшим человеком. Кроме того, он был тяжело болен. И состояние здоровья ничуть не улучшали выкуриваемые им две пачки сигарет в день. Уже в конце августа Вийо дал понять, что хотел бы в скором времени уйти в отставку. И вот теперь он получил желаемое, однако куда раньше, чем ожидал. Какое-то время уйдет на передачу дел, но, как бы то ни было, его власть отныне пойдет на убыль. Особенно досадно было кардиналу Вийо то, что его место Иоанн-Павел I отдает Бенелли, который в прошлом был у него заместителем и отношения с которым были весьма напряженными.

Вийо просмотрел записи в своем блокноте, касающиеся предполагаемых изменений. Альбино Лучани, отодвинув в сторону свои рукописные заметки, вновь наполнил чашки чаем. Вийо сказал:

— По-моему, вы хотели видеть на моем месте Казароли?

— Да, какое-то время хотел. Я считаю его работу во многих отношениях просто блестящей. Но я разделяю сомнения Джованни Бенелли по поводу некоторых политических инициатив, предпринятых в последние годы в отношении стран Восточной Европы.

Лучани подождал, ожидая какого-нибудь знака или слова в одобрение. Молчание затягивалось. Ни разу за время их отношений Вийо не отступил от условностей и вежливой учтивости; на лице — неизменная маска холодности и бесстрастности. Лучани пытался и лично, и через Феличи и Бенелли внести хоть немного теплоты в их взаимоотношения с Вийо, но ледок профессиональной отчужденности государственного секретаря не дал ни единой трещинки. Наконец Лучани сам нарушил молчание:

— Так что же, ваше преосвященство?

— Вы — папа, и за вами решение.

— Да-да, разумеется! Но что вы сами думаете?

Вийо пожал плечами:

— Принятые вами решения порадуют одних и огорчат других. Многие из кардиналов в Римской курии, приложившие немало сил для вашего избрания, почувствуют себя обманутыми и преданными. Эти перестановки и назначения, по их мнению, полностью перечеркнут заветы покойного папы Павла VI.

Лучани улыбнулся.

— А разве покойный папа полагал, что назначает их на должности навечно? А что кардиналов, утверждающих, как напряженно они трудились, чтобы сделать меня папой… Поймите, я много раз говорил, но, видимо, нужно повторять еще и еще — я нисколько не стремился стать папой. Я не хотел становиться папой. Вы не найдете ни одного кардинала, которому я хоть что-то пообещал. Я никого не просил, не убеждал голосовать за меня. Ничего не делал ради своего избрания. В Ватикане есть люди, которые забыли о своем предназначении, о том, зачем принимали сан. Они решили, что тут нечто вроде фондовой биржи. Но церковь — не торжище, поэтому я и предпринимаю кадровые перестановки.

— Станут говорить, что вы предали дело папы Павла VI.

— Еще будут говорить, что я предал дело Иоанна XXIII. Предал дело Пия XII. Каждый ищет ориентиры, исходя из своих целей. Моя задача в том, чтобы я не предал дело Господа нашего Иисуса Христа.

Беседа продолжалась около двух часов. В 19:30 Вийо вышел от папы и направился в свой кабинет. Усевшись за стол, государственный секретарь изучал список новых назначений Лучани. Потом, запустив руку в ящик стола, он достал еще один перечень имен. Возможно, это просто совпадение, однако все прелаты, попавшие в список смещенных со своих постов, числились и в другом — списке предполагаемых масонов. Том самом, который опубликовал разочаровавшийся в масонстве член ложи «П-2» Мино Пекорелли. Марцинкус. Вийо. Полетти. Баджо. Де Бонис. Все вновь назначенные папой Иоанном-Павлом I — Бенелли, Феличи, Аббо, Антонетти — в списке масонов не значились.

Кардинал Вийо отложил список и стал изучать другой документ, лежавший у него на столе. Это было окончательное подтверждение договоренности о встрече между представителями комитета конгресса США по народонаселению и папой Иоанном-Павлом I, назначенной на 24 октября. Правительственная группа США, добивающаяся смягчения позиции Римско-католической церкви по вопросу использования противозачаточных таблеток, через несколько недель получит аудиенцию у папы, который и сам готов пойти на подобные перемены. Вийо поднялся из-за стола, беспечно оставив на виду различные бумаги. Лев и в самом деле выпустил когти.

Сразу после беседы с Вийо в 19:30 Альбино Лучани попросил отца Диего Лоренци связаться с кардиналом Коломбо в Милане. Через минуту Лоренци сообщил, что Коломбо сейчас нет на месте и что он будет без четверти девять. Лоренци вернулся обратно за свой рабочий стол, и к папе вошел отец Маджи. Вместе они прочли завершающую часть требника по-английски. В 19:50 папа сел ужинать в обществе Маджи и Лоренци. Совершенно спокойный, несмотря на долгую и непростую встречу с Вийо, он мило болтал, пока сестры Винченца и Ассунта подавали бульон, телятину, фасоль и салат. Лучани отпивал из бокала воду, а Лоренци и Маджи пили красное вино.

Лоренци, сидевшему напротив папы, вдруг пришла в голову мысль, что понтификат Лучани, должно быть, уже преодолел отметку самого короткого в истории папства. Он собирался высказать свою мысль вслух, но папа принялся возиться со своими новыми наручными часами. Их подарил Иоанну-Павлу I монсеньор Макки, секретарь покойного папы Павла VI, после замечания Феличи о том, что многие в курии считают неподходящими для папы его старые часы. Наверное, не отвечающими «правильному» образу папы. При таком подходе в курии, наверно, не видят разницы между римским папой и торговцем подержанными автомобилями, для которого важно, чтобы его брюки были как следует выглажены. В последний раз, когда Лучани виделся со своим братом Эдоардо, папа предложил ему свои старые часы с такими словами: «Кажется, папе римскому не позволяют носить старые видавшие виды часы, которые нужно то и дело заводить. Ты не обидишься, если я отдам их тебе?».

В конце концов Лучани передал часы Маджи, попросив выставить на них точное время, когда начнется выпуск телевизионных новостей. Было без одной минуты восемь часов вечера.

После обычного ужина, прошедшего в приятной атмосфере, папа вернулся в кабинет и занялся заметками, сделанными в ходе разговора с Вийо. В 20:45 Лоренци соединил его по телефону с кардиналом Коломбо в Милане. Впоследствии кардинал отказывался давать интервью, но из других источников известно, что они обсуждали намеченные папой кадровые изменения. Очевидно, разногласий по этому вопросу между ними не было. Коломбо позволил себе только припомнить: «Он долго говорил со мной и совершенно нормальным тоном. Никаких признаков болезни. Он был преисполнен душевного покоя и надеждой. На прощание он пожелал: “Молитесь!”».

Лоренци отметил, что телефонный разговор закончился в 21:15. Потом Лучани просмотрел речь, с которой планировал выступить перед иезуитами в субботу, 30 сентября. Ранее он говорил по телефону с генералом ордена иезуитов, отцом Педро Аррупе, и предупредил, что ему есть что сказать по поводу дисциплины. Папа подчеркнул ту часть речи, которая имела отношение к задуманным им переменам.

Положив черновик речи на стол, Иоанн-Павел I вновь пересмотрел записи о предстоящих назначениях, о которых ранее уведомил Вийо. Подойдя к двери кабинета, он приоткрыл ее и увидел сидевших в приемной отца Маджи и отца Лоренци. Прощаясь с ними на ночь, папа сказал: «Bouna notte. A domani. Se Dio vuole». (Спокойной ночи. До завтра. Благодарение Богу.)

Это было за несколько минут до 21:30. Альбино Лучани закрыл дверь кабинета, произнеся последние слова в жизни. Бездыханное тело папы Иоанна-Павла I найдут на следующее утро. Доподлинные свидетельства об обстоятельствах, при которых было обнаружено тело папы, не оставляют сомнений, что Ватикан намеренно скрыл истину. Все началось с одной лжи, а окончилось целой паутиной лжи. Лгал официальный Ватикан и в малом, и в большом. Вся эта сплошная ложь имела одну цель: скрыть тот факт, что Альбино Лучани, папа Иоанн-Павел I, был умерщвлен в промежуток между 9:30 вечера 28 сентября и 4:30 утра 29 сентября 1978 года.

Альбино Лучани был первым папой за сто лет, который умер в полном одиночестве, но с тех пор, как в последний раз убивали папу, прошло не сто лет, а гораздо больше времени.

Коуди, Марцинкус, Вийо, Кальви, Джелли, Синдона — по крайней мере, один из них предпринял определенные шаги, которые привели к тому, что случилось поздним вечером 28 сентября или ранним утром 29 сентября. Происшедшее стало прямым результатом решения о необходимости прибегнуть к «итальянскому способу». Папа должен умереть.