Воевода на кочке

АРИФМОМЕТР НАД СЕТКОЙ

На столе трещал арифмометр. Человек со спортивным значком, склонившись над волшебным аппаратом, яростно крутил рукоятку и выжимал из техники все, что можно. В своем миниатюрном металлическом чреве арифмометр переваривал сотни сводок, присланных из областей. На экранчик весело выскакивали цифры. И под сводами комнаты, в которой расположился совет спортивного общества «Корнеплод», раздавались звучные возгласы:

— Разрядников 15 тысяч! Общественников 32 тысячи! Значкистов… Рекордсменов… Мастеров…!!!

Цифры перелетали со стола на стол и наконец, найдя успокоение в графах отчета, ложились в папку председателя совета.

В один из таких волнующих часов высокого спортивно-статистического накала мы робко переступили порог физкультурного штаба:

— Расскажите нам о спортивной погоде в областях.

Нас подвели к карте и ознакомили с метеорологической сводкой:

— Жаркие спортивные дни стоят в Краснодарском крае. Неприятных осадков на душе физкультурная работа здесь не оставляет. И с отчетностью ясно. Густая облачность наблюдается в Ивановской и Калужской областях. Тут даже грозы из совета общества мало разряжают атмосферу. Не очень облачно, не очень ясно, например, вот в этой области, — работник совета спортобщества ткнул пальцем в карту.

— То есть, как это понимать?

— Да так, средненько там. Как говорится, ни в авангарде, ни в обозе. Ну, а конкретно лучше уточнить на месте.

«Средненько». Это нас заинтересовало. А ну-ка, сколь успешно колхозники «средней» области бегают стометровку, плавают брассом и делают жим двумя руками?

Итак, мы на месте, в одной из «средних» областей. Итак, мы уточняем.

Пожалуй, только чутье привело нас в эту проходную комнату, на двери которой пришпилена пожелтевшая бумажка: «Областной совет «Корнеплода». Сколько мы ни оглядывались при входе в Дом учителя, где затерялось это помещение, — никаких ориентиров, направляющих путника в спортивное общество. Голый фасад свято хранил свою тайну.

Впрочем, тайна не сразу раскрывалась и внутри комнаты. Не стоял на столе председателя традиционный сервиз из серебряных кубков, хрустальных ваз и хрустально-серебряных крюшонниц, захваченных в упорной спортивной борьбе. Не покоились в уголке бывалые футбольные покрышки и видавшие виды лыжные палки.

Разговор о спортивной погоде не слишком по душе пришелся руководящим товарищам областного «Корнеплода». И диалог получился довольно туманный.

— Скажите, — спросили мы, — в каком районе спортивное общество развернуло свои плечи, как говорится, во всю ширь?

— Вот в Ивановском… — нерешительно начал председатель.

— Что вы, что вы! — громко зашептал инструктор. — Там уже все угасло.

— Гм-гм. Ну, тогда в этом, в Марьинском…

— Как можно? Там председатель сбежал. Не вынесла душа, так сказать, одиночества. Местные организации не пособили.

— Ну что ж? Остается хотя бы Надеждинский.

Но тут вырвался вперед бухгалтер.

— Помилуйте! — возопил он. — Там со взносами никаких надежд! Они нам всю финансовую базу подрывают. Хоть сейф продавай!

— Знаете что, товарищи, — с решимостью заключил заместитель председателя, — вы лучше сами поездите! Увидите, так сказать, на местах. Надо быть ближе к массам. И, кстати, если не будет затруднительно, уточните для нас, есть ли в Хворостинке председатель районного совета общества.

После столь откровенной просьбы мы поняли, что наш ответственный собеседник знает спортивную жизнь колхозов не слишком уж отчетливо. Впрочем, одна фраза, брошенная инструктором, поддержала наш упавший дух: кажется, во Фроловском районе, в колхозе-миллионере, спортивная работа на уровне и даже как будто кипит…

Но и в этой сельхозартели работа не кипела. И даже не была на уровне. Некоторое время назад, когда среди спортивных вымпелов впервые появился флаг общества «Корнеплод», сюда наезжали гости из областного центра. Они говорили горячие слова о значении утренней зарядки и преимуществах лыжника перед пешеходом. Шестьдесят бодрых юношей и девушек тут же приятно поразили гостей своей силой, ловкостью и многочисленными спортивными талантами. Инициатива молодежи создала различные спортивные секции, физкультурные площадки.

— Вот, вот… — многозначительно сказали гости из областного центра. — Теперь все эго надо организационно закрепить. И в темпе продолжать дальше. А мы поможем, проверим, поддержим, в конце концов…

Молодежь, как говорится в таких случаях, засучив рукава футболок, энергично взялась за дело. Но пролетело красное лето, наступила зима, а между тем из центра никто не помогал, не проверял, не поддержал, в конце концов. И начатое дело в темпе развить не удалось.

Впрочем, нельзя сказать, что руководители из областного совета общества «Корнеплод» и областного комитета по делам физкультуры и спорта так уж и совсем забыли о низовых коллективах. Иногда в правлениях колхозов раздаются повелительные звонки из центра:

— Срочно! Экстренно! Мгновенно! Выслать пять бегунов на областную спартакиаду!

— Нужно! Необходимо! Обязательно! Выставить для состязаний десять сабель!

И пять бегунов, наскоро проведя за околицей тренировку, отправляются в дальний путь. И десять сабель сомкнутым строем маршируют по дороге к поезду.

Мы вспомнили метеорологическую сводку: «Не так уж ясно, не так уж облачно». Ясно то, что среди колхозников есть тысячи людей, страстно желающих бегать стометровку, плавать брассом и делать жим двумя руками. Есть в колхозах немало энтузиастов, которые все это выполняют с успехом. И они возглавляют новое, молодое, замечательное движение — движение сельских физкультурников. А вот облачно — это уже относится к организационной и учебной работе.

Ошибка была допущена еще при старте. В первые дни существования нового общества областные организаторы форсированным образом повели борьбу за «охват членством». И охватили двадцать семь районов! При этом толком даже не разъясняли что к чему. Важно то, что по телеграфным проводам в Москву полетела победная реляция: «Все в порядке! Охватили! Физкульт-привет!». Но дальше организаторы как-то не пошли. Выдохлись. И районы один за другим стали сходить с дистанции. Пока в центре строчили докладные («охвачено членством столько-то»), в колхозе сами по себе не выросли кадры инструкторов-общественников. И пока в списках росло число юридических членов общества, уменьшалось число членов фактических.

Спортивные деятели Центрального совета, подробно введенные в курс дела справками о юридических членах, испытывали блаженное спокойствие и не баловали область своими наездами. Ох, как не баловали!

Есть отличное выражение: «Физкультурник находится в спортивной форме». Спортивная форма — это то, что рождает хорошие предпосылки для завоевания кубков и медалей. Но бытует еще и другое: «Спортивный формализм». Он никаких предпосылок, кроме скверных, не создает.

Когда мы вернулись из поездки по области, то прежде всего зашли в Центральный совет общества «Корнеплод».

— Ай-яй-яй! — покачал головой председатель. — Стоило ли вам ехать туда? Это же не показательно! Вот бы в Краснодарский! Там сама природа способствует спорту. Юг! Поблизости Нальчик! Классическое место всесоюзных сборов и соревнований! А тут что? Среднее местечко..

Во время разговора с нами председатель перебирал бумажки в своей заветной папке. За стеной по-прежнему трещал арифмометр. Порхали в воздухе цифры: «Разрядников—15 000! Общественников — 32 000! Значкистов… Мастеров…» И лицо председателя общества выражало удовлетворение: в среднем все было сносно…

Мы не против хорошо отрегулированной отчетности. Мы за нее. Но мы против перепасовки цифрами. Против того, чтобы над сеткой вместо тугого кожаного мяча летали арифмометры.

И хочется, чтобы спортивная погода в любом — северном, южном, среднеполосном — колхозе была только ясной и солнечной.