Волшебная эволюция

Глава 6 Битва самцов

В густом лесу норвежского региона Телемарк раздается громкий треск: благородные олени сцепились рогами. Каждый самец отстаивает свое право на спаривание, ведь победитель получает все: чемпиону, одолевшему в схватке остальных претендентов, в награду достанется целый гарем самок. Ставки предельно высоки, как и конкуренция.

На индонезийском острове Комодо, несмотря на изнурительную жару, разворачивается ожесточенная битва. Комодские вараны, также известные как гигантские индонезийские вараны, — самые крупные ящерицы на Земле. Они похожи на серо-коричневых драконов без крыльев. Если два варана сцепились в драке, пощады не жди. Каждому нужна только победа, и неважно, какой ценой. Острые зубы разрывают кожу, из открытых ран льется кровь. Самку никто не спрашивает, она просто достанется победителю. Здесь всем правит сильнейший. Проигравшему не достанется ничего, разве что глубокие раны, которые очень скоро воспалятся, ведь в них яд, затрудняющий процесс заживления. Нередко эти бои приводят к гибели одного из участников.

Над берегом Антарктиды стоит морозная дымка. Раздается грозный рык морского слона. Самец этого крупного вида тюленя в шесть раз тяжелее взрослого белого медведя. С виду он похож на серую глыбу с расплывшимся носом и маленькими черными глазками. Его соперник откликается, и они ударяются друг об друга. Брызги ледяной воды летят во все стороны. Две глыбы сталкиваются с чудовищной силой. Один вгрызается в шкуру другого и рвет что есть мочи. Побеждает тот, что крупнее. Приз — десятки самок.

Ранее мы говорили о битве животных за выживание, но важно помнить, что одного только выживания недостаточно для того, чтобы выйти победителем в масштабе эволюции. Животным приходится находить баланс между двумя разнонаправленными целями: с одной стороны, как можно дольше оставаться в живых, чтобы получить максимум возможностей размножения (естественный отбор), с другой стороны, им нужно фактически размножаться посредством спаривания и взращивания жизнеспособного потомства (половой отбор). Только особи, которым удается достигнуть обеих целей, способны передать свои гены следующим поколениям.

Поиск этого баланса критичен как для самцов, так и для самок. Почему же обычно именно самцы конкурируют за самок и редко наоборот? Все дело в серьезности последствий в случае ошибочного выбора партнера.

Самец располагает миллионами сперматозоидов, он может спариваться неоднократно, и размножение ему практически ничего не стоит. Особых последствий для него не влечет и ошибочный выбор, ведь спаривание с молодой привлекательной самкой, как ни крути, предпочтительнее, чем отсутствие спаривания. Чем больше отпрысков, тем лучше. У самки, напротив, яйцеклеток меньше, и развитие каждой из них требует значительных затрат энергии. Самка не может позволить себе разбазаривать яйцеклетки, ведь ошибочный выбор приведет к появлению на свет менее жизнеспособного потомства. У видов, самки которых долго вынашивают приплод, ставки еще выше: вынашивая, а затем взращивая детенышей, которые, возможно, не передадут ее гены следующим поколениям, самка рискует потерять месяцы, а то и годы бесценного времени. Именно по этой причине в большинстве случаев самка выбирает партнера предельно критично, тогда как самцы пытаются завоевать ее расположение.

Каждому самцу приходится не только тягаться с соперниками, но и производить нужное впечатление на самку, чтобы она выбрала именно его. У одних видов между самцами разворачивается суровая борьба, тогда как у других выбор остается за самкой, которая сама отдаст предпочтение тому или иному счастливчику. В этой главе мы поговорим о конкуренции между самцами, а в следующей — о том, каким образом самцы стараются завоевать расположение самок.

Когда речь заходит о конкуренции между самцами, воображение рисует в первую очередь ожесточенные схватки между оленями с большими рогами и огромными варанами, однако и небольшие животные участвуют в беспощадных поединках. Взять, к примеру, жука-оленя. Хотя вид у него довольно грозный, этот небольшой (примерно пять сантиметров в длину) жук с черной или коричневой «лакированной» спинкой не представляет опасности для человека. У самцов имеются огромные челюсти, или мандибулы, у некоторых видов — равные длине самого тела. Мандибулы снабжены отростками и зубцами, из-за чего напоминают рога оленя. Отсюда и название — жук-олень, или рогач.

Мандибулы рогача — мощное оружие, которым жук может сильно травмировать. И хотя жуки постоянно рискуют достаться на обед более крупным хищникам, они не применяют мандибулы в качестве средства защиты. Если бы челюсти использовались для самообороны, мандибулы самок наверняка тоже были бы крупными. Но свои челюсти пускают в ход только самцы, причем против своих же сородичей, других самцов. В ходе напряженной схватки самец пытается обхватить «рогами» противника и отшвырнуть его в сторону. Победителем выходит обладатель самых длинных челюстей. Он спаривается с самкой, и их потомство, как правило, наследует длинные мандибулы. Благодаря бесчисленным поединкам на протяжении ста шестидесяти миллионов лет жуки-олени сегодня располагают характерными устрашающими «рогами».

Однако большие мандибулы, дающие обладателю фору перед конкурентами, могут стать своего рода обузой. Длинные «рога» делают самцов неуклюжими, они хуже держат равновесие и тратят гораздо больше энергии на передвижение по земле, чем самки. Конечно, рогачи могут облегчить себе задачу и в любой момент подняться в воздух, но тяжелая «оснастка» и полет делает более энергозатратным, чем у самок. Грань очень тонка: если у тебя слишком маленькие «рога» — тебя одолеют соперники, если слишком большие — не сможешь перемещаться. Рогачи избавлены от заботы о пропитании: взрослые особи почти не едят, ведь большинство необходимых для жизнедеятельности питательных веществ они получают еще в состоянии личинки. Жизнь взрослого летающего жука коротка: от нескольких недель до нескольких месяцев, тогда как личинки живут и растут в толще почвы на протяжении трех — семи лет. Главная задача взрослого жука — найти самку и спариться с ней.

Конкуренция за спаривание привела к развитию мощного «оружия» как у оленей, так и у рогачей. В отличие от животных, люди стараются решать конфликты не силой, а за счет коммуникации. Казалось бы, умение разрешать споры мирным способом говорит о более развитых умственных и когнитивных способностях, однако среди животных существует множество видов, использующих схожую стратегию. Среди них жаба.

Когда я изучала биологию в Англии, наши преподаватели часто водили нас в походы, чтобы мы могли прочувствовать местную природу. Продуваемые ветрами холмы возвышенности Йоркшир-Дейлс; поросшие камышом болота, над которыми в поисках добычи кружит полевой лунь; солнечный весенний день, проведенный в поисках редкой бабочки под названием перламутровка адиппа. Однажды мы отправились в заказник Айнсдэйл-Санд-Дюнс к северу от Ливерпуля, где на несколько сотен метров от побережья простираются песчаные дюны. Дующий с моря, то есть с запада, ветер гонит песок с пляжа вглубь острова, создавая высокие дюны, которые держатся на месте лишь благодаря растущей тут и там скудной жесткой траве. Многие из подобных живописных мест давно застроены жильем, и нетронутых дюн сохранилось не так много. Заказник Айнсдэйл остается последним оплотом для многих редких видов.

Мы посетили Айнсдэйл в конце лета, когда стояла сравнительно сухая погода. Сдуваемый ветром песок перелетал через гребни дюн и забивался нам в глаза, в ботинки и даже под куртки. Местным животным и растениям большую часть года приходится приспосабливаться к соленой и сухой среде. Зимой условия меняются. С запада приходят дожди, и все становится насквозь мокрым, ложбины между дюнами заполняются водой. В этих маленьких озерцах совершаются интересные знакомства.

Когда-то камышовая жаба (вдоль ее бурой пятнистой спинки идет характерная желтая полоса) была широко распространена в Англии. Теперь же ее можно встретить в редких местах, например в Айнсдэйле. С приходом темноты жабы-самцы собираются у образовавшихся прудов и затевают настоящий концерт. Они призывают самок: ква-ква-ква. Их зов слышен издали, и самки со всей округи направляются к местам скопления самцов, преодолевая иной раз расстояние свыше километра. Стоит самке приблизиться к одному из самцов, как он хватает ее за горло и тут же спаривается с ней. Между самцами редко случаются открытые стычки, но, как и у оленей, среди жаб есть самцы, которым удается спариться многократно, тогда как другим не удается спариться вовсе, поэтому конкуренция предельно высока.

Британский исследователь Энтони Арак попытался выявить причины того, почему одни самцы побеждают, а другие терпят поражение. Арак наблюдал за поведением жаб (каждую особь он узнавал по индивидуальному желтому рисунку на спинке) на берегах прудов в Айнсдэйле. Он замерял размер их тел, громкость и тональность кваканья, продолжительность их пребывания у пруда и так далее. Он обнаружил, что крупные самцы зачастую прогоняют прочь более мелких, что позволяет им спокойно предаваться призывному кваканью и ни с кем не делить пришедшую самку. Чем крупнее твои габариты, тем проще тебе доминировать над другими самцами и тем больше дам в твоем распоряжении. Так же обстоят дела у оленей и комодских варанов. Быть крупным определенно выгоднее.

Оказалось, что самцы камышовой жабы, квакающие в низкой тональности, также пользуются успехом у самок. Еще Арак заметил, что между размером и тембром существует связь: крупные особи, как правило, обладают «низким голосом». Он предположил, что низкая тональность дает другим самцам понять: «Я большой, не лезь!» Свое предположение исследователь подверг хитроумной проверке. Поздним вечером он расставил по берегам прудов между дюнами небольшие акустические колонки, через которые воспроизводилась запись кваканья в высокой и низкой тональностях. В темноте непросто отличить колонку от жабы, и самцы легко попадались на уловку ученого: на «слабые» колонки, издающие писклявые звуки, постоянно совершались нападения, тогда как басовитых «доминирующих» колонок самцы сторонились.

А самок не особо заботила тональность призывного кваканья, и они подходили к ближайшей колонке. Самки вовсе не выискивают самых крупных самцов с самым внушительным голосом, они выбирают того, кто первым попадается на их пути. Самцы, таким образом, вынуждены конкурировать между собой за право оказаться ближе к самке, поэтому крупные особи стремятся оттеснить мелких.

Умение распознавать размер конкурента по тембру позволяет самцам избегать физических столкновений. Куда разумнее оценить противника и собственные силы прежде, чем совершить атаку. Это в интересах обоих соперников. Тот, кто умело «считывает» сигналы окружающих, побеждает в большинстве конфликтов, в которые он все-таки ввязывается, и не тратит время и силы на стычки, где ему не светит ничего хорошего. Способность ориентироваться по звуку особенно полезна в ночной тьме.

У оленей та же стратегия. Соперники ревут друг на друга, чтобы продемонстрировать свою мощь. Тембр и сила рева напрямую зависят от размера особи и развитости мускулатуры, так что это действительно «честный» сигнал — одной громкостью тут не возьмешь. Английский исследователь Тим Клатто-Брок в одном из своих исследований рассказывает об особо крупном олене, рев которого с возрастом потерял былую внушительность. Это подтверждает наблюдение, что по реву можно точно судить о мощи его обладателя. Такая стратегия позволяет как оленям, так и жабам подводить итоги состязания без физического столкновения. Точно так же поступают и люди. Вполне очевидно, что камышовые жабы, издающие громкие звуки, сильно рискуют. Подаваемые с берегов песчаных прудов сигналы слышны на расстоянии до километра и справляются одновременно с двумя задачами: распугать более мелких самцов-конкурентов и приманить самок, готовых устремиться к прудам издалека. Но эти же сигналы могут привлечь внимание хищников. Арак говорит о том, что ему довелось наблюдать гораздо больше самок камышовых жаб, чем самцов, вероятно, потому что самцы чаще становятся чьей-то добычей. В свете дня главное для жаб — выживание, и большую часть времени они прячутся под камнями и тиной, однако ночью становится безопаснее, и они осмеливаются наконец похвалиться своей силой во всеуслышание.

Самцы разных видов так или иначе участвуют в борьбе за самок. Хотя ставки высоки, награда того стоит: если самцу удается показать своим конкурентам, что он самый большой и сильный, он завоевывает право спариться, а значит, получает возможность обзавестись многочисленным потомством. В эволюционной игре это настоящий джекпот.

Глава 7 Завоевать расположение дам

Конкуренция за возможность спаривания привела не только к возникновению средств вооружения и голосовых сигналов. Многие из самых невероятных «нарядов», встречающихся в природе, появились именно вследствие брачного отбора. У таких видов, как камышовая жаба, победителя определяет исход соперничества между самцами, тогда как у других видов выбор остается за самкой. В таком случае нет ни малейшего смысла биться с другими претендентами, ведь если ты даме не по вкусу, то баста. В этой главе мы поговорим о способности самцов соблазнять потенциальных партнерш.

Длиннохвостый бархатный ткач — небольшая африканская птичка — выглядит так, словно ее кистью нарисовал ребенок, давший волю своему воображению. Самец ткача по размеру чуть больше воробья, он черный как уголь, и лишь верхняя часть крыльев украшена красно-белыми «погонами». Казалось бы, ничего особенного в нем нет. До тех пор, пока наш взгляд не падает на длинный черный хвост, развевающийся позади птицы, словно тяжелый шлейф. Хвост в несколько раз длиннее самого тела, он может достигать до полуметра в длину. Судя по всему, самцу непросто держаться в воздухе с таким огромным хвостом. Самки же, коричневые, с совершенно обычным хвостом, легко и ловко порхают. Сложно представить, что подобное экстравагантное «украшение» у самцов может быть практичным с точки зрения выживания или использоваться в качестве оружия против других самцов. Чтобы доказать, что в этом случае выбор действительно совершает самка, одной логики недостаточно — нужен эксперимент.

Мальте Андерссон, биолог из Университета в Гетеборге, получил всемирную известность в научных кругах за свой (ставший классикой) эксперимент по обмену хвостами. Сначала он срезал хвосты у самцов длиннохвостого ткача, а затем приклеивал их. Хвосты состоят из одних перьев, поэтому птицы, как и мы во время стрижки у парикмахера, не почувствовали ровным счетом ничего. Чтобы проверить, может ли хвост повлиять на совершаемый самкой выбор, одним самцам исследователь вернул их собственные хвосты, другим — укороченные по сравнению с теми, что у них были от природы, а третьих, напротив, снабдил удлиненными «шлейфами». Самцы с удлиненными хвостами получили значительно больше возможностей спариваться, чем до начала эксперимента, а самцы с укороченными хвостами оказались в ущемленном положении. Итак: чем длиннее хвост, тем большим успехом самец пользуется у самок.

Самцы, потерявшие в длине хвоста, вовсе не собирались уступать свою территорию конкурентам, напротив, они стали проворнее защищать ее. Однако именно самцам с удлиненным хвостом удавалось спариваться чаще всего. Эксперимент Андерссона доказал, что возможности спаривания напрямую зависят от длины хвоста, а вовсе не от исхода соперничества между самцами. У такого вида, как длиннохвостый бархатный ткач, выбор остается за самкой.

Почему же не у всех самцов одинаково длинный хвост? Все дело в том, что, как и в случае с призывным кваканьем камышовой жабы, длинный хвост имеет свои недостатки. Аналогичный эксперимент с заменой хвостов у другого длиннохвостого вида птиц — нитехвостой нектарницы, черной птички с блестящей сине-зеленой головой и тонким клювом — подтвердил, что самцы с укороченным хвостом более эффективно добывают насекомых, чем их более длиннохвостые конкуренты. Длинный хвост означает больше партнерш, но меньше еды.

Райские птицы — еще один широко известный пример того, как предпочтения самок приводят к развитию у самцов роскошного оперения. Мне самой не раз доводилось завороженно сидеть перед экраном телевизора, слушая полные энтузиазма рассказы сэра Дэвида Аттенборо о волшебном мире райских птиц. Окрашенный во все цвета радуги самец вытанцовывает перед невзрачной серо-коричневой самкой. Другой вдруг раскрывает черные крылья и демонстрирует ярко-синюю «подкладку», напоминая при этом растянутый смайлик. Третий и вовсе похож на желто-черный шарик из перьев с украшенными белыми полосками полуметровыми «ресницами».

Райские птицы обитают в Юго-Восточной Азии, но даже в такой северной стране, как Норвегия, можно найти виды с удивительно приятной глазу окраской. Например, варакушка — небольшая птичка размером с синицу, гнездящаяся весной во влажных, заросших кустарником местах, — может похвастаться ярко-синей с оранжевым «манишкой». Варакушка издает характерную «металлическую» трель и подражает разным звукам, в том числе звону овечьих колокольчиков! Этот вид был подробно изучен исследовательской группой, в которую я входила во время работы в Музее естественной истории в Осло. Двое участников группы, Арильд Юнсен и Ян Лифьельд, совместно с двумя шведскими коллегами провели в 1990-х годах вариант эксперимента с заменой хвостов. Они закрасили черной краской синие и оранжевые перья у некоторых темных самцов и заметили, что полностью темные особи пользовались гораздо меньшим успехом у самок, нежели те, кто сохранил свою яркую грудку. Как и длиннохвостые бархатные ткачи, утратившие яркую окраску варакушки продолжали защищать свою территорию, из чего можно сделать вывод, что сине-оранжевая манишка появилась для привлечения партнерш, а не как следствие конкуренции между самцами.

Чтобы добиться расположения дам, обитающие в Австралии и на Новой Гвинее птицы-шалашники прибегают к еще более действенному методу: они строят своеобразные домики. Полностью черный самец атласного шалашника не может похвастаться ни ярким оперением, ни участием в строительстве гнезд и взращивании птенцов. Вместо этого он посвящает все свое время возведению из соломы и палочек сложных конструкций, напоминающих небольшие шалаши или беседки. Каждый шалаш состоит из двух выгнутых стен, между которыми проложен узкий проход. Самец не живет в своем шалаше, но старательно украшает его яркими, как правило в синей гамме, предметами — голубыми цветами, синими ягодами, остатками голубой пластиковой упаковки. Чтобы стать обладателем самого нарядного шалаша в округе, самец тайком таскает из таких же построек соперников самые разные «украшения». Самые броские и крупные из них ходят по кругу между шалашами самцов.

Когда в гости заявляется самка, самец устраивает настоящую экскурсию: бегает вокруг шалаша, громко кричит, раскрывает и складывает крылья, поднимает и заново укладывает синие предметы. Самка внимательно следит за демонстрацией. Она пришла сюда, чтобы выбрать самого радушного хозяина лучшей беседки. Если показ ее не впечатляет или самец пугает ее своим напором, она улетает прочь. Многим самцам так и не удается никого привлечь, поэтому спариться и передать свои гены следующему поколению удается лишь самым искусным строителям шалашей.

Существует множество видов птиц, которые добиваются спаривания за счет роскошного оперения, яркости и показательных выступлений. Однако в Австралии обитает один малоизвестный вид экстравагантно «одетых» танцоров, ничуть не уступающих птицам. Это паук-павлин.

В отличие от внушающих ужас пауков-птицеедов, пауки-павлины не такие страшные и крупные. На самом деле они настолько маленькие, что их бывает сложно заметить: паук-павлин меньше человеческого ногтя. Но несмотря на свой скромный размер, этот паук способен привлечь внимание своей броской окраской. Если приглядеться к нему, можно заметить у него яркую каплю «краски» на брюшке.

Когда самец находит потенциальную партнершу, он пускается в пляс: вскидывает заднюю часть тела и демонстрирует эффектный узор из ярко-красных, синих и оранжевых отметин, затем он поднимает третью пару ног и машет ими. Яркое, похожее на веер брюшко вибрирует, паук движется из стороны в сторону. Самка внимательно наблюдает за этим захватывающим танцем.

Самка выбирает того, кто вкладывает в свой танец максимум энергии. Критерием оценки служат длительность представления, интенсивность вибрации и зрелищность. Существует свыше ста различных видов паука-павлина с самой разной окраской, от ярко-синего с красными полосками до бирюзового с лиловыми точками, а некоторые даже покрыты тончайшей чешуей, которая дает голографический отблеск. Большинство видов пауков не способны различить такие цвета. Восемь маленьких глаз паука воспринимают все в серых тонах. А у паука-павлина передние пары глаз, из восьми, сильно увеличены. Глаза наделены сложно устроенной сетчаткой и несколькими типами фоторецепторов, что позволяет пауку-павлину четко видеть при разном фокусном расстоянии и различать цвета.

Паук-павлин относится к семейству пауков-скакунов, которые активно охотятся, вместо того чтобы плести паутину, поэтому можно предположить, что острое зрение развилось в первую очередь для охоты, а позже стало использоваться для участия в сложных брачных ритуалах. Это пример экзаптации. Самец полностью зависит от решения самки, которое та принимает на основе визуальной оценки, ведь если танец самца ее не заинтересует, она может напасть на ухажера и съесть его. Танцуй или умри.

Все эти примеры — птиц-шалашников, длиннохвостых бархатных ткачей, пауков-павлинов — иллюстрируют тот факт, что выбор самок может повлиять на ход эволюции поведения и внешнего вида самцов. Самцам крайне выгодно приспосабливаться к желаниям самок. Но почему же самок так привлекают яркие перья и зрелищные танцы? Казалось бы, для будущей матери разумнее предпочесть для своих отпрысков камуфляжную окраску, способную защитить от хищников.

Такие сигналы, как окраска и тональность пения, могут сообщить кое-что о характеристиках их обладателя. Если самец должен участвовать во взращивании потомства, в интересах самки найти такого партнера, который ловко добывает еду, и возможно, зрелищное ухаживание может убедить ее в развитости его физических качеств. Для видов, где самки ухаживают за детенышами самостоятельно, выбор отца все равно важен, поскольку отпрыски наследуют его генетический материал. Если самцу удастся продемонстрировать свою силу и привлекательность, есть шанс убедить самку, что ее потомство также будет сильным и привлекательным.

Например, у самца зеленушки обыкновенной перья на крыльях окрашены в желтый цвет благодаря пигментам под названием каротиноиды, которые также являются антиоксидантом, полезным для здоровья, поэтому ярко-желтая окраска у самца зеленушки свидетельствует о его здоровье и способности добывать богатую каротиноидами пищу.

И все же иногда сигнал сам по себе оказывается для самки куда важнее, чем качество, о котором сигнал сообщает. Изначально самке зеленушки выгодно выбирать самца с ярко-желтой окраской, поскольку ее отпрыски смогут унаследовать способность добывать богатую каротиноидами пищу, а значит, иметь более крепкое здоровье. Самки, отдающие предпочтение желтым самцам, обзаведутся многочисленным потомством, более жизнеспособным по сравнению с потомством самок, выбирающих прочих самцов. Это означает, что гены, отвечающие за кодировку у самок предпочтения желтого цвета, оказываются полезными и будут воспроизводиться в популяции. В то же время развитие ярко-желтой окраски выгодно и для самцов, поскольку она дает больше возможностей спаривания, и гены, отвечающие за производство желтого пигмента, также будут распространяться.

Производство желтого пигмента может основываться на способности добывать из пищи каротиноиды, однако необязательно. Некоторые самцы могут «хитрить», пуская все получаемые каротиноиды на развитие окраски, вместо того чтобы использовать их в качестве антиоксиданта для укрепления здоровья. Они могут заставить самку поверить, что пышут здоровьем, тогда как они просто покрыты перьями красивого оттенка.

Таким образом, желтый цвет сам по себе становится желанным просто потому, что он нравится самкам. Поскольку ярко-желтые самцы пользуются успехом у дам, самка выберет ярко-желтого самца именно потому, что он яркого цвета, а значит, привлекательный, ведь тогда и ее сыновья будут пользоваться успехом у самок. Эта спираль предпочтений может выйти из-под контроля, и самки будут продолжать выбирать самцов с ярким оперением, даже если яркий цвет начнет негативно сказываться на выживании. Самке это безразлично, ведь ее главная цель — иметь привлекательных отпрысков. Этот механизм полового отбора был впервые сформулирован Рональдом Фишером в 1930 году и получил название гипотезы сексуального сына.

Альтернативное объяснение механизму принятия решения самками в 1975 году предложил израильский эволюционный биолог Амоц Захави. Согласно его концепции гандикапа, самцы, подвергающие себя той или иной опасности — гандикапу (например, повышенному риску стать добычей хищника из-за слишком яркой окраски или повышенным энергозатратам для отращивания и переноса за собой длинного хвоста), вынуждены изначально быть сильными и жизнеспособными, иначе они не могли бы «позволить себе роскошь» подобного риска и при этом не погибнуть. Самка, в свою очередь, выбирает самца за готовность пойти на этот риск, о чем сообщают его сигналы, а вовсе не вопреки этому риску, поскольку она знает, что он даст ей жизнеспособное потомство.

Эволюционные биологи пока не сошлись во мнении относительно того, какая из многочисленных гипотез наилучшим образом объясняет механизм принятия решения самками. Как и в большинстве научных вопросов, в игру вступает целый ряд факторов, и каждый из них может иметь различный вес в зависимости от ситуации, поэтому найти универсальное объяснение для всех проявлений выбора самок в природе просто-напросто невозможно.

Недавно в свет вышла книга «Эволюция красоты»^[6], вокруг которой развернулась жаркая дискуссия. Автор книги Ричард Прам уверен, что гипотеза сексуального сына (также известная как фишеровское убегание) — единственное убедительное объяснение сохранения биологически нейтральных признаков. Однако критики, в особенности биологи Гейл Патричелли, Эйлин Хебетс и Тамра Мендельсон, считают остальные гипотезы не менее доказательными; например, что сигналы являются объективным сообщением о качествах самца. Эта дискуссия по-прежнему активно ведется в научных кругах.

Мне нравится это несогласие между исследователями. Пока нам неизвестно, каким образом в природе возникли брачные ритуалы, и я надеюсь, что это подвигнет будущих биологов попытаться найти ответ на этот вопрос. Разумеется, уже найдены убедительные объяснения многих этапов эволюции, связанных с выбором партнера, и мы знаем, что баланс между выживанием (естественным отбором) и конкуренцией за спаривание (половым отбором) очень важен. Нам также известно, что одним самцам приходится ожесточенно бороться друг с другом за самок, тогда как другие используют все свои ресурсы на то, чтобы самок соблазнить. И все же без ответа остается множество вопросов. Например, вплоть до начала 2000-х годов не проводилось исследований поведения паука-павлина, и до сих пор опубликовано удивительно мало научных статей о них. При этом ученые регулярно открывают все новые виды пауков-павлинов, так что можно быть уверенными, что для исследовательской работы остается безграничный простор.

Глава 8 Измена и детоубийство

Несмотря на напор красавцев ухажеров и зрелищность брачных игр, «супружеская» жизнь животных полна конфликтов и измен. Природа не так романтична, как может показаться на первый взгляд.

После долгих месяцев, проведенных в открытом море, на полуостров Курбе, расположенный на юге Индийского океана, возвращаются странствующие альбатросы. Эти элегантные бело-черные птицы похожи на чаек, но размах их крыльев вдвое больше, чем у крупных морских чаек, и в три-четыре раза больше, чем у озерных. В открытом море они боролись не только с непогодой, но и с одиночеством, ведь все это время они находились вдали от своих постоянных партнеров. Странствующие альбатросы образуют супружеские союзы, которые длятся десятилетиями, и «разводы» у этого вида — большая редкость. Вне брачного сезона альбатросы вынуждены довольствоваться отношениями на расстоянии, а по возвращении на сушу они отмечают воссоединение с партнером романтическим танцем: трясут головой, раскрывают крылья, устремляя клюв в небо. Затем они спариваются, откладывают яйца и по очереди их высиживают. С виду — семейная идиллия.

Однако стоит присмотреться, и иллюзия рушится. Когда в 1980-х годах появилась возможность сравнивать ДНК родителей и детенышей, быстро обнаружилось, что, казалось бы, верные альбатросы на самом деле изменяют своим супругам без зазрения совести. Примерно 10 % птенцов альбатроса — «внебрачные дети», то есть их отцы вовсе не те самцы, с которыми мать танцевала романтический танец воссоединения. Многие самцы странствующего альбатроса растят чужих отпрысков. Неверность распространена и среди многих мелких видов птиц, обитающих на территории Норвегии. Примерно у трети всех птенцов деревенских ласточек и домовых воробьев биологический отец не совпадает с отцом семейства в их гнезде. На самом деле в природе верность одному-единственному партнеру — большая редкость. Полиандрия — спаривание одной самки с разными самцами в течение одного брачного сезона — распространена у 90 % всех популяций животных в мире, в том числе у рыб, млекопитающих, рептилий, амфибий, осьминогов и насекомых.

Несложно понять, почему самцы предпочитают спариваться с разными самками. Самец обладает большим количеством сперматозоидов, а значит, чем больше раз он спарится, тем больше отпрысков произведет на свет. У самок, наоборот, количество актов спаривания не увеличивает численность потомства, но, возможно, улучшает его качество. Если избранник самки — не самый видный самец, она может заполучить гены лучшего самца, спариваясь с ним за спиной «возлюбленного».

Спариваясь с несколькими самцами, самка получает своего рода «страховку» на случай бесплодия ее постоянного партнера, а также может произвести на свет отпрысков, имеющих разный набор генов, от разных отцов, а значит, способных выжить в разных обстоятельствах. Например, у каждого из них на генном уровне будет заложена сопротивляемость к разным болезням.

Эволюционные биологи не выработали общего мнения относительно генетических преимуществ полиандрии для самки: неразгаданной тайной остается не только механизм выбора самкой ярко окрашенных самцов, но и причины ее неверности выбранному партнеру. Судя по всему, у различных видов здесь задействованы различные факторы. Возможно, у некоторых из них измена является своего рода защитой от болезней, тогда как для самок других видов важнее вырастить сыновей, которые будут пользоваться успехом у дам, и именно поэтому они предпочитают спариваться с визуально привлекательными самцами.

Иногда у самок и вовсе не остается выбора. Например, самки кряквы постоянно сталкиваются с принуждением к спариванию, нередко с несколькими самцами одновременно. Случается, в ходе таких потасовок самки тонут.

Агрессия во время спаривания свойственна не только птицам. В известном естественно-научном журнале Nature в 2000 году была опубликована статья исследователей Хелен Краджингтон и Майкла Сайва-Джоти об удручающих последствиях битвы между полами у такого маленького жучка, как зерновка.

Зерновка четырехпятнистая (небольшой черный жук длиной всего в пару миллиметров) считается сельскохозяйственным вредителем во всем мире, поскольку она поедает бобовые культуры. У этого вида не бывает длительных брачных союзов, построенных на верности, и любой самец, спарившись с самкой, знает, что она вскоре спарится с кем-то другим. Ему самому это невыгодно, поскольку он не может быть уверен, что самка произведет на свет именно его потомство. Его сперматозоиды вынуждены конкурировать за отцовство со сперматозоидами другого самца, и нет никакой гарантии, что выиграет именно он. Чтобы увеличить свои шансы на успех, самец зерновки обычно старается продлить процесс спаривания и таким образом сделать как можно больше «ставок» в этой своеобразной лотерее. К тому же он пытается не допустить того, чтобы самка сразу после него спарилась с кем-то еще, а если ему удастся ей помешать, то ни с кем соревноваться и вовсе не придется, и тогда он станет отцом всего приплода. Самка же, напротив, заинтересована в том, чтобы побыстрее найти нового партнера, у которого, возможно, будет лучше генофонд. В случае зерновок ни о какой конструктивной коммуникации во имя мирного разрешения конфликта между противоположными полами говорить не приходится. Самец зерновок пускается во все тяжкие, используя шипы.

Твердые шипы самца выдвигаются наружу во время полового акта и прокалывают самку изнутри. Исследователям удалось задокументировать процесс благодаря следующей уловке: во время спаривания жуков опустили в жидкий азот, они замерзли, так и не разлепившись. Затем с помощью микроскопа ученые сделали подробные снимки: не остается и тени сомнения, что самка от многочисленных шипов получила серьезные увечья.

Разумеется, самка предпочла бы обойтись без подобного насилия. Во время спаривания она сильно колотит самца задними ногами, чтобы он поскорее закончил свое дело. Краджингтон и Сайва-Джоти наблюдали также, что, не имея возможности защищаться при помощи задних ног, самки вынуждены дольше терпеть принуждение со стороны самца и, как следствие, получают больше ранений. Этот эксперимент кажется чудовищным, хотя его объект — всего лишь маленький жучок, которого любой бы мог прихлопнуть не моргнув, но работа исследователей доказала, насколько критично для самки иметь эффективную стратегию самообороны.

Страх перед потенциальной конкуренцией и потерей отцовства приводит к формированию многих диковинных привычек и шаблонов поведения как у крупных животных, так и у мелких. Нередко самцы насекомых прибегают к жестоким формам отношений при спаривании и калечат самок. Некоторые виды клопов (например, лигей пятнистый) в процессе спаривания удерживают самок более суток. Постельный клоп — приверженец травматичного осеменения: он пронзает тело самки, и она вынуждена после этого жить с открытой раной.

Самцы лесной завирушки сильно клюют своих самок очень острым клювом. Самцы айдахского суслика после спаривания загоняют самку в нору и перекрывают выход, чтобы она не могла сбежать на «свидание» с другим.

Обыкновенная подвязочная змея — небольшая полосатая змея, обитающая в Северной и Центральной Америке. Готовая к спариванию самка выделяет феромоны (химические вещества, передающие определенный сигнал), которые привлекают самцов. Если на месте «свидания» оказывается сразу много самцов, они собираются в большие «брачные клубки», при этом каждый самец пытается добраться до самки, находящейся в самом центре этого клубка. Закончивший спаривание счастливец заполняет половое отверстие самки желеобразным веществом, которое затвердевает и не позволяет самке спариваться в течение последующих семидесяти двух часов. Это своего рода пояс верности, и самка оказывает самцу сопротивление, но, судя по всему, это не причиняет ей большого вреда.

Однако избежать конкуренции сперматозоидов самцам удается далеко не всегда. Если гонка неизбежна, самцу остается приложить максимум усилий, чтобы в этой гонке победить. А победить можно только за счет самых эффективных сперматозоидов. Я занималась изучением эволюции спермы птиц на протяжении четырех лет, и в итоге это исследование вылилось в кандидатскую диссертацию.

Маленькие птички постоянно изменяют своим партнерам. Именно поэтому в их среде столь высока конкуренция сперматозоидов и так важно качество спермы. Разумеется, некоторые виды, такие как оляпка, более или менее моногамны, другие же, например деревенская американская ласточка, в значительной степени склонны к неверности. Но только лучшие самцы способны оплодотворить яйцеклетки и передать свои гены следующему поколению. Это означает, что эволюция, в ходе которой появляются оптимальные по своим характеристикам сперматозоиды, идет очень быстро. Значение имеет их скорость (быстрые сперматозоиды, как правило, успевают оплодотворить больше яйцеклеток) и длина, о чем свидетельствуют результаты исследований. Виды, существующие в условиях острой конкуренции, отличаются длинными сперматозоидами, тогда как склонные к моногамии виды — более короткими.

Безусловно, дело не только в длине. У птиц сперматозоиды отличаются винтообразным строением, они похожи на маленькие ледобуры с длинным хвостиком. У таких видов, как зяблик и варакушка, головка сперматозоидов имеет ярко выраженную винтообразную форму, с очерченной спиралевидной «насечкой», в то время как у других, например у оляпки, спермии прямые, без «насечки», почти как гвоздь. Биологи уже более столетия назад знали о существовании вариаций винтообразных сперматозоидов, однако они не понимали, что скрывается за этим разнообразием. Мне захотелось это выяснить.

Четыре года исследований подвели меня к выводу о том, что винтообразные сперматозоиды быстрее передвигаются. Крошечным спермиям непросто добраться до цели, ведь они плавают в довольно плотной жидкости. Поэтому эффективнее прокладывать себе дорогу подобно винту, вкручивающемуся в стену. Чем выше обороты, тем стремительнее продвигаешься вперед. Скорее всего, именно этим можно объяснить форму сперматозоидов у некоторых птиц: винтообразная «насечка» позволяет им быстрее пробираться через жидкую среду в организме самки и таким образом обходить конкурентов.

Но если иметь винтообразное строение так выгодно, почему тогда у птиц существуют и прямые сперматозоиды? И почему у людей мужские половые клетки округлые? Мне удалось выяснить, что у тех видов птиц, которые отличаются винтообразными спермиями, также имеется множество ненормальных клеток, так или иначе поврежденных. Создается впечатление, что винтообразные сперматозоиды более подвержены разрушению, и птицам приходится «выбирать» между шустрыми, но хрупкими «винтами» и медленными, но прочными «гвоздями». Отчего же разные виды пошли по различным путям развития? Точного ответа на этот вопрос пока нет. Лично я предполагаю, что причина кроется в физиологии самок. Возможно, у самок некоторых видов половая среда более густая, и в таком случае самцам выгоднее иметь быстрые винтообразные спермии. Но нам практически ничего не известно о среде в половых органах самок птиц, так что все сказанное выше — чистая спекуляция, и необходимы дальнейшие исследования.

Неверность — это скорее правило, чем исключение. Крайне затруднительно объяснить причину измен у одних видов, но и сложно понять, почему другие виды склонны к моногамии. Что способствует верности выбранному партнеру? Судя по всему, один фактор играет ведущую роль — это забота о потомстве. У лебедей-кликунов (они более или менее склонны к сексуальной моногамии) в высиживании яиц и кормлении птенцов активно участвует отец, и родители рассчитывают на помощь друг друга. Если самец заподозрит измену и усомнится в собственном отцовстве, он, вероятно, будет с меньшим рвением ухаживать за птенцами, а значит, самке выгоднее быть ему верной.

Даже когда у самки появляется альтернативный вариант, с ним возникает и риск ухода партнера. Как следствие, самка делает выбор в пользу верности. Ведь если отец не будет участвовать в воспитании потомства, ей придется справляться со всем самой и, возможно, у нее не хватит сил, чтобы вырастить всех. Это довольно мрачная перспектива для самки лебедя. Для других видов конфликты, связанные с признанием потомства, могут привести к еще более тяжелым последствиям.

В саванне Серенгети день утопает в кроваво-красном закате, на равнину спускается тьма. Львицы готовятся к охоте. Они голодны, а на водопое как раз собрались антилопы. Под покровом ночи жертва беззащитна. У большинства львиц есть детеныши, одна из них спрятала своих львят в зарослях в надежде защитить их от посторонних взглядов, пока сама она на охоте. Она вынуждена передать опеку над ними львам, которые обыкновенно не охотятся, но ей известно, что самцы стареют и на их прайд могут напасть в любой момент. И все же у нее нет выбора — ей нужно добыть пищу, иначе детеныши погибнут от голода. Поэтому она оставляет их и направляется к водопою.

Тишина. Раздается только стрекотание в высокой траве. Львята спят. Львы в полудреме, иногда лениво поглядывают вокруг. Неожиданно совсем рядом раздается грозный львиный рык. Львята просыпаются, львы вмиг готовы к бою. В темноте вырисовываются тени и вдруг превращаются в пять больших львов. Их цель — захватить прайд и стать его новыми вожаками. Они переходят в нападение. В ход идут зубы и когти, проливается кровь. У престарелых и слабых львов нет ни малейшего шанса дать отпор молодым и сильным захватчикам. Вскоре старая гвардия изгнана, воцаряются новые правители.

Львицы услышали шум и уже направляются назад. Мать маленьких львят мчится сквозь траву, через ручьи, мимо испуганного стада зебр. Она должна добраться до детенышей, пока не слишком поздно, ведь на кону жизнь ее потомства.

Тем временем малыши сбиваются в кучу и пытаются спрятаться, но тяжелые лапы ступают все ближе. Новоиспеченные короли идут за своими трофеями. Самый крупный из самцов учуял детенышей и направляется к кустам. Пощады не будет. Он хватает одного и швыряет его оземь, перекусывает второго, расправляется с третьим. Затем лев укладывается неподалеку от места бойни и принимается за трапезу. Когда появляется мать, уже слишком поздно. Все ее детеныши жестоко убиты.

Почему львы уничтожают львят? Разве плохо иметь большой и сильный прайд? Чтобы понять поведение львов, нужно сперва разобраться в устройстве их социума. Львы живут стаями, однако это вовсе не означает, что молодой лев наследует роль доминирующего самца (или альфа-самца), как в мультфильме «Король лев», — сказка есть сказка. Дочери-львицы, как правило, остаются в стае своей матери, тогда как сыновей изгоняют еще в юности, и они редко возвращаются в отчий прайд. Юные львы находят компаньонов среди своих братьев и кузенов, а повзрослев и окрепнув, молодые львы находят себе новую стаю, которую атакуют в надежде выжить стариков и завоевать власть. Такие захваты происходят в каждом прайде регулярно, так что львы остаются «королями», разделяя «трон» со своими братьями и кузенами, лишь на протяжении нескольких лет.

Львята в стае представляют для вновь воцарившихся львов проблему. У львиц в прайде обычно есть детеныши от прежних самцов, и зачастую эти львята слишком малы, значит, они еще долго будут отнимать значительную часть ресурсов матери. И, возможно, самое главное: пока львицы выкармливают маленьких львят, они не будут готовы к спариванию, а значит, у новых самцов не будет возможности обзавестись собственным потомством, пока они не избавятся от юных конкурентов. Чем младше детеныши, тем больше сил и времени они отнимают у матери, поэтому самые маленькие из них находятся в зоне максимального риска. В течение полугода с момента прихода новой власти в прайде погибает свыше 90 % всех львят в возрасте до девяти месяцев.

Сложно доказать, что все погибшие детеныши становятся жертвами вновь пришедших самцов, поскольку большая часть активности львов происходит ночью. Людям периодически удается документировать случаи целенаправленного детоубийства среди львов, однако детеныши погибают еще и потому, что измученная бесконечными стычками и голодом львица оставляет их, пытаясь найти себе пропитание и выжить. В любом случае с приходом новых самцов львята оказываются в серьезной опасности. Безусловно, это совсем не в интересах львиц, которые уже успели вложить в потомство много сил и времени, и им совсем не хочется начинать все с нуля. Они отчаянно пытаются защитить своих отпрысков, но обычно безуспешно. Однако главная угроза состоит в том, что эти львята не приходятся родней новым самцам.

Конкуренция за право родительства среди животных крайне жесткая, и быть самкой в этой драматичной игре очень непросто. Измены и конфликты на почве отцовства нередко приводят к бессмысленной жестокости и тяжким последствиям. Именно поэтому меня смущает, когда люди применяют аргументы вроде «ну это же естественно», чтобы оправдать те или иные действия либо существующие в обществе воззрения. Слепо ориентироваться на природу — аморально и безответственно. Способность использовать наш развитый мозг, чтобы договариваться о социальных нормах и правилах, — одно из основных преимуществ человека как вида.

К счастью, в природе находится место не только жестокости и конфликтам; в мире животных можно найти массу проявлений сердечности и заботы. В следующей главе мы поговорим о родительстве, и именно на этом этапе многие животные проявляют себя как самоотверженные матери и отцы, готовые в самых суровых обстоятельствах пожертвовать всем ради своих детенышей.

Глава 9 Родительство

Весь мыс Крозье покрыт снегом, небо чистое, без единого облачка, но солнце едва греет. Стоит ноябрь месяц — хорошая пора для императорских пингвинов. На льду собрались сотни величавых птиц с длинными черными клювами и небольшими желтыми «воротничками» на черно-белых нарядах. Между взрослыми пингвинами можно заметить двигающиеся комочки — это птенцы неуверенно ковыляют туда-сюда, то и дело сбиваясь в кучки, чтобы погреться. Родителям пришлось немало потрудиться, чтобы сохранить им жизнь в первую зиму, и вот наконец птенцы подросли и теперь могут пойти в «детский сад».

Лето в Антарктиде наступает в ноябре, ведь этот континент расположен в Южном полушарии. Наши пингвины только что пережили темную холодную зиму. Полная семья в ноябре — результат самоотверженной борьбы в зимний период.

Жизненный путь императорского пингвина начинается осенью (в марте — апреле), когда взрослые особи, будущие родители, возвращаются из открытого моря в колонии на континенте. В мае — июне самка откладывает одно яйцо и передает его самцу, который удерживает его на своих лапах, чтобы оно не замерзло на льду. Тем временем самка уходит на поиски пищи и возвращается лишь спустя много недель. В ее отсутствие самец стоит, оберегая яйцо: всю зиму напролет от практически не двигается, несмотря на сорокаградусный мороз, мощные порывы ветра и снежные бури. Папы-пингвины объединяются в кучки: температура внутри такой стаи достигает тридцати градусов по Цельсию, а то и выше, и самцы прижимаются друг к другу так плотно, что иной раз пингвин в самом центре оказывается буквально выдавленным наверх. Нередко пингвинам приходится стоять в одиночестве, повернувшись спиной к ледяному ветру, пока не удастся снова влиться в толпу. Если все идет хорошо, птенец вылупляется из яйца примерно через два месяца. Теперь отцу нужно заботиться о живом детеныше, хотя накормить его нечем, кроме особой питательной смеси, которую производит желудок и пищевод пингвина. К счастью, самка вот-вот вернется. К моменту ее возвращения с пищей для птенца отец уже окончательно обессилел. За зиму пингвин теряет почти половину своего нормального веса, и теперь ему предстоит собраться с силами и проделать долгий (до ста двадцати километров) путь к кромке прибрежного льда, чтобы поймать в океане рыбу. А птенец растет, поочередно сидя на лапах у обоих родителей, пока не станет достаточно взрослым, чтобы выживать независимо от тепла матери и отца, отогреваясь в кучке других птенцов. Плотный серый пух окончательно выпадает, уступая место характерному черно-белому оперению, примерно одновременно с началом таяния льдов, когда приходит время нырять за рыбой.

Из многочисленных познавательных телепередач и фильмов многие знают о феномене самоотверженного родительства у пингвинов, однако редко можно услышать объяснение того, почему пингвины так себя ведут. Почему самец месяцами заботится о яйце, пока самка преспокойно отъедается? И с чего бы ей в таком случае возвращаться? Зачем они вообще откладывают яйца в самый неблагоприятный сезон? Почему пингвины устраивают свои колонии на таком большом расстоянии от кромки прибрежного льда? В ответе на последний вопрос могут быть и ответы на все остальные вопросы.

Биолог Мишель Ларю наблюдала за пингвинами долгое время и убеждена, что месторасположение колоний отнюдь не случайно, поскольку пингвины полностью зависят от антарктического морского льда, который рано замерзает и тает только в самом конце зимы. Если колония осядет слишком близко к кромке льда, лед может растаять раньше, чем птенцы научатся плавать. Это означает, что пингвинам приходится пешком преодолевать большие расстояния в самый разгар зимы, когда площадь прибрежного льда максимальна. Даже самый стабильный морской лед в какой-то момент тает, и тогда птенцы должны быть во всеоружии, то есть покрыты водоотталкивающими перьями, иначе они попросту замерзнут насмерть в ледяной воде.

И именно поэтому родителям нужно успеть высидеть яйцо в самое суровое время года, чтобы детеныши появились на свет при оптимальных погодных условиях. Если птенцы вылупятся раньше времени, у них нет ни малейшего шанса на выживание. В отчете одного исследования 1977 года говорится о трагической судьбе совершивших просчет пингвинов: «В декабре птенцы скидывают пух и покидают колонию, а лед под ними трескается. Молодые птицы, которые не успели обзавестись полноценным перьевым покровом, не могут выжить в холодной воде […] их можно увидеть дрейфующими в направлении открытого моря на маленьких льдинах». От одной мысли о беззащитном пушистом пингвиненке, которого течением уносит в открытое море, мне хочется тут же отправиться в Антарктиду, спасти несчастного и привезти к себе домой, чтобы он мог отогреться у меня на диване и отрастить перья. (Бесстрастный биолог во мне удивленно хлопает глазами.)

Получается, место и время определяются погодными условиями, но что с распределением обязанностей между родителями? С точки зрения эволюции родителям выгоднее уделять детенышам как можно меньше внимания, поскольку уход требует ресурсов — времени и энергии, — которые можно было потратить на то, чтобы как можно дольше оставаться в живых и производить на свет все новых отпрысков. Забота о потомстве зачастую ложится на мать прежде всего потому, что у отца есть возможность скрыться первым, до того, как откладывается яйцо или рождается детеныш. Однако обитающие в суровом антарктическом климате императорские пингвины полностью зависят от заботы обоих родителей. Если отец исчезнет, детеныш погибнет. Словом, у отца просто-напросто нет выбора, и он вынужден заступить на вахту первым.

Отложив яйцо, мать выбивается из сил. Она потратила всю свою энергию на то, чтобы произвести на свет огромное яйцо, и если бы ей пришлось его высиживать все последующие месяцы, она вряд ли бы выжила. Тут на помощь приходит отец, готовый взять яйцо на попечение, пока самка будет искать пропитание. Она не вернется раньше времени, и отцу придется заботиться о яйце до тех пор, пока силы совсем не оставят его.

Для самца это тяжелая пора. Что, если самка не вернется? Океан полон голодных хищников и других опасностей. Если он оставит детеныша до появления матери, птенец погибнет, но если самец будет ждать слишком долго и она не придет, он погибнет сам. Он обогревал яйцо на протяжении всей долгой темной зимы, и теперь на свет появился пушистый пингвиненок, который пищит и требует пищи. Перед самцом непростой выбор: пингвины живут долго, и он не может жертвовать всем будущим потомством ради одного-единственного отпрыска. В какой-то момент ему придется сдаться, оставить птенца и начать все заново в следующем сезоне. Южнополярные поморники уже тут как тут: эти крупные птицы-падальщики то и дело кружат вокруг колоний в поисках погибших или брошенных пингвинят.

К счастью, большинство самок возвращается. Самец узнает клич своей жены и кричит в ответ, чтобы она могла отыскать его в толпе. Воссоединение родителей означает, что они еще на шаг ближе к успешному взращиванию нового члена семьи.

Антарктида — место недружелюбное, но даже в здешнем суровом климате императорские пингвины способны выжить. Им удалось выстроить свой жизненный цикл в соответствии с природой, так почему бы не продолжать в том же духе? Людям не раз приходила в голову мысль о том, что пингвинов можно поселить и в менее суровых условиях. Так, в 1936 году Национальное общество охраны природы^[7] (ныне Норвежское общество охраны природы / Друзья Земли — Норвегия^[8]) доставило морем девять королевских пингвинов на Лофотенские острова в Северной Норвегии, вероятно, в надежде получить прибыльный туристический аттракцион. А может, им просто было любопытно, чем все закончится. Но хотя пингвинов поселили на островах, где полно рыбы и не водятся хищники, все они погибли спустя несколько лет. Мы точно не знаем, почему пингвинам не удалось закрепиться на этом заполярном архипелаге, скорее всего, пингвины созданы именно для той среды, в которой они обитают естественным образом.

Если родители планируют обзавестись потомством несколько раз, нужно беречь собственные ресурсы, однако если в течение жизни у животных бывает лишь один помет, имеет смысл вложить все силы в него.

В качестве примера приведем гигантского осьминога. Он обитает в Тихом океане, от берегов Калифорнии до Японии. На первом году жизни самка растет невероятно быстрыми темпами, увеличиваясь в размерах от шести миллиметров до четырех-пяти метров в длину, включая щупальца. В возрасте двух лет самка готова к спариванию. После спаривания она отправляется на поиски подходящей подводной норы, где она сможет спрятаться и отложить яйца. Найдя удобную нору, она притаскивает кучу камней и с помощью своих длинных щупалец заваливает камнями вход. Последние камни она укладывает изнутри, закрываясь таким образом в норе. Крабы, морские звезды и прочие голодные хищники к ней не смогут пролезть, но и самка не сможет выбраться. В норе она откладывает порядка сотни тысяч яиц. Последующие месяцы она посвятит все свое внимание именно им. Она поглаживает их щупальцами, защищает от обрастания водорослями, пускает на них струйки прохладной, насыщенной кислородом воды. Она следит, чтобы на кладку яиц не падали камни и чтобы ни один, даже самый мелкий, хищник не добрался до них. Она никогда их не оставляет, даже ради того, чтобы поесть самой. Она голодает пять — семь месяцев, пока из яиц не вылупится потомство. Тогда она убирает камни и выпускает в открытое море тысячи крошечных осьминогов с миниатюрными щупальцами.

Этой самке всего три года, но она чувствует себя очень усталой. Эти долгие полгода у нее не было возможности охотиться, поэтому, строго говоря, она ела сама себя, то есть тратила накопленные ранее запасы энергии, потеряв в итоге больше половины своего нормального веса, почти как папа-пингвин. Но в отличие от пингвина, у самки осьминога нет шансов вернуться в прежнюю форму. Ее кожа стала вялой, серой и тонкой. Еще какое-то время она существует в таком состоянии, ничем не питаясь, ничего не делая, подобно привидению. Ей больше незачем жить, и вскоре она умирает.

Она вложила все свои силы в заботу о яйцах, и благодаря ее усилиям у многих отпрысков есть шансы выжить. Хотя за всю жизнь она откладывает лишь одну кладку яиц, ее игра стоит свеч. Самка осьминога ставит все на одну карту, в отличие от королевских пингвинов и людей.

Почему же она не умирает сразу, лишь только выпустив на волю детенышей? С точки зрения эволюции если ты не можешь принести пользу следующему поколению, в дальнейшей жизни смысла нет. Самка осьминога не знает, когда умрет, она даже об этом не задумывается. И ей неизвестно, когда точно вылупятся детеныши, это зависит от условий среды. Однако ей необходимо продержаться как можно дольше. Если она просчитается, то до яиц доберется какой-нибудь хищник и все усилия окажутся напрасными. Именно поэтому гены самки обеспечивают ее жизнедеятельность дольше необходимого минимума, с запасом.

Людям и животным с высокой продолжительностью жизни выгодно оставаться в живых даже после того, как дети покидают отчий дом, ведь им предстоит стать бабушками и дедушками. Если мы помогаем растить внуков, то у них повышаются шансы на выживание, и таким образом длительный период старости тоже обеспечивает передачу генетического материала на многие поколения вперед. Но пока не до конца ясно, только ли это влияет на долголетие или задействованы какие-то ещё факторы. Этот вопрос требует изучения.

В Большой норвежской энциклопедии^[9] значится, что млекопитающими называются животные, которые выкармливают своих детенышей молоком. Неужели? Недавно ученые поставили под сомнение это определение, обнаружив новый вид паука.

Речь о пауке под названием Toxeus magnus, который обитает в Юго-Восточной Азии. Это один из видов пауков-скакунчиков, к которому относится и знакомый нам паук-павлин, однако Toxeus magnus внешне похож не на птицу, а скорее на муравья, хотя и ведет себя как молочная корова. В 2018 году в журнале Science вышла статья, посвященная наблюдению ученых за этими необычными пауками. Некоторые пауки обречены на самостоятельную жизнь с момента появления на свет, тогда как паучихи Toxeus magnus долго заботятся о своих отпрысках. Исследователи заметили, как из тела самки выделяются капли белой жидкости, и задались вопросом, не может ли эта жидкость служить пропитанием для детенышей.

Ученые провели эксперимент, в ходе которого убедились, что действительно, для детенышей этого вида паука единственным источником пропитания служила эта белая жидкость, богатая сахаром, жирами и белками, в точности как коровье молоко. Паучата могли обходиться без молока лишь начиная с двадцатого дня жизни, но лучше всего было для них оставаться «на грудном вскармливании» целых сорок дней. Кроме того, у исследователей создалось впечатление, что паучихи «методично» очищали своих отпрысков от паразитов, а это еще одно проявление родительской заботы. Как правило, многие пауки ухаживают за коконами с яйцами, а за вылупившимися паучатами — не все: детеныши вылупляются из яиц и живут самостоятельно, поэтому пауки обычно откладывают очень много яиц сразу, чтобы хоть какие-то из них выжили. Большинство насекомых и рыб используют эту же стратегию. Возможно, весной вам доводилось наблюдать за головастиками в озере: их слишком много для того, чтобы родители-лягушки могли приглядеть за каждым из них. Одна лягушка способна в течение жизни отложить тысячи яиц, большая часть из которых погибает, но если из всего помета выживут хотя бы двое лягушат (по одному на каждого родителя), то популяция сохранится стабильной. Семейственные пауки Toxeus magnus отличаются от остальных пауков, но существуют и другие виды пауков, которые вкладывают много сил в уход за потомством. Обитающий в Средиземноморье пустынный паук-эрезид Stegodyphus lineatus использует ту же родительскую стратегию, что и гигантский осьминог: самка делает одну небольшую кладку яиц и умирает, после чего ее тело постепенно разлагается; когда паучата появляются на свет, они поедают останки матери, которые становятся для них практически переваренной заранее трапезой.

Одним из преимуществ грудного вскармливания является то, что снабжение потомства питанием становится более предсказуемым. Разумеется, матери требуется пища, чтобы она могла производить молоко, но если в день рождения детеныша матери не удалось поесть, новорожденный в любом случае сразу получает необходимую порцию питательных веществ, поскольку выработка молока происходит более или менее постоянно. К тому же это позволяет детенышу привыкнуть к внешней среде прежде, чем ему придется самостоятельно добывать пропитание. Грудное вскармливание особенно важно для животных, чьи источники питания нестабильны или чья техника охоты требует опыта. Оба этих фактора имеют значение для таких пауков-скакунчиков, как Toxeus magnus. Вместо того чтобы плести паутину, они активно охотятся, а значит, зависят от того, удалось ли им кого-то поймать. У видов, использующих более стабильные источники питания, которые не требуют специального обучения или опыта, мать рассчитывает на то, что ее отпрыски справятся самостоятельно, и может посвятить себя подготовке к следующей кладке яиц.

В природе существует множество других видов пауков, насекомых, птиц и рыб, зависящих от нестабильных источников пропитания и сложных техник охоты. Почему же не все выкармливают свое потомство молоком? Вполне вероятно, что вскармливание молокообразной жидкостью распространено среди гораздо большего количества видов, чем нам известно. Не приходится сомневаться, что животные готовы прикладывать усилия, чтобы их отпрыски выжили и повзрослели, а значит, смогли передать генетический материал следующим поколениям. Я уверена, что нам еще предстоит обнаружить многочисленные новые виды, которые являются самоотверженными и творческими родителями.