Вовки Кальї. Темна вежа V

Післямова автора

Перш ніж ви візьметеся читати цю коротеньку післямову, я попрошу вас (як ви не від того) знову зазирнути на початок цієї книги — на сторінку присвяти. Я почекаю.

Дякую. Я хотів би розповісти вам про Френка Мюллера. Він начитував багато моїх книжок для аудіоринку, починаючи з «Чотирьох сезонів». Познайомилися ми з ним у «Recorded Books» у Нью-Йорку й одразу відчули один до одного симпатію. Ця дружба тривала довше, ніж життя деяких моїх читачів. За час нашого спілкування Френк начитав перші чотири томи «Темної вежі», і я слухав їх — усі шістдесят із чимось касет, — готуючись завершувати історію стрільця. Аудіозапис — ідеальний засіб для такої всебічної підготовки, бо ж аудіо змушує всотувати усе, в тому числі й те, що можуть поспіхом проґавити очі (чи втомлений розум). Для мене то було саме те, що треба, — повне занурення у світ Роланда. І його подарував мені Френк. Інший його подарунок був чудовим і несподіваним: відчуття новизни і свіжості, яке я втратив, бредучи цим довгим шляхом. Відчуття, що Роланд і його друзі — живі люди, з власними почуттями, думками, особистостями. Написавши в присвяті, що Френк почув голоси в моїй голові, я говорив правду, як я її розумію. Немовби світла протилежність Печери дверей, він покликав їх до життя. Цикл «Темної вежі» завершено (ця книга готова в остаточному варіанті, дві інших — у чорновому), і цим я завдячую саме Френкові Мюллеру та його натхненній декламації.

Я сподівався, що Френк запише й останні три томи «Темної вежі» (без скорочень, зазвичай я не дозволяю скорочувати свої книжки), і заручився його обіцянкою. В жовтні 2001 року ми обговорювали це за обідом у Банґорі, й він назвав романи «Вежі» своїми улюбленими. Враховуючи, що він записав більше п’ятисот аудіокнижок, мене це страшенно потішило.

Минуло менше місяця після тієї оптимістичної розмови, і Френк Мюллер потрапив на своєму мотоциклі в жахливу аварію. Усього кілька днів тому він удруге став батьком. На ньому був шолом, і, напевно, саме це врятувало йому життя (мотоциклісти, візьміть, будь ласка, до уваги), та все одно він зазнав великих травм. Переважно мозку. Записати останні романи «Темної вежі» він тепер не зможе. Найпевніше, останньою роботою Френка буде його натхненний запис «Каньйону холодних сердець» Клайва Баркера, який він завершив у вересні 2001, якраз перед аварією.

Якщо не трапиться диво, працювати Френк Мюллер не зможе більше ніколи. Його реабілітація, що триватиме тепер усе життя, тільки почалася. Йому потрібен буде догляд і постійна допомога лікарів. Це все коштує чималих грошей, а гроші — це якраз те, з чим у вільних митців не густо. З декількома друзями ми заснували фонд допомоги Френкові (а також іншим митцям, яких спіткає схоже лихо, — сподіваюся, фонд працюватиме ще довго). Усі кошти, які я отримаю за аудіокнижку «Вовки Кальї», підуть на його рахунок. Звісно, цього не вистачить, але робота фонду «Wavedancer» («Танцівник на хвилях», так називався Френків вітрильник) лише розпочалася, як і курс реабілітації. Якщо у вас є кілька зайвих баксів і ви хочете, щоб Фонд «Wavedancer» існував і надалі, не надсилайте їх мені. Надішліть їх за адресою:

Френкова дружина Еріка скаже спасибі. Я теж.

І Френк сказав би, якби міг.

Банґор, штат Мен

15 грудня 2002 р.