Возвращение к истоку. Передача светильника

Беседа 1 Животные, должно быть, смеются

26 мая 1986 года.

Вопрос первый:

Возлюбленный Ошо,

При помощи моей подруги Медитации я выношу из шкафа скелеты. Вместе с моим приятелем Доверием я спускаюсь в подвал и выметаю оттуда всю древнюю пыль. При помощи моего друга Сердца я открываю все окна и даю свежести ворваться внутрь. При помощи моей приятельницы Осознанности я зажигаю свечи во всех комнатах. На кухне мой друг Терпение заваривает чай. Вместе со своим другом Мастером я сижу в саду и тихо жду, потому что знаю, что скоро придет гость. Ошо, когда зазвонит колокольчик, буду ли я на месте, чтобы открыть дверь?

Гость приходит всегда. Его появление - дело решенное. Колокольчик тоже звонит всегда. И дверь всегда открыта, без исключений. Но когда вы открываете ее, вас уже нет. Существование -есть, бытие - есть, но вас - нет. Ваше знание себя, каким вы были до сих пор - его больше нет, а то, что есть - тому нельзя дать ни названия, ни определения. Это все и вся... это сама сущность бытия.

Вы больше не будете существовать в привычном для вас виде. Если вы есть, гость не сможет войти. Именно так: гость войдет лишь тогда, когда ваша готовность исчезнуть станет фактической. Ваше исчезновение - это и есть появление того, что вы так долго искали. В этом парадокс: когда искомое найдено, сам искатель теряется. Взять эти слова Иисуса - в каком-то смысле очень значимые, но если смотреть глубже, то неверные: «Ищите и обрящете», - всего лишь коротенькая фраза: «Ищите и обрящете», но каждое слово в ней неверно, потому что если поиск продолжается, то присутствует желание, присутствует стремление. Поиск должен прекратиться, исчезнуть. «Ищите и обрящете». Вы не можете найти. Искомое отыщется само, но вы не можете быть тем, кто найдет.

И то же самое с последующими словами. Это все прекрасные и очень поэтичные высказывания: «Просите, и дано будет вам», - но каждое слово неверно. Пока вы не перестанете просить, ничего вы не получите. Вы просите и продолжаете упускать; вы прекращаете просить, и вот оно - прямо здесь. Оно всегда было здесь - просто вы не видели, потому что в ваших глазах были одни вопросы. «Просите, и дано будет вам». Опять - вам? Если есть «вам», то ничего невозможно; вы - препятствие, вы - помеха. Вам придется раствориться в целом точно так же, как росинка растворяется в океане. И третье высказывание не менее прекрасно: «Стучите, и отворят вам». Но неверно каждое слово. Вы не можете стучать: даже столь незначительное усилие с вашей стороны, как стук не позволит вам полностью отпустить себя. И дверь даже не закрыта - нет нужды стучать. Если вы стучите, то стучите в стену, а не в дверь. Дверь в божественное распахнута всегда. Вы же просто колотите понапрасну.

«Стучите, и отворят вам». Кто вам отворит? По ту сторону нет Бога. По-видимому, Иисус имеет в виду, будто бы за дверью сидит Бог. Но там нет никого, кто бы мог отворить ее, в особенности вам. Когда же вас нет, то внезапно вы обнаруживаете себя стоящим у двери. И она открыта; она всегда была открытой, для вас, чтобы, когда вы придете, вы не уперлись в замок.

Бытие бесконечно сострадательно. Его двери не могут быть заперты, потому что вы всегда желанны. Но не забудьте, подойдя к двери, снять ботинки и вместе с ними отбросить идею самих себя. Просто войдите невинными, новорожденными, безымянными.

Эти три высказывания прекрасны, они чуть ли не лучшие во всем Новом Завете. Но когда смотришь на них через опыт просветления, понимаешь, что поэзии недостаточно - нужна реальность.

Так что все правильно, неправильны лишь «вы». И вся задача в том, чтобы внести в вас такое состояние бытия, когда вы сможете сказать: «Меня нет». С логической точки зрения, невозможно сказать «меня нет», потому что кто же тогда отрицает? Но экзистенциально вы понимаете. Существуют мгновения, когда вас нет, но все же вы здесь. Прекрасный закат, небо, усыпанное звездами... на мгновение вы забываете о себе, и, хотя вы есть, но это уже совершенно другие вы - свежие, обновленные, возрожденные.

Вопрос второй:

Возлюбленный Ошо,

Я постоянно критикую себя и сужу окружающих. От этого я ощущаю себя разделенным и напряженным и не могу установить настоящий контакт с людьми и природой. Я хочу открыться сердцем, но не знаю как. Пожалуйста, не мог бы ты сказать что-нибудь по этому поводу?

Все наше образование, все наше воспитание настолько неверно, что оно отнимает у вас всякую возможность внутреннего роста и набивает вас идиотскими представлениями, не имеющими ничего общего с радостью, пониманием и зрелостью.

Каждого ребенка миллионами способов учат ругать себя, так что это не только твоя проблема. Ребенку без конца твердят, будто он все делает неправильно. Мало-помалу он перенимает эту болезнь недовольства собой. Но человек, недовольный самим собой, не может принять никого вокруг. Как же ему принять окружающих, ведь он недоволен всеми по тем же самым причинам, по которым недоволен и самим собой. Вся жизнь человека попросту превращается в осуждение: осуждение самого себя, осуждение окружающих. Тогда становится невозможной любовь, становится невозможной дружба, и человек просто страдает. И ведь все его недовольство построено вокруг абсолютно абсурдных вещей.

Мальчик молнией влетел в дом, вбежал на кухню к матери и закричал:

- Слава Богу! Не иначе, это по Божьей милости я все еще жив! От школы до самого дома за мной гнался лев. Он и сейчас снаружи!

- Я тебе уже миллион раз говорила, чтобы ты не выдумывал! - сказала мать. - Миллион раз твердила, чтоб не выдумывал всякой чепухи! Где же это видано, чтобы лев разгуливал по городу?

- Ну, может, со страху зверь показался мне большим, чем на самом деле, - согласился мальчик. - Но уж, по крайней мере, это была очень злая собака.

- Так-то уже лучше. Только если бы она была по-настоящему злой, ты бы здесь не стоял, - заметила мать.

- Тоже верно. Вообще-то это был довольно маленький песик, - признался мальчик, но добавил: - А сама-то хороша! «Я тебе уже миллион раз говорила...».

Как-то раз я гостил в Калькутте в доме друга, откуда я отправлялся на конференцию. Я сидел вместе с ним в машине, и мы ждали его жену. Он посигналил. Рассерженная, она высунулась из окна и закричала: «Тысячу раз уже сказала, что буду готова через минуту!» Я сказал моему другу: «Это уже что-то, просто чудо. Она тысячу раз сказала тебе, что будет готова через минуту. Вообще-то за одну минуту тысячу раз такое не скажешь. А она вон снова убежала в ванную». Тогда мой друг сказал: «Ты и не представляешь, как она любит преувеличивать. И меня заразила. Однажды я вдруг обнаружил, что сам начал раздувать все подряд, а ведь она просто моя жена...».

Родители сами делают все то, за что потом ругают своего ребенка. И он наблюдает - и его наблюдательность куда более невинная. Его интеллект все еще развивается, и вот он видит, как то, что неправильно для него, оказывается правильным для взрослых. Они допоздна смотрят телевизор - они поступают правильно, - а он должен идти в постель в девять часов. Постепенно он привыкает к такому положению дел и начинает думать: «Что-то со мной не так. Я все делаю неправильно».

Однажды я спросил моего отца: «Ты когда-нибудь, в один прекрасный день, хоть раз скажешь мне: “Ты делаешь то-то и то-то правильно”? Неужели ты не видишь, что невозможно двадцать четыре часа в сутки делать все неправильно? Триста шестьдесят пять дней в году... и всегда неправильно? Если это правда, то, должно быть, я ставлю чудесный рекорд. Сделай исключение, просто один раз скажи мне: “Ты поступаешь правильно”. Он был потрясен, потому что осознал смысл моих слов, ведь я действительно просто физически не могу делать неправильно сразу все.

Но родителям нравится указывать детям, потому что так они удовлетворяют свою жажду власти. Когда вы говорите кому-то «нет», когда вы говорите кому-то «ты не прав», вы ощущаете себя властными. Так питается ваше эго, так питается эго учителя, соседа и любого другого человека. Люди повсеместно наслаждаются своей властью над ребенком и этой властью давят его. А когда столько народу утверждает, что он не прав, ему и в самом деле приходится в это поверить.

Но помните: его реакцией станет осуждение окружающих. Когда каждый судит его, то ему непонятно, почему бы и ему самому не судить остальных. Вы сами учите его судить, судить всех подряд, и судить как можно более строго. И он начинает обвинять в неправоте всех окружающих.

И таков наш мир: здесь каждый обвиняет себя и судит всех остальных вокруг. Как же тут быть любящим, дружественным, доверчивым? Как же тут открыть сердце? Вы, скорее, изолируетесь, наглухо закроетесь и будете проклинать мир, который в ответ будет проклинать вас.

Ситуация препротивная, но вы должны понять, что, спрашивая меня «Как мне открыть мое сердце?», вы задаете вопрос не по существу. Настоящий вопрос в том, как вы умудрились закрыть ваше сердце?

Перестаньте судить. Занимайтесь чем угодно, и если вам это нравится - продолжайте в том же духе. Об осуждении нет и речи; ни один человек не имеет права утверждать, что ваше занятие недостойно. Если вы получаете удовольствие и никому этим не вредите, никого не тревожите... но этот мир - чудное место.

С самого детства я всегда любил просто тихо сидеть в углу. Каждый, кто проходил мимо, спрашивал: «Чем ты тут занимаешься?» Я отвечал: «Ничем». И все говорили: «Это нехорошо». Тогда я говорил: «Странно: я ничего не делаю, никого не трогаю - просто тихо сижу в углу, - а вы говорите «это нехорошо». По-видимому, вы просто привыкли осуждать и обвинять. Но мне нравится сидеть здесь и ничего не делать, и что бы вы ни думали, я буду продолжать в таком же духе. Я не спрашивал вашего совета, а давать совет, когда его не просят, очень неумно».

Рано или поздно человек должен постоять за себя, четко обозначить свою позицию. До тех пор, пока я не нарушаю чьи-либо права и занимаюсь чем-то, что приносит мне наслаждение, и я не вижу в этом никакого вреда, - до тех самых пор я не позволю никому осуждать меня, потому что это не просто вопрос одного конкретного действия, но вопрос всей моей жизни в целом. Вы обучаете меня очень коварной игре в осуждение. Но если я осуждаю себя, как я могу оставить без осуждения всех остальных?

Говорят, что когда Мулла Насреддин приходил домой, каждый раз дело оборачивалось проблемами. Его жена подозревала - как и все жены - будто бы Мулла крутит интрижку с другой женщиной, потому что, выходя из дома, он весь сиял от счастья и чуть ли не бежал вприпрыжку, а когда шел обратно, то выглядел подавленным. Разумеется, что-то было такое там, за пределами дома, что так влекло его. Поэтому когда он вешал на крюк свою одежду, она изучала его пальто, изучала его рубашку, пытаясь отыскать какой-нибудь волосок или что-нибудь еще, что бы рассказало о его встрече с другой женщиной. Наконец, после семи дней поисков, когда ей не удалось отыскать ни единого волоска, - на седьмой день она разрыдалась и закричала:

- Ну, это уж слишком! Теперь ты завел себе лысую бабу!

В наши дни очень сложно найти лысую женщину - фактически невозможно. Я встречал только одну женщину, которая была лысой наполовину, но не полностью. Но за семь дней - ни одного волоска? Вывод очевиден: он докатился до того, что теперь встречается с лысой. «Неужели ты не мог найти кого-нибудь с волосами?»

Когда муж спокойно сидит, жена злится. Когда он читает газету, его жена рассержена, она вырвет газету из его рук и скажет: «Я здесь, а ты себе читаешь газету, как будто я даже не существую!»

Люди настолько несчастны, что каждому нужно где-то найти причину, которая бы объяснила ему причины его несчастья. И общество дало вам великолепную стратегию: судите. Перво-наперво, разумеется, вы со всех сторон обвиняете себя. Ни один человек не совершенен - совершенства не существует, поэтому обвинять очень просто. Вы несовершенны, так что существуют вещи, указывающие на ваше несовершенство. И тогда вы злитесь, сердитесь на самого себя, гневаетесь на весь мир: «Почему я несовершенен?» После этого вы смотрите на мир только с одной мыслью: увидеть несовершенство в каждом. И потом вы хотите распахнуть ваше сердце - это естественно, ведь с закрытым сердцем в вашей жизни не будет никакого праздника; ваша жизнь почти угасла. Но вы не можете просто взять и открыть сердце: вам придется разрушить все свое воспитание до самых основ.

Так что самый первый шаг - перестаньте судить себя. Вместо осуждения начните принимать себя со всеми вашими недостатками, со всеми вашими слабостями, со всеми вашими ошибками и со всеми вашими провалами. Не требуйте от себя совершенства. Ведь это то же самое, что требовать невозможного - вот вы и чувствуете разочарование.

В конце концов, вы же просто люди.

Посмотрите на животных, на птиц: никто не волнуется, никто не грустит, никто не расстраивается. Вы не найдете буйвола, который бы вышел из себя. Он совершенно доволен, жуя каждый день одну и ту же зеленую травку. Он почти просветленный. В нем нет напряжения; в нем потрясающая гармония с природой, с самим собой, со всем вокруг как оно есть. Буйволы не образуют партии, чтобы устроить миру революцию или чтобы превратить буйволов в супербуйволов, они не навязывают друг другу религиозность и добродетель. Ни одно из животных нисколько не заботят человеческие представления.

Все они, должно быть, смеются: «Да что с тобой? Что мешает тебе быть самим собой? Ради чего становиться кем-то другим?»

Итак, самый первый шаг - глубокое принятие самого себя.

Мои учителя постоянно спрашивали меня: «Неужели ты сам не чувствуешь, что ты испорчен?» Я отвечал: «Я совершенно удовлетворен. Я таков, и у меня нет желания становиться кем-то еще». Тогда они говорили: «Странно, потому что то, что ты делаешь, должно заставлять тебя ощущать вину». Я же говорил: «За что?»

Один из моих наставников без конца твердил о бесстрашии -что, мол, он бесстрашный человек и что он запросто может войти в самый густой лес в самую черную ночь. Слушая одно и то же снова и снова, я однажды сказал ему:

- У меня возникли сомнения, потому что вы так много говорите о вашем бесстрашии. И что это за бесстрашие такое: черной ночью войти в густой лес? В этом нет ничего смелого. По-моему, вы самый настоящий трус.

Он очень рассердился и сказал:

- Докажи!

- И докажу, - сказал я. - Когда я так говорю, то имею в виду, что действительно докажу.

И в то же мгновение его лоб покрылся испариной.

Той ночью я доказал свою правоту. Он жил в маленьком доме с черепичной крышей. Я знал, где он спал, так что я залез на крышу, вынул одну черепицу и стал медленно опускать в проем привязанную к веревке резиновую змею до тех пор, пока змея не коснулась его лица. Раз или два он отмахнулся, но каждый раз змея снова заползала на него. Наконец он открыл глаза, полусонный, посреди ночи... и длинная змея прямо у лица... и он заорал. Я никогда еще не слышал такого крика; это был настоящий крик первобытного человека. Я вытянул змею и убежал.

Когда на следующий день он пришел на занятия, его ноги все еще дрожали - таков был страх перед змеей у лица... Он начал лекцию, но я прервал его:

- Давайте начнем с самого важного.

- С чего это такого самого важного? - спросил он.

- А как насчет прошлой ночи? - сказал я. - Вы же хотели доказательств.

- Так значит, ты стоял за всем этим?! - закричал он.

- Ни за чем я не стоял, - сказал я. - Я просто смотрел, что змея с вами сделает.

- Так ты был там? - спросил он.

- Я в курсе всей истории; вам ничего не утаить, - сказал я. - Я знаю и о вашем крике, которым вы перебудили всех соседей. Все о нем знают.

Он сказал:

- Но ты говоришь так уверенно... должно быть, соседи действительно услышали крик, но когда они пришли, то змеи уже нигде не было. Мы увидели, что в крыше не хватает одной черепицы, так что змея наверняка уползла туда.

- Вы правы: через эту дыру она забралась к вам в дом и через нее же выползла наружу. - Затем я вынул змею из сумки и сказал ему, что это и есть та самая змея: - Вы такой бесстрашный человек, а это обычная резиновая змея. Она коснулась вашего лица два - три раза - всего-то! - а какой вы подняли крик! Я и не предполагал, что мне удастся пробудить в вас такой страх.

Ему стало так стыдно, что тем же вечером он уволился и сбежал из города, потому что все стали спрашивать его: «А что случилось со змеей? Она была настоящей? Говорят, будто бы это была просто резиновая змея и что один парнишка из вашего класса решил вас испытать?»

Весь город наводнился слухами, и ему пришлось так тяжко, что он сбежал.

Спустя десять лет я встретил его на одной железнодорожной станции. Он притворился, что не заметил меня. Я сказал:

- Не надо притворяться, что вы меня не узнаете - змея все еще лежит в моей сумке. Я искал вас десять лет и повсюду носил ее с собой. Где же вы были все эти годы?

- Говори потише, - сказал он. - Незачем кричать; это маленький городок, я здесь устроился учителем и не хочу, чтобы слухи о той истории дошли до ушей местных жителей. Но зачем ты сюда приехал?

- Я не приехал сюда, - успокоил я его. - Я просто жду, пока мой поезд пропустит встречный поезд. Я увидел вас и вышел на перрон. Но как дела с вашим бесстрашием?

- Я расстался с этой идеей, - признался он. - Если ты и сделал мне услугу, то как раз в том, что освободил меня от ложных представлений о моем якобы бесстрашии. Тогда я был очень зол на тебя, но сейчас я благодарен. Ты молодец.

- Я тогда здорово повеселился. Так что мне не нужно ни вашей признательности, ни вашей благодарности.

Затем он спросил:

- Разве ты не чувствуешь время от времени, что делаешь неправильные вещи?

- Никогда, - ответил я. - Я просто делаю то, что мне по душе. Кто в этой короткой жизни будет беспокоиться и тратить время, размышляя, прав он или нет? Единственное - я никому не причиняю вреда. И вам я не причинил никакого вреда. Тот крик, вырвавшийся из вас, оказался полезным; должно быть, он очистил все ваше существо и вывел из вас немало мусора.

Я никогда не судил, так что я не знаю в точности, как это делается. Ты говоришь, что судишь себя, но ты просто повторяешь. Тебя судили окружающие, и ты, не долго думая, согласился с ними. Ты страдаешь от всевозможных людских суждений и теперь сам перебрасываешь эти суждения на окружающих. И эта игра переросла все мыслимые пределы: теперь от нее страдает все человечество.

Если ты хочешь выбраться из этой ловушки, то первым делом перестань судить себя. Скромно прими все свои недостатки, поражения, ошибки и слабости. Нет нужды притворяться, будто бы у тебя их нет. Просто будь собой: «Вот он я, наполненный страхами. Я не могу выйти в черную ночь, я не могу ступить в непроходимые чащи». Что в этом неправильного? Это очень по-человечески.

Как только ты примешь себя, ты сумеешь принимать остальных, потому что четко увидишь, что они страдают от того же самого недуга. И твое приятие себя поможет принять себя и остальным.

Когда все человечество придет к такой точке, где каждый примет себя, каким он есть, исчезнут практически девяносто процентов всех несчастий, потому что у них не будет фундамента, и ваши сердца распахнуться сами по себе, и из них польется любовь.

Но как вы можете любить сейчас? Как вы можете любить, когда видите так много неправильного, так много слабостей? Вы хотите видеть совершенство. Но никто не совершенен, так что вам придется либо примириться с состоянием, где нет любви, либо согласиться с незначительностью совершенства. Любовью можно делиться с самыми разными людьми. Не надо ничего от них требовать.

Осуждение - уродливо; оно ранит людей. С одной стороны, вы раните их, делаете им больно, но, с другой стороны - ждете от них любви и уважения. Это невозможно. Любите их, уважайте их, и тогда, может быть, ваша любовь и уважение помогут им справиться со многими их слабостями, многими неудачами, потому что любовь придаст им свежей энергии, нового смысла и новых сил. Любовь даст им корни, чтобы выстоять на сильном ветре, под палящим солнцем и проливными дождями.

Если вас любит один единственный человек, то одно это уже делает вас невообразимо сильными. Но если во всем этом огромном мире вас никто не любит, то вы ото всех изолированы, и вам кажется, что это и есть свобода, хотя на самом деле вы за тюремной решеткой. Клетка невидима - вы носите ее повсюду вместе с собой.

Сердце откроется само. Не волнуйся о сердце. Для начала надо хорошенько потрудиться.

Вопрос третий:

Возлюбленный Ошо,

Мне представляется, что ты таишь в себе парадокс. Ты воплощаешь в себе одновременно и сущность вечности, и сущность пребывания здесь и сейчас. Рядом с тобой я ощущаю смысл чего-то такого, что было всегда и будет всегда, чего-то, что я всегда знала, хотя я и не осознаю, что же это такое. В то же время любая встреча с тобой восхитительно свежа и нова... как если бы это была наша первая встреча. Но в тот самый первый раз в Пуне, когда я действительно увидела тебя впервые, мне показалось, что я знала тебя вечно.

Ошо, я тоже схожу с ума?

Ты не сходишь с ума, Маниша, - потому что ты уже сошла с ума. Но быть сумасшедшей здесь со мной - это то же, что впервые попробовать вкус разума.

Это правда, что здесь есть парадокс. В то же время в моем присутствии ты можешь ощутить силу, глубину настоящего момента, бытия здесь и сейчас и при этом - что очень нелогично - глубину сущности, бесконечности, которая была всегда и которая всегда будет. Но парадокс этот лишь кажущийся: любой парадокс только кажется, потому что быть здесь и сейчас - это то же, что и стоять на пороге вечности.

Переживать это мгновение означает переживать одновременно все, что было, и все, что будет, потому что одно мгновение содержит и прошлое, и будущее. Оно содержит в себе все прошлое - ведь куда же иначе денется прошлое? Прошлое движется, вливаясь в настоящее. И это же мгновение содержит целиком все будущее - ведь куда же иначе идти будущему? Будущее вырастет из этого мгновения, как потом вырастает из следующего, и из последующего - и из целой вечности.

Настоящий момент - это семя, в котором живут все деревья прошлого... поколения и поколения лесов. Семя не взялось вдруг ниоткуда - оно упало с дерева. Дерево выросло из другого семени, семя появилось от другого дерева. Если идти дальше в обратном направлении, то семя приведет вас к самым истокам - если только существуют какие-либо истоки.

Семя было всегда.

И это семя содержит в себе все деревья будущего. Из этого семени вырастет новое дерево, которое даст тысячи семян и тысячи деревьев. Одно единственное семя может покрыть зеленью всю землю... или, можно даже сказать, покрыть зеленью всю вселенную. Так много заложено в одном маленьком семени.

Настоящий момент - это семя времени.

Оно невидимо. Поэтому мы не знаем, сколько всего в нем есть. Оно содержит все прошлое; оно содержит все будущее. Просто оставайтесь в настоящем моменте, и все прошлое станет вашим, и все будущее станет вашим.

Этот парадокс заставляет тебя чувствовать, будто ты видишь меня впервые; а когда ты увидела меня впервые много лет назад, у тебя было ощущение, что ты знала меня всегда. Но это обратная сторона того же самого парадокса, и ничего нового.

Мы всегда видим друг друга впервые, но при этом мы всегда знали друг друга, потому что перемена - это единственная неизменная реальность бытия... и в особенности в случае с человеком, подобным мне, который не живет логично, который не питает уважения ни к какой последовательности, который никогда не беспокоится, не будет ли его следующее высказывание противоречить предыдущим. По правде говоря, я с трудом помню, что я говорил раньше, так что мне это очень легко: каждая фраза свежа, и я не сравниваю ее. Поэтому вы, может быть, и слушаете меня годами, но все же находите мои слова свежими по той простой причине, что у меня нет никаких воспоминаний о словах, ушедших в прошлое бесчисленных вчера. Я сам не очень представляю, что я скажу дальше.

Это не заготовленные лекции университетского профессора, не отрепетированные проповеди церковного священника. Я просто отвечаю на вашу тишину, на ваши вопросы, на путаность ваших вопросов. Может быть, вы уже спрашивали одно и то же тысячи раз, но каждый мой ответ будет новым, потому что все продолжает меняться. Вы сильно изменились, я сильно изменился. Вопрос может показаться старым, но он другой, потому что исходит от другого, изменившегося человека.

Прошло десять лет; спустя десять лет никто не может оставаться прежним. И, конечно же, не может оставаться прежним ответ, потому что я продолжаю двигаться вместе с жизнью каждое мгновение, я не тащусь позади. Я не разрабатывал никаких систем, у меня нет желания быть почитаемым как последовательный мыслитель. Я просто играю словами. Но моя работа где-то в другом месте: она там, где ваши сердца, и поэтому она свежа каждый день.

Поэтому возможно и то, и другое: с одной стороны, вы видите во мне нового человека, с другой - очень давнего друга, которого знали испокон веков.

И еще кое-что: то, что я говорю, выражается совершенно спонтанно, но включает в себя самые древние истины, когда-либо произнесенные человеком на этой земле. Поэтому понимающие люди видят: хоть мои слова и повторяют вечные истины мистиков, при этом все же каждый раз я произношу их так, как никто еще не произносил до меня.

Поэтому в них есть новизна и свежесть - но также и глубокая, далекая древность. Но здесь нет парадокса. Все парадоксы - лишь видимость. По крайней мере, в моем случае не может быть ничего парадоксального, потому что в самом моем существовании нет ничего парадоксального. Мое существование настолько гармонично, что из него не могут вытечь противоречивые высказывания. Поэтому высказывания меня вообще не беспокоят. Я знаю свою сущность, я знаю ее гармонию.

И быть сумасшедшим в этой школе мистики - единственный способ быть разумным в этом сумасшедшем мире. Поэтому в тот день, когда вы получите от меня красные дипломы сумасшествия, знайте, что экзамен вы сдали успешно.

Беседа 2 Стакан воды

27 мая 1986 года.

Вопрос первый:

Возлюбленный Ошо,

Раньше это называлось меланхолией, сегодня это зовут депрессией, и считается, что это одна из главных психологических проблем в развитых странах. Ее описывают как чувство отчаяния и безнадежности, как недостаток самоуважения, как отсутствие энтузиазма и заинтересованности в окружающем мире. Вдобавок существуют также физические симптомы, такие, как слабый аппетит, бессонница и потеря сексуальной энергии. От лечения электрошоком уже повсеместно отказались, лекарственная или разговорная терапии кажутся не более эффективными или неэффективными вообще. Объяснения депрессии находят где угодно - от химии до психологии.

Ошо, что такое депрессия? Не реакция ли это на унылый мир, что-то вроде спячки во время «зимы тревоги нашей»? Может, депрессия - это просто реакция на подавление, на угнетение, или же это просто вариант самоподавления?

Человек всегда жил с надеждой - с надеждой на будущее, на далекий рай. Никогда еще он не жил в настоящем... его золотые дни все еще впереди. Отсюда человек черпал свое вдохновение, потому что лучшие времена вскоре должны были бы наступить, и все его желания должны были бы исполниться. В человеке жила великая радость ожидания. Он мучился в настоящем, он был несчастен в настоящем. Но все несчастья совершенно забывались в мечтах, которые должны были бы стать явью назавтра. Завтра всегда было животворящим.

Но ситуация изменилась. Прежнее положение дел больше не устраивает человека, потому что завтра, призванное исполнить его желания, так и не наступило. Человек потерял надежду. Раньше даже в своей смерти он видел надежду на будущее, хотя, разумеется, на самом деле он никогда не радовался этому, не вдавался в значение своей веры. Но это было терпимо. Стоял лишь вопрос сегодняшнего дня: сегодня пройдет, и завтра непременно наступит. Религиозные пророки, мессии, спасители обещали человеку райскую жизнь со всеми ее удовольствиями, осуждаемыми в этой жизни. Политические лидеры, общественные идеологи, утописты обещали человеку то же самое, но только не в раю, а наоборот, на земле, где-то в далеком будущем, когда общество переживет тотальную революцию и больше не будет ни бедности, ни классовости, ни правительств, и человек обретет полную свободу и получит все, чего только ни пожелает.

И то, и другое, в сущности, удовлетворяет одну и ту же психологическую потребность. К материалистам обращались идеологи, политики, социологи и утописты; к менее материально настроенным людям обращались религиозные деятели. Но предмет обращения был в точности одинаковым: о чем бы вы ни грезили, о чем бы вы ни мечтали, чего бы вы ни желали - все будет полностью исполнено. С такими мечтами значительность несчастий настоящего сильно уменьшалась.

Мир был вдохновлен. Человек не впадал в депрессию. Депрессия - это современное явление, возникшее только из-за того, что сегодня «завтра» больше нет.

Все политические идеологии провалились. Невозможно, чтобы человек получил равенство; невозможно, чтобы настало время, когда не будет правительства; невозможно, чтобы все ваши мечты стали реальностью.

Это был серьезным ударом. В то же время человек стал более зрелым. Он может все еще ходить в церковь, мечеть, храм, синагогу - но все это лишь общественные привычки, не дающие ему оставаться в одиночестве в таком мраке и такой подавленности; он хочет быть вместе с толпой. Но в глубине души он знает, что райских садов не существует; он знает, что никакой спаситель за ним не придет. Индусы ждали Кришну в течение пяти тысяч лет. Он обещал не просто прийти как-нибудь - он обещал быть везде, где есть горе, страдания, где зло торжествует над добром, где обычные хорошие и невинные люди будут угнетены хитроумными лицемерами. «Самбхавами югай югай» - «Я стану реальностью для каждого поколения». Но за пять тысяч лет он не подал ни единого знака.

Иисус тоже обещал вернуться, а когда его спросили, когда именно, он ответил: «Очень скоро». Можно, конечно, растянуть понятие «очень скоро», но не на две же тысячи лет - это уж чересчур.

Мысль о том, что наши беды, наши муки кто-то заберет, больше никого не привлекает. Идея Бога, который сидит где-то там и заботится о нас, кажется теперь просто насмешкой. Смотришь на этот мир - и как-то не похоже, что кто-то о нем заботиться.

На самом деле, в Англии есть почти тридцать тысяч поклонников дьявола - это в одной только Англии, маленькой части света. И памятуя о твоем вопросе, не помешало бы взглянуть на их идеологию. Они утверждают, что дьявол не против Бога - дьявол есть сын Божий. Бог забыл о мире, и теперь единственная надежда - это уговорить дьявола присмотреть за ним, потому что Богу наплевать. И вот тридцать тысяч человек служат дьяволу как сыну Божьему... и причина, по которой, как им кажется, Бог забросил мир, заключается в том, что ему теперь все равно. Естественно, что не остается ничего иного, кроме как обратиться к его сыну, и, может, тогда исчезнут несчастья, беды и болезни, если при помощи ритуалов, молитв и приношений удастся убедить его.

Это отчаянная попытка.

Реальность же состоит в том, что человек всегда жил в нищете. В нищете есть один прекрасный момент: она никогда не разрушает ваши надежды, никогда не противоречит вашем мечтаниям, всегда возбуждает в вас веру в завтра. Бедняк надеется, верит, что все изменится: время тьмы близится к концу, скоро появится свет.

Но сегодня все по-другому. В развитых странах... и помните, в странах третьего мира нет проблемы депрессии, в бедных странах люди все еще полны надежд - депрессией страдают только в развитых странах, где люди уже обладают всем, чего так долго желали. Теперь рай им не поможет, как не поможет и бесклассовое общество. Не сработает ни одна утопия. Они достигли цели - и именно в этом достижении цели и кроется вся причина хандры. Надежды больше нет: завтрашний день погрузится во мрак, а послезавтрашний - в еще больший мрак.

И все их мечты были такими прекрасными! Но никто никогда не заглядывал в их суть. Теперь, когда желаемое получено, вместе с ним пришли и осложнения. Человек беден - у него есть аппетит. Человек богат - аппетита нет. И гораздо лучше быть бедным, но иметь аппетит, нежели быть богатым и не иметь его. Что же вы теперь собираетесь делать со всем вашим золотом, всем вашим серебром, со всеми вашими долларами? - деньги не едят.

У вас есть все, но жажда к тому, за что вы так боролись все это время, испарилась. Вы преуспели - но я повторяю снова и снова, что ничто так не разочаровывает, как успех. Вы достигли вашей желанной цели, но вас не предупредили о побочных эффектах. У вас есть миллионы долларов, но нет сна.

Оказавшись в Индии, Александр встретил в пустыне обнаженного святого.

- Я - Александр Великий! - провозгласил он.

- Да не может быть, - сказал святой.

- Что за чушь! Я тебе это говорю! Ты же видишь - здесь повсюду мои воины.

- Я вижу твоих воинов, но тот, кто именует себя «великим», еще не достиг величия, потому что величие делает людей скромными - ведь это такая неудача, столь полное разочарование.

Александр был учеником Аристотеля и был обучен строгой логике. Он не умел слушать всю эту мистическую чепуху, поэтому он продолжал:

- Я не верю во все эти дела. Я завоевал весь мир!

Тогда голый человек сказал:

- Если в этой пустыне тебя охватит жажда и я предложу тебе стакан воды, сколько бы ты дал мне за него? И нигде на мили вокруг больше нет ни капли воды.

- Я бы отдал тебе пол моего царства, - сказал Александр.

- Нет, - сказал святой, - я не продам тебе его за полцарства. Либо ты отдаешь мне все царство целиком, либо остаешься без воды. А тебя мучает жажда, ты умираешь, и нет никакой возможности отыскать воду где-то еще. Что ты сделаешь?

- В таком случае, естественно, я отдам тебе мое царство целиком, - сказал Александр.

Святой рассмеялся и сказал:

- Так вот она, цена всего твоего царства - один стакан воды! И ты возомнил о себе, будто завоевал весь мир? Начни же отныне говорить, что ты завоевал лишь стакан воды.

Когда человек достигает заветных целей, он начинает осознавать, что вместе с ними приходит множество других вещей. Например, всю вашу жизнь вы пытались заработать достаточно денег в надежде, что однажды, когда они у вас будут в достатке, вы начнете вести легкую жизнь. Но в ходе всей вашей жизни вы были напряжены, напряжение превратилось в привычку, и когда под конец ваших дней вы получили ровно столько денег, сколько хотели, вы уже не можете расслабиться.

Жизнь, проведенная в напряжении, в муках, в волнениях, не дает вам отдохнуть. Так что вы не победитель, а неудачник. Вы теряете аппетит, разрушаете здоровье, лишаетесь чувствительности и восприимчивости. Вы лишаетесь чувства эстетики, потому что для всех этих вещей, которые не делают для вас денег, просто не остается времени.

Все бегут за деньгами - у кого есть время посмотреть на розы? у кого найдется время понаблюдать за птицами в полете? у кого хватит времени увидеть красоту человека?

Вы откладываете красоту на тот день, когда у вас будет все, и тогда вы расслабитесь и поживете в свое удовольствие. Но к тому времени, когда у вас будет все, вы превратитесь в определенный тип запрограммированного человека, который не видит роз, который слеп к прекрасному, который не слышит музыку, который не понимает танца, который не улавливает поэзию, и понятны ему одни лишь доллары. Но эти бумажки не принесут удовлетворения.

Отсюда и происходит депрессия. Вот почему ею страдают только в развитых странах и лишь в более высоких классах развитых стран - в развитых странах тоже есть бедняки, но их не мучает хандра, - и отныне человеку нельзя просто дать больше надежды и тем самым избавить его от депрессии, потому что у него уже есть все, у него есть больше, чем можно пообещать.

Его состояние поистине достойно жалости. Он ни разу не задумывался об осложнениях, он ни разу не задумывался о последствиях, он никогда не задумывался о том, что он потеряет, приобретя состояние. Он никогда не предполагал, что утратит свое счастье, потому что он вечно откладывал его на потом. Его поджимало время, жесткой была конкуренция, жестким пришлось стать и ему самому. В результате он обнаруживает, что его сердце увяло и его жизнь лишилась смысла. Он не надеется на перемены в будущем, потому что: «Чего же еще ждать?..»

Как-то в Сагаре я жил в доме очень богатого человека. Это был прекрасный старик. Он был крупнейшим производителем сигарет во всей Индии. У него было все, что только можно себе представить, но он был совершенно неспособен наслаждаться тем, что имел.

Наслаждение следует лелеять. Оно требует своего рода дисциплины; научиться наслаждаться - это вид искусства, нужно время, чтобы войти в контакт с этой великой тайной жизни.

Но человек, бегающий за деньгами, оставляет позади все двери в божественное и оказывается в самом конце пути, когда впереди больше нет ничего, кроме смерти.

Вся его жизнь была ничтожной. Он терпел ее, не замечал ее в надежде, что все изменится. Но более он не может игнорировать и терпеть, потому что завтра его ждет лишь смерть и ничего больше. И тогда все горести, скопившиеся в нем за жизнь, но не замеченные им, все страдания, проигнорированные им, взрываются в его существе.

Богатейший человек - в определенном смысле, беднейший человек на земле. Быть богатым и при этом не быть бедным - это великое искусство.

Быть бедным, но одновременно богатым - это другая сторона искусства. У таких людей нет ничего, но они богачи. Их богатство не в вещах, но в их бытии, в их всестороннем опыте. И есть богатые люди, владеющие всем, но абсолютно нищие и пустые внутри. Глубоко в душе у них могильная пустота.

Это не депрессия общества в целом, потому что в таком случае она бы сказалась и на бедняках; это просто закон природы, и человеку придется его усвоить. До сих пор в этом не было нужды, потому что никогда раньше еще не случалось так, что все возможные блага достигнуты, но внутри человека по-прежнему остаются полная тьма и невежество.

Самое важное в жизни - найти значение настоящего момента.

Основным вкусом вашей жизни должен стать вкус любви, радости и празднования. Тогда можно делать все что угодно, и деньги ничего не разрушат. Но вы откладываете и просто мчитесь за своими долларами, полагая, что на них можно купить все. И в один прекрасный день вы наконец постигаете, что деньгами всего не купишь - но вы посвятили им целую жизнь.

В этом причина депрессии.

И особенно глубока депрессия на Западе. На Востоке всегда были богачи, но в них присутствовал определенный размах. Когда путь к богатству приводил в тупик, они не застревали в нем, а поворачивали в новом направлении. Это новое направление словно висело в воздухе, доступное испокон веков.

На Востоке бедняки пребывали в хорошем состоянии, богачи - в несказанно хорошем состоянии. Нищие научились быть презираемыми и не утруждали себя удовлетворением своего честолюбия. Богатые же понимали, что однажды им придется отречься от всего и отправиться на поиск истины, на поиск смысла жизни.

На Западе, если путь заканчивается, то он попросту заканчивается. Можно пойти обратно, но это не избавит вас от депрессии. Вам нужно новое направление.

Гаутама Будда, Махавира или Паршванат - эти люди были на самом пике своего богатства, когда увидели, что оно их тяготит. Прежде чем смерть заберет вас, нужно найти еще кое-что - и им хватило мужества от всего отречься. Их отречение было истолковано неверно. Они отказались от всего потому, что не желали ни секунды более волноваться о деньгах или о власти; потому что они увидели вершину, и она оказалась пустой. Они забрались на самую верхнюю ступень лестницы и обнаружили, что она ведет в никуда; это просто лестница в пустоту.

До тех пор пока вы где-то в середине или ниже середины, в вас живет надежда, потому что выше все еще есть ступеньки. Но вот приходит момент, когда вы стоите на самом верху, и вам остается лишь покончить с собой или сойти с ума. Либо стать лицемером: вы продолжаете улыбаться, пока смерть не прикончит вас, но глубоко внутри вы знаете, что просто истратили свою жизнь понапрасну.

На Востоке никогда не существовало проблемы депрессии. Бедняки научились радоваться тому немногому, что имели, богатые же узнали, что поставить весь мир к своим ногам - это ничто, и что надо искать истину, а не деньги.

И перед глазами у них были примеры: на протяжении тысяч лет люди отправлялись на поиски истины и находили ее. Вовсе не обязательно опускаться в отчаяние, в депрессию - просто сверните в неизвестное. Они никогда не погружались в него до сих пор, но стоило им только вступить в это новое измерение, начать путешествие вовнутрь, путешествие в самих себя, как все, что было утрачено, начинало возвращаться.

Запад очень остро нуждается в медитации - без нее депрессия начнет убивать. И первыми жертвами будут самые талантливые люди, получившие власть, получившие богатства, исполнившие все свои желания... достигшие наивысших ученых степеней. Это все одаренные люди, и они испытывают отчаяние.

Ситуация становится критической, потому что в то время как самые талантливые люди отныне более не заинтересованы в жизни, в ней, наоборот, заинтересованы посредственности, у которых даже не хватает ума получить власть, деньги, образование и почет. Они бесталанны, поэтому они страдают, ощущая себя отсталыми. Они превращаются в террористов, встают на путь бессмысленного насилия просто из чувства мести за то, что они не способны на что-либо еще, кроме как нести разрушение.

При этом состоятельные люди уже почти готовы повеситься на ближайшем суку, потому что не видят причин жить дальше. Их сердца давным-давно остановились. Они всего лишь трупы - хорошо ухоженные, достопочтимые, но совершенно пустые и бесполезные.

Запад действительно находится в гораздо более плачевном состоянии, чем Восток, хотя непонимающим людям кажется что именно Запад здоровее Востока, ведь Восток так очевидно беден. Но нищета - это не настолько страшная беда, как разочарование в богатстве, потому что в этом случае человек беден по-настоящему. У обыкновенного бедняка, по крайней мере, есть мечты, надежды, но у богатого нет ничего.

Нужен мощный медитативный заряд, который затронул бы каждого. Но на Западе все эти люди с депрессией идут к психоаналитикам, терапевтам и прочим шарлатанам, которые сами подавлены, даже еще более подавлены, чем их пациенты - и это понятно, ведь целыми днями они только и слушают, что о депрессии, отчаянии и бессмыслице. И глядя на стольких талантливых людей в таком плачевном состоянии, они сами начинают терять дух. Они не способны помочь - им самим нужна помощь.

Задачей моей школы станет подготовка людей с медитативной энергией и отправка их в мир в качестве примера для тех, кто страдает от депрессии. Если они увидят вокруг себя не скучные физиономии подавленных людей, но, наоборот, бесконечно счастливые лица, то возможно, что в их сердцах зародится надежда.

В таком случае, у них есть все необходимое, и повода для беспокойства больше нет. Они могут медитировать. Я не призываю вас к отречению от ваших богатств или к чему-то в этом духе. Пусть все остается как есть. Просто привнесите нечто еще в вашу жизнь. До сих пор вы несли в нее лишь вещи. Пусть теперь это будет нечто для вашего существа - и оно создаст музыку, оно создаст чудо, оно создаст волшебство, оно породит новые вибрации, новую молодость, новую свежесть.

Все это не неразрешимо. Проблема велика, но решение ее элементарно.

Вопрос второй:

Возлюбленный Ошо,

Иногда люди говорят, что, глядя на мое лицо, они видят лицо очень старой, жестокой ведьмы. И я чувствую внутри себя глубоко зарытую, мстительную, холодную ярость ко всем мужчинам, которые когда-либо принуждали, насиловали, убивали и калечили женщин. У меня такое ощущение, будто это нечто, что я таскаю в себе многие жизни, и осознание этого очень болезненно. Может, это какая-то незнакомая часть меня, какая-нибудь злобная мымра в чулане? Если так, то, пожалуйста, помоги мне разоблачить эту старую ведьму и подружиться с ней.

Прежде всего, надо прояснить, что только христианство осуждало слово «ведьма», для остальных же это всегда было одним из самых уважаемых понятий, не менее уважаемых, чем понятие «мистик», «мудрец». «Ведьма» просто означает «мудрая женщина», точно как же как «мудрец» означает «мудрый мужчина».

Но в средние века христианство встало перед лицом угрозы. В народе появились тысячи женщин, куда более мудрых, нежели все епископы, кардиналы и папы, вместе взятые. Они владели искусством преображения человеческой жизни. Вся их философия строилась на любви и трансформации сексуальной энергии - а для женщины это гораздо проще, чем для мужчины. В конце концов, она -мать и всегда останется матерью. Даже у грудной девочки уже присутствуют материнские качества. Качество материнства не связано с возрастом, это часть женственности. А трансформация требует чрезвычайно любящей атмосферы, сугубо материнской передачи энергии.

Для христианства это была конкуренция. Христианству нечего было предложить в сравнение, но христианство имело власть.

В то время миром управляли только мужчины, и вот они решили учинить ведьмам расправу. Но как? Вопрос стоял в ликвидации не одной, а сразу тысяч женщин. Поэтому был назначен специальный суд, призванный выводить ведьм на чистую воду. Любую женщину, названную христианами влиятельной и почитаемой в народе, бросали в темницу и подвергали настолько жестоким пыткам, что ей не оставалось другого выбора, кроме как сознаваться. Пытки не прекращались, пока женщина не признавала себя ведьмой. В христианским уме, в христианской теологии значение слова «ведьма» исказилось: в христианстве ведьма - это женщина, вступающая в сексуальную связь с дьяволом.

Сегодня вы уже не услышите ни о каком дьяволе, состоящем в связи с женщиной. Либо дьявол вступил в христианский монастырь, взял обет безбрачия, либо... что же еще случилось с дьяволом? Кто же переспал с тысячами женщин? И почти всегда это были старухи. Это как-то нелогично. Зачем дьяволу приставать к пожилым женщинам, к старухам, когда вокруг столько молодых и хорошеньких девушек?

Однако, чтобы стать ведьмой, требовалось длительное обучение, долгая тренировка, серьезный опыт. Поэтому к тому времени, когда женщина становилась мудрой ведьмой, она превращалась в старуху. Она жертвовала всем, чтобы постичь это знание, эту волшебную алхимию.

Христиане заставляли несчастных женщин обвинять себя в сексуальной связи с дьяволом. Многие из них держались стойко... но пытки были нестерпимыми.

Когда у меня заболела спина, Деварадж и другие саньясины, обученные массажу, начали лечить меня растяжкой. Я спросил их: «Вы знаете историю растяжки? Кто ее придумал?» Никто не смог дать ответ.

Она была придумана в средние века христианами в качестве орудия для пыток ведьм: тело растягивали в противоположные стороны до тех пор, пока боль не становилась невыносимой. Многие теряли сознание; многие умирали прямо на пыточном устройстве. Но как бы между прочим обнаружилось, что если растягивать старуху с болью в спине, то по окончании пытки боль исчезала. Сегодня христиане больше не используют растяжку, зато ее используют врачи. Теперь это медицина.

Они подвергали этих женщин самым отвратительным пыткам, и все ради одного: ради признания. Женщины убеждали как могли, что у них нет ничего общего с дьяволом, что признаваться им не в чем. Но все впустую - пытки продолжались.

Под пытками можно из кого угодно вытянуть любое признание. Критический момент наступает тогда, когда человек осознает, что лучше признаться, нежели непонятно зачем мучиться изо дня в день и до конца жизни. Как только женщина признавалась в том, что она ведьма и что она вступала в сексуальную связь с дьяволом, пытки прекращались, после чего она представала перед судом - специальным судом, созванным самим папой, - и повторяла там свое признание. И как только она признавалась публично, суд получал возможность наказать ее - потому что она совершила самое страшное преступление, в глазах христианства.

Но дело в том, что даже если женщина и занималась сексом с дьяволом, то никому не должно быть до этого дела - это не преступление, потому что она никому не причинила вреда. Дьявол ни разу не подавал жалобу в полицию: «Эта женщина опасна». По какому праву христиане устраивали эти казни?

Единственным наказанием было сожжение заживо, чтобы другим женщинам было неповадно становиться ведьмами. Они умертвили тысячи женщин и полностью выкорчевали очень значимый пласт из истории человеческого рода. А заодно и мудрость, накопленную этими женщинами, их книги, их методы, их техники преображения человека, трансформации его энергии.

Поэтому первое, что необходимо понять: не надо считать слово «ведьма» оскорбительным. Оно достойно гораздо большего уважения, чем «папа римский», потому что мне не кажется, что папу можно было бы назвать мудрецом - все они там просто попугаи, и ничего более. Вполне возможно, что твои переживания связаны с твоей прошлой жизнью, а рана была настолько глубокой, что кое-какие воспоминания в твоем подсознании все еще дают о себе знать. И это создает ненависть к мужчинам в целом, потому что ты страдала от мужчин.

Так что это простейшая ассоциация, но ее следует отбросить. Ты страдала не от мужчин, а от христиан. А христиане сотворили бесчисленное множество преступлений в прошлом и продолжают творить их и по сей день. Невероятно.

Вот прямо сейчас в Соединенных Штатах в суде слушается дело против католической церкви, потому что они по закону не имеют права на освобождение от уплаты налогов, если тем или иным способом пытаются принять участие в политике. А они встревают в политику всеми возможными способами. У них есть свои лоббисты в сенате, конгрессе, даже президент Рональд Рейган - консервативный христианин, так что наверняка они давят на него, потому что католики - это фанатики христианства.

Доказательства, предоставленные небольшой группой свободных людей - свободных от рабства христианства - убедили суд, что эти силы оказывают давление на закон, на правительство и что они должны быть лишены права освобождения от уплаты налогов.

Суд обязал католическую церковь выплачивать сто тысяч долларов штрафа в день до тех пор, пока не будет получен ответ. Но вот как все работает в этом мире: спустя всего семь суток суд изменил свое решение: никакого штрафа, пусть просто предоставят ответ.

Вот очередное доказательство, что давление, оказываемое откуда-то сверху, вынуждает суд... что это уж чересчур в христианской стране. Так думает Рональд Рейган: Америка - это христианское государство и оно должно уважать христианские ценности, а решение суда станет осуждением всей христианской церкви. Так что никакого штрафа: пусть просто ответят - правда или неправда. Но все уже вылезло наружу, и долго так не может продолжаться. Им придется принять факт.

Наша коммуна была разрушена христианами, прятавшимися за политиками. У них есть деньги, у них есть голоса, так что ни один политик не защищен от их давления.

И они творят свои мерзкие дела по всему миру. Рональд Рейган решил поставить большое число вооружений Саудовской Аравии, но конгресс отклонил его идею, потому что это как-то странно: сначала ты продаешь оружие Израилю - и тут же вооружаешь мусульманские государства. В обоих случаях твоему оружию нашлось применение, и у тебя появился отличный рынок. Люди погибнут, но прежде они купят твое устаревшее, уже списанное вооружение. Что еще с ним делать? Каждый день придумывают что-нибудь новое, и оружие, стоящее на вооружении сегодня, быстро устаревает.

Но продавать его сразу обеим враждующим сторонам - это просто абсурд. Если ты хочешь спасти Израиль, то нельзя продавать вооружение мусульманским государствам. Но вопрос не в этом. Кому какое дело до Израиля и кому какое дело до арабских государств? На самом деле, тебя волнует лишь сколько тебе удастся заполучить. Президент Рональд Рейган наложил вето на решение конгресса - он все равно продает свое оружие.

У Соединенных Штатов есть договор со странами Европы - НАТО. Рональд Рейган предложил Европе производить химическое оружие, самое гнусное из всех видов вооружений. Лишь пять из шестнадцати стран проголосовали против, но это не играет роли, потому что большинство было за. И все ведущие государства - Англия, Франция, Германия - все они согласились.

Применение в ходе войны химического оружия более опасно и более уродливо, более нечеловечно. Бомбы упадут не везде, но газ, выпущенный в городе, мгновенно убьет любого, кто его вдохнет. Существуют газы, которые плавят ваши кости: вы не умрете, но ваши кости расплавятся. И вы превратитесь в мешок без костей. Как же будет человек жить без костей? Он не сможет ходить, не сможет сидеть, он будет только лежать.

А они продолжают болтать об истине и о Боге... продолжая нагло лгать.

Западные врачи отправились в Киев и установили, что Советская Россия ранее предоставила точную информацию о катастрофе на своей атомной станции. Погибли только два человека, но Америка умудрилась убедить всю мировую прессу, что погибло две тысячи человек. Существуют пределы раздувания фактов - а тут два человека вдруг превратились в две тысячи! Теперь западные эксперты поехали на место и подтвердили, что при аварии погибли лишь двое. Еще четверо умерли после, так что итого - шесть.

И эти религиозные люди все время стараются обмануть мир, обмануть человеческий разум, нагадить повсюду своей мерзкой ложью. Так что не будь против мужчин как таковых; достаточно быть против зверств христианства.

И не кори себя, если с тобой что-то не так. Должно быть, это воспоминания. Чтобы вспомнить больше, ты могла бы пройти через гипноз. Это решит обе беды: ты перестанешь обвинять себя за свои плохие, злые мысли, а заодно научишься ясно видеть разницу между мужчинами и христианами.

Теперь все европейские страны готовы к химической войне. И они будут продолжать читать: «Возлюби врага своего, возлюби ближнего своего»; и они будут по-прежнему молиться в своих церквях... и готовиться к убийству миллионов людей в химической атаке. А начал все это один христианин-фанатик.

Рональд Рейган воспитывался в консервативной христианской школе, и он недалеко продвинулся с тех пор. Он до сих пор отсталый.

Посмотрите на ум христианина. Как-то американцев спросили: «Если бы вы захотели изменить ваш ум, то с чьей помощью вы бы хотели это сделать?» Бог был последним в списке. Никому нет дела до Бога. И это очевидный пример.

Если вы спросите прямо, то христианин с кулаками полезет доказывать, что Бог есть верховное существо. Но поставьте вопрос чуть под углом - и вы его поймали. Рональд Рейган оказался впереди Бога, впереди Иисуса Христа. Иисус Христос и Бог - это всего лишь выдумка, даже в христианском сознании. В противном случае, Бог шел бы первым - он не мог бы быть вторым, - а вторую позицию занял бы Иисус Христос. В мире живут сотни прекрасных людей, так что Рональд Рейган, по идее, вообще не должен был войти в этот список.

И в течение двух тысяч лет христианство убивало людей во имя религии, во имя Бога, во имя Христа, во имя нации, поэтому осуждать их есть за что. Но не каждый мужчина христианин. Быть христианином - значит деградировать, значит стать недочеловеком.

Но тебе было бы не лишним все же пройти через гипноз, чтобы увидеть более ясно. Может быть, тебе удастся вспомнить, какие у ведьм были методы, как они работали, как им удавалось изменять людей, - ведь если бы они не представляли собой опасности для христианства, их бы не убивали. Это была настоящая опасность, потому что христианству нечего было предложить своего.

Беседа 3 Подлинное равновесие

27 мая 1986 года.

Вопрос первый:

Возлюбленный Ошо,

Ты — полная тишина и покой, но при этом, где бы ты ни был, я вижу, что вокруг тебя кружится безумный вихрь. Что это: твоя игривость, или просто бытие всегда так идеально уравновешено?

Ни то и ни другое. Я тут ни при чем. Это никакая не игривость и никакая не уравновешенная природа. Это нечто совершенно отличное от того и от другого.

Мир - это вечный сумасшедший дом... во всяком случае, до сих пор он был сумасшедшим домом. Но когда безумны все, вы не осознаете этого. Если один единственный человек выходит из сумасшествия, становится разумным, тогда вдруг проявляется различие. Тогда вы видите разум, окруженный безумием, тишину, окутанную вихрем. Когда же все стихнут и вихрь исчезнет, то вот это и будет идеальной уравновешенностью существования.

В наших логических умах равновесие наблюдается между противоположностями. На самом деле, равновесие означает исчезновение противоположного: две части становятся единым целым, все диаметрально противоположное в них сливается воедино, растворяясь в реальности.

Это и есть подлинное равновесие.

Я могу понять твою проблему, когда ты видишь меня в полном покое, но при этом, куда бы я ни направлялся, везде меня окружает большой беспорядок. Беспорядок уже был раньше, просто его не с чем было сопоставить. Не то чтобы он вдруг взял и появился. Моя тишина не порождает его - моя тишина выявляет его.

Это очевидно со многих сторон. В мире слепых обладать зрением опасно, потому что так вы настраиваете против себя весь мир. Гораздо удобнее и спокойнее выколоть себе глаза и ослепнуть, или, по меньшей мере, зажмуриться и притвориться слепым.

Но объявить во всеуслышание, что у вас есть глаза и вы видите ими... и, естественно, вам хочется, чтобы и все остальные могли увидеть красоту жизни, все ее цвета, звезды на небе. Без зрения человек жив лишь на двадцать процентов; восемьдесят процентов опыта приходит через глаза. Понятное дело, что вы хотите помочь. Но все слепы, и они ни за что не смирятся с мыслью, что они слепы. Таковыми были их родители, таковыми были их праотцы; от поколения к поколению они жили так, и они не знают, как жить иначе.

Вы же предлагаете им нечто новое, возмутительное, оскорбительное, поэтому вместо того чтобы помочь вам сделать что-то для них, они хотят расправиться с вами, изничтожить вас, так, чтобы не осталось никакого сравнения, никакой разницы, напоминающей им, что, возможно, они и впрямь слепы; ничего, что бы посеяло в них сомнение: «А ведь кто знает? Может, этот парень и прав?..»

Они не желают сомневаться. Им не хочется неудобных мыслей. Устранить зрячего - распять его, отравить, зарезать - для миллионов людей гораздо проще, чем поверить в неудобный, неугодный, унизительный факт, что все они слепы.

Нет ничего сложнее, чем признать свое невежество. Даже самый невежественный человек никогда не будет в состоянии принять это. Лишь величайшие гении вроде Сократа были способны признать, что не знают ничего. Нормальные, посредственные, обычные люди предпочитают верить, будто они знают, и знают все. И любой, кто поднимает вопрос, сеет сомнение, возбуждает скептическую атмосферу, опасен, потому что тем самым он угрожает уютной безопасности миллионов невежд. Терпеть его невозможно.

Это страшнейшее преступление, известное человечеству.

Так что никакая это не игривость, и никакая это не природа, пытающаяся идеально все уравновесить, - потому что идеальное равновесие случится в абсолютной тишине. Когда ей будет нечего противопоставить.

Сегодняшнее положение дел сложилось из-за того, что общество жило в невежестве, приняв его за знание. Общество жило в аморальности, приняв ее за мораль. Оно уверовало в кучу вещей, полагая, что они истинны, но, в реальности, они всего лишь вымысел.

И любой, кто пытается вывести на свет все эти выдумки и всю эту ложь... он будет в покое, потому что только спокойный человек способен сделать это, только человек, чья тишина не может быть поколеблена даже смертью. И тогда вдруг вокруг него происходят всевозможные неприятности: о нем лгут, на него клевещут, - и все ради того, чтобы доказать, что большинство населения планеты не может заблуждаться.

Забавно, что истина - недемократична. Истину нельзя выбрать голосованием; если бы такое было возможно, то мы бы вообще никогда не пришли ни к одной истине. Люди бы отдавали свои голоса за то, что удобно - а ложь очень удобна, потому что с ней ничего не надо делать, в нее достаточно просто поверить... Истина же требует великого усилия, открытия, риска, за ней в одиночку нужно отправиться в путешествие по неизведанной тропе.

Сегодня Анандо прочитала мне одну статью. В ней есть один весьма примечательный факт: все шизофреники, невротики, психопаты и прочие люди, страдающие от каких-либо иных психических расстройств, всегда стремятся быть в толпе - они не хотят оставаться в одиночестве. Это открыли психоаналитики, годами имевшие дело с такими случаями - они открыли, что такие люди испытывают сильный страх перед одиночеством и что они очень уютно чувствуют себя в толпе.

Обратное тоже истинно: если вам хорошо в толпе, это означает, что вы невольно подвержены опасности потерять рассудок, когда вы оказываетесь вне толпы и остаетесь одни.

Самое страшное наказание в тюрьмах - карцер. Заключенного бросают в темный карцер и под дверь ему просовывают краюшку хлеба - это единственная его связь с остальным человечеством. Никто не разговаривает с ним, никто его не навещает. И через три недели он начинает терять рассудок, он начинает видеть вещи, которых раньше никогда не видел, начинает галлюцинировать: он окружен всевозможными призраками... толпа была его защитой.

Но психоаналитики не назвали основных причин, из-за чего так происходит. Толпа является защитой, потому что она сама питает вас общепринятыми иллюзиями, в которые верит каждый. Так что незачем беспокоится, незачем размышлять, нормально что-то или нет: «Нормально быть христианином, мусульманином, индуистом, нормально ходить в храм, и кланяться каменной статуе, и молиться богу на небесах. Все этим занимаются, так что это, наверное, правильно; ну не могут заблуждаться столько людей одновременно...». Это общественная иллюзия.

Теперь, бросив человека в карцер, вы тем самым вынули его из толпы, из тепла и уюта толпы. Раньше он никогда не был наедине с собой. Теперь первый раз в жизни он в темноте, ему не с кем поболтать, не к кому обратиться... его ум мечется. И чтобы как-то себя занять, нужно начать делать что-нибудь, ум должен действовать.

Одного русского ученого продержали в карцере много лет, но он не обезумел, потому что считал в уме. От одного он досчитывал до миллионов и миллионов, а затем считал в обратном порядке, а затем снова... он был великим математиком. Еще он был шахматистом, поэтому, когда ему надоедало считать, он разыгрывал партию с воображаемым партнером. Просто вот так: играя и продумывая выигрышные ходы, он сохранил свой рассудок.

Но обычный человек ломается через три недели и видит галлюцинации. Но это уже его собственные иллюзии. В этом и состоит проблема: они не поддерживаются толпой. И по этой причине тюремные власти считают, что изоляция - это самое серьезное наказание, которое может вынести человек. Это воистину самая ужасная пытка.

Толпа живет - может быть, она ничтожна, может быть, она страдает, но это касается всех. Когда один человек пробуждается и обнаруживает, что все вокруг спят и видят кошмары - испытывают бессмысленные мучения, порождают вымыслы, не имеющие связи с реальностью, - такого человека сочтут за врага. Он их лучший друг, но он обречен считаться врагом.

В этом вся история человечества: всех союзников принимали за врагов, а всех врагов почитали друзьями.

Я несу тишину в самом себе. Внешняя тишина - это просто побочный продукт тишины внутри меня. И когда я оказываюсь в мире, то естественно, что все вокруг ощущают себя встревоженными, униженными, оспоренными: их верования разрушены; а какую еще опасность могу я нести? Я представляю собой опасность только потому, что жизнь людей построена на ложных верованиях. И я изо всех сил стараюсь показать им это: все, во что вы верите - чепуха, и до тех пор, пока вы ее не отбросите, вы не сможете испытать блаженство, не сможете войти в контакт с истиной такой, какая она есть.

Я буду продолжать, потому что не верю, что человечество никогда не пробудится - это случится если не сегодня, то завтра; если не при мне, то при ком-либо другом. Ведь потерять надежду - означает выкинуть всякую возможность дальнейшего человеческого роста. Поэтому я буду продолжать делать все, что чувствую правильным... а они будут продолжать избегать всего, что сочтут опасным.

Достаточно пробудиться лишь немногим - более чем достаточно - потому что эти немногие разбудят других немногих. Так разгорится бушующее пламя.

Тревога, беспокойство, уродливость должны быть уничтожены повсеместно, но они не могут быть уничтожены средствами уничтожения. Это произойдет только посредством тишины, мира, любви и сострадания.

Вопрос второй:

Возлюбленный Ошо,

Находиться здесь в твоем присутствии - это такой прекрасный опыт. Мы называем его лекцией. Этот термин кажется мне таким мелким на фоне того, что случается здесь. Существует ли хоть в одном языке такое слово, которое, если бы и не описывало в точности, то, по меньшей мере, указывало бы на то, что случается между мастером и его учеником?

Ни в одном языке нет такого слова, которое бы описывало то, что случается между мастером и его учеником. Это самое необычное явление в мире. Это не отношения, это нечто гораздо более глубокое, гораздо более великое, гораздо более вечное. Как только вы узнали, что такое быть учеником, у мастера остается одна забота: найти способ помочь вам отбросить это знание, отбросить саму идею ученичества, потому что оно так наполняет, оно кажется таким идеальным, что с ним не хочется расставаться.

Известно, что Махакашьяпа, один из учеников Гаутамы Будды, никогда ничего не говорил. Снова и снова ученики спрашивали его - ведь прежде чем он пришел к Будде, он уже был великим философом и имел тысячи последователей; это был один из ярчайших умов в окружении Будды, уступавший, возможно, лишь самому Будде, - его спрашивали: «Почему ты молчишь? Почему из тебя слова не вытянешь?»

В конце концов, поскольку ученики упорствовали, он объяснил:

- Правда в том, что я не хочу ничего говорить, так как не хочу идти дальше ученичества. Опасно что-то говорить, выходить на свет, становиться значимым в глазах Будды. Я лишь хочу сидеть в углу и просто наслаждаться присутствием мастера. Я пришел сюда, чтобы найти истину, но теперь у меня нет к этому ни малейшего желания. Я пришел сюда ради просветления, но я выкинул саму мысль о просветлении. Просто быть в присутствии этого человека, просто чувствовать, как проливается его любовь, как его покой проникает в самый центр моего существа - это уже так много, что просить большего было бы просто неблагодарно.

Но вот они, жизненные странности: Махакашьяпа раньше всех стал просветленным. Его ученичество было настолько глубоким, что он стал просветленным. Сегодня из всех буддийских писаний о нем известно лишь то, что сразу после просветления он первым делом засмеялся. Смех стал его первым действием.

Будда посмотрел на него и спросил:

- Махакашьяпа, ты никогда даже не говорил, а теперь гогочешь как полоумный. Что с тобой?

Тот ответил:

- Вот весело! Я старался спрятаться, чтобы не попасться тебе на глаза. И здесь столько людей, страстно желающих просветления, истины, высшего, что я подумал: «Пускай сначала они; я подожду. Ждать так хорошо». Но я не могу не смеяться, потому что именно я стал первым, кто вошел в мир просветления - а я никогда не просил об этом!

- Так случилось как раз именно потому, - сказал Будда, - что ты никогда не просил. Фактически, ты отбросил желание. Ты подбирался все ближе и даже начал опасаться, что уже вот-вот все случиться, поэтому ты прятался по углам и никогда не задавал вопросов. И я знал, что ты испытаешь просветление раньше, чем кто-либо еще, потому что у тебя были все необходимые для того качества.

Сам того не ведая, ты выполнил все условия. И не сердись на меня; я тут ни при чем. Ты, и только ты ответственен за случившееся.

- У меня есть только одно желание, - сказал Махакашьяпа, - хоть я и стал просветленным - и это потрясающий опыт - позволь мне, пожалуйста, пока ты жив, не покидать тебя. Позволь мне остаться в твоей коммуне и следовать за тобой повсюду, куда бы ты ни шел. - Это была передвижная, бродячая коммуна - пара дней здесь, пара дней там.

- Я не могу отказать тебе, - ответил Будда. - Ты никогда ничего не просил.

Махакашьяпа навсегда остался в коммуне Гаутамы Будды. Когда Будда умер, он заговорил. Его спросили почему, и он ответил: «Теперь я должен создать такую же атмосферу ради тех, кто еще не отведал вкуса ученичества. У меня не было намерений становиться мастером, но судьба не позволила мне не стать им. Сам я хотел умереть до Будды, чтобы избежать этой ноши».

Он оказался одним из числа великих мастеров, того же масштаба, что и сам Будда, и он стал родоначальником целых поколений великих учеников и великих мастеров.

Я уже говорил о дзене и говорил, что именно Махакашьяпа, а не Гаутама Будда, начал тот процесс, который позднее вылился в дзен, потому что именно его ученик - Бодхидхарма - принес послание в Китай. Возможно, что Гаутама Будда и не согласился бы со всем, что являет собой дзен, потому что настоящим мастером дзена и его основ был Махакашьяпа, чья личность полностью отличается от личности Будды - он был менее серьезен, он умел шутить, и в нем не было даже намека на благочестие.

Человеком, сыгравшим в результате решающую роль, стал Бодхидхарма - он принадлежал к пятому поколению учеников Махакашьяпы. Он сильно повлиял на придание дзену определенных характерных черт, которыми он обладает и по сей день. Бодхидхарма продвинулся далеко, но все же он идет от Махакашьяпы. У него великолепное чувство юмора, он очень прям, он незнаком ни с этикетом, ни с хорошими манерами, он донельзя прост и невинен, он не получал философского образования, он говорит как простолюдин. Но простые слова, исходящие из уст человека, подобного Бодхидхарме, обладают такой свежестью, такой властностью - большей, чем когда-либо обладали слова любого философа.

Слова философа туманны, расплывчаты, громоздки - много шуму из ничего. Бодхидхарма говорит с телеграфической точностью: если можно обойтись десятью словами, он не произнесет одиннадцатого. Но кто бы мог подумать, что этот тоненький ручеек, исходящий от такого тихони, как Махакашьяпа, вдруг обернется наичистейшей в мире сущностной религиозностью. Но Махакашьяпа обладает качеством скромности - он настолько скромен, что отбрасывает саму идею просветления, идею истины. Несомненно, он пережил нечто в присутствии мастера: он готов оставить все, включая даже истину. Если Гаутама Будда отправляется в ад, он предпочел бы пойти в ад за ним - рай его не интересует.

Это странное явление, о котором на Западе не имеют ни малейшего понятия. Запад знает студентов, и хотя Запад знаком со словом «ученик», все же там никогда не переживали это понятие глубоко экзистенциально. Слово «ученик» имеет тот же корень, что и слово «учение», а первоначальным значением слова «ученик» является способность слышать.

Слышать может каждый, но не как ученик. Обычный человек слышит, потому что имеет уши. Но ученик слышит не только ушами, а всем своим существом, своим сердцем. Пока он слушает, он не размышляет, правда это или неправда. Так поступает студент. Ученик же просто пьет, впитывает, позволяет услышанному проникнуть в каждую клетку своего естества.

Кульминацией ученичества становится посвящение. Если ученик прилежен, он входит в новую фазу - фазу посвящения. Больше он не видит различий между собой и мастером. Теперь они два тела с единой душой. Теперь он даже слышит то, что не произносится, понимает то, на что не указывается. Он начинает ощущать вибрации существа мастера. Посвященный ученик - совершенно незнакомое для Запада понятие. Ты прав: то, что случается - не от мира сего. Оно случается в этом мире, но оно не от сего мира. Мы же пытаемся принести сюда этот иной мир, протащить его в наш мир контрабандой.

Вопрос третий:

Возлюбленный Ошо,

Одно дело услышать о волшебных ключах для путешествия за пределы двойственности, другое дело - воспользоваться ими в жизни. Вчера вечером случилось чудо. Я обожаю играть, и стоит мне только переступить порог казино, как я пускаюсь во все тяжкие. Но вчера вечером я сумела остаться присутствующей впервые после сотен попыток, и пусть я проигралась в пух и прах, но бытие не-личностью не купишь ни за какие деньги мира.

Возлюбленный Ошо, я так счастлива.

Кавиша, я тоже очень счастлив.

Не имеет значения, где случилась осознанность; важно то, что она случилась. Если она случилась в казино, значит, казино превратилось в храм, в святилище. С большей частью людей осознанность не случается даже в настоящих храмах, синагогах и церквях. Для них это не святые места, потому что они не отведали там ничего святого. Место не имеет значения, действие не имеет значения. Важно следующее: можете ли вы сделать это, полностью утратив личность? Позвольте осознанности случаться в различных ситуациях, и она принесет еще больше цветения в ваше существо.

Вопрос четвертый:

Возлюбленный Ошо,

Когда я была маленькой девочкой - лет одиннадцати - двенадцати, - со мной приключилась любопытная вещь. Я зашла в ванную посмотреться в зеркало, чтобы проверить, опрятно ли я выгляжу. Но вдруг я увидела, что я стою между своим телом и зеркалом и наблюдаю за собой, смотрящей на собственное отражение.

Мне было забавно увидеть сразу трех я, и я подумала, что это, наверное, какой-то фокус, которому можно обучиться. Поэтому я пробовала продемонстрировать его своей подружке, потом старалась повторить наедине - все безуспешно. Я вспоминаю о том случае, и это не было как свидетельствование: я тогда ощутила, как будто я просто вышла из своего физического тела. Стоит ли вообще придавать значение тому, что произошло с той маленькой девочкой?

Такое случается со многими детьми, но поскольку окружающая атмосфера не способствует осознанности, подобные эксперименты не поощряются родителями, школой, друзьями, учителями. А если вы расскажете, что нечто подобное произошло с вами, вас засмеют -и вы сами решите, что что-то было не так, что-то было неправильно.

Вот, к примеру: дети любой культуры мира обожают кружиться. И любой взрослый заставит их прекратить кружиться и скажет: «Ты упадешь». Это правда: возможно, что ребенок действительно упадет. Но падение не причинит ему особого вреда.

Но почему дети так любят кружиться? Пока тело кружится, малыши могут видеть, как оно кружится. Они больше не отождествляются с ним, потому что это такое новое переживание. Они отождествляют себя со всем: с ходьбой, с едой; чем бы они ни занимались, обычно они отождествляют себя с этим. Но кружение -это очень необычное переживание, потому что чем быстрее двигается, вращается тело, тем меньше остается возможности для отождествления. Скоро ребенок остается позади: его тело вращается, но его сущность вращаться не может. В один момент его сущность замирает и видит свое собственное вращающееся тело. Иногда она может даже выйти из тела. Если кружащийся ребенок не остается на одном месте, а двигается - кружась, передвигается по пространству, - то его естество может выйти из тела и наблюдать за ним со стороны.

Такие занятия следует поощрять, а ребенка нужно спрашивать, что он при этом чувствует; ему нужно объяснять, что это одно из самых великих переживаний в жизни, что нельзя забывать его; что если он упадет, то ничего страшного - сильно так не пораниться, но зато так можно приобрести нечто бесценное. Но детям приказывают прекратить кружиться - точно так же происходит со многими другими его занятиями.

В своем собственном детстве я пережил... в моем городке разливалась река, и во время паводка никто не перебирался через нее вплавь. Это была горная река. В обычное время она была совсем небольшой, но в сезон дождей разливалась, по меньшей мере, на полтора километра. Течение было чудовищное - просто невозможно было устоять на ногах. Кроме того, река становилась настолько глубокой, что о том, чтобы стоять в ней, речи не шло вообще.

Я любил эту реку. Я дожидался сезона дождей, потому что это очень помогало... наступал момент, когда я чувствовал, что умираю, потому что я обессиливал и не видел противоположного берега; волны были высокими, а течение сильным... и путь назад был отрезан, потому что другой берег был так же далеко. Наверное, я оказывался в самой середине; расстояние до обоих берегов казалось одинаковым. Я настолько уставал, и вода тянула меня вглубь с такой силой, что в определенный момент я понимал: «Скорее всего, сейчас я умру». И тогда внезапно я обнаруживал себя парящим над рекой и над своим барахтающимся в воде телом. Когда это случилось впервые, я был очень напуган. Я решил, что, наверное, уже умер. Мне говорили, что когда умираешь, твоя душа покидает тело. «Значит, я покинул тело и умер». Но я видел, что тело все еще предпринимает попытки достичь берега, так что я следовал за телом. Тогда я в первый раз осознал связь между естеством и телом.

Их буквально связывает в точке чуть ниже пупка - на пять сантиметров ниже пупка - нечто похожее на серебряный шнур, серебряную нить. Она нематериальна, но сверкает как серебро. Каждый раз, когда я добирался до берега, в тот самый момент, когда я ступал на него, мое естество возвращалось в тело. Поначалу я пугался, но вскоре это превратилось в великолепное развлечение.

Когда я поведал об этом моим родителям, они сказали:

- Когда-нибудь ты утонешь в этой реке. Ты получил ясное предупреждение. Прекрати купаться во время разлива.

Но я говорил:

- Это так приятно... свобода, невесомость, видишь собственное тело со стороны.

Потом я перебрался в университет, и там это случилось снова. Я уже как-то рассказывал об этом. Прямо за моим общежитием находился небольшой холмик с тремя деревьями. Я любил эти деревья, потому что в общежитии тебе не дадут посидеть спокойно. Поэтому я ходил туда и забирался на дерево. Одно дерево в центре было очень удобным, чтобы сидеть нем - ветви его росли там, где надо, -и я сидел на нем часами в полном покое.

Однажды - не знаю, что точно произошло - когда я открыл глаза, то увидел, что мое тело лежит на земле. Это было точно такое же ощущение, какое я испытывал много раз на реке, так что страха я не испытывал.

Но на реке, как только мое тело добиралось до берега, мое естество входило в него само по себе. Я же понятия не имел, как это делается - это всегда происходило без моего участия.

Так что я как бы застрял. Я не знал, что делать. Я видел шнур, соединяющий меня с телом, но как войти в тело, с какой стороны? Никто никогда не учил меня этой технике. Я просто ждал. Больше делать было нечего.

В тот момент мимо шла одна женщина, продававшая молоко студентам в общежитии. Она увидела мое лежащее тело и пришла в замешательство. Она коснулась моей головы, чтобы проверить, жив я или нет, и в момент прикосновения меня втянуло в тело с такой силой, что я до сих пор не представляю, как это произошло.

Но кое-что стало ясным: если мужчина вышел из тела, женское прикосновение поможет ему вернуться обратно. И наоборот: если женское тело оказалось на расстоянии от естества женщины, поможет мужское прикосновение - а именно, прикосновение ко лбу, в области третьего глаза... Лишь по чистой случайности, чтобы проверить, жив я или нет, чтобы узнать, что случилось, она прикоснулась к моей голове. Она понятия не имела, что я сидел на дереве и видел все, что она делала. Когда я открыл глаза, она была в шоке. Она спросила:

- Что ты тут делаешь?

- А я собирался спросить вас, что это вы трогаете мою голову, - сказал я.

- Я думала, что это несчастный случай или что-то такое. Ты как будто почти умер, - сказала она.

- Я и в самом деле чуть не умер, - сказал я. - И спасибо вам за вашу помощь. Благодаря вашему прикосновению я вернулся в свое тело.

- Ты имеешь в виду, что ты сидел на дереве? - спросила она.

Этим я ее сильно напугал. До этого она приносила мне молоко. После этого случая она перестала заходить в мой корпус. Она говорила всем:

- Я не хочу больше видеть этого парня. Он опасен. Не знаю, чем он там занимался, но явно чем-то нехорошим.

Мне пришлось поймать ее и сказать:

- Не нужно обо мне волноваться. Ничего особенного я не делал. Я просто медитировал, и мое тело свалилось с ветки. Вы помогли мне, и примите мою благодарность. Кроме вас, здесь никто не разносит такое хорошее молоко, так что без вас мне никуда. Если вы будете избегать меня, то я буду сидеть на том дереве каждый раз, когда вы будете проходить мимо - запомните мое слово! Мое тело будет лежать на земле, а сам я буду сидеть на дереве.

- Не надо! Я буду приносить тебе молоко - чистое, неразбавленное, - но не делай этого больше, по крайней мере, пока я поблизости, потому что этот холм безлюден... там никого нет, а дорога до моей деревни лежит прямо через него. - Ее деревня стояла прямо за холмом.

- Запомните, - предупредил я, - если вы прекратите приносить мне молоко, то я повторю свой фокус. Я могу прийти и в вашу деревню и проделаю то же самое перед вашим домом.

- Я бедная женщина, - сказала она. - Не устраивай мне неприятности.

То, что случилось с тобой, было случайностью. Если бы ты продолжила свои попытки, то пережила бы все снова. Между прочим, смотреть на отражение в зеркале - это одна из тантрических методик, но смотреть надо достаточно долго, чтобы так отождествиться с собственным отображением, что когда сделаешь шаг назад, твое тело осталось бы на месте.

И для женщин это проще, потому что одни проводят женщины столько времени перед зеркалом.

Как-то раз Мулла Насреддин ловил мух. Жена сказала ему:

- Ну, хватит уже. Ты уже целый час хлопаешь мух. Скольких ты убил?

- Только двух, - ответил Мулла, - одного самца и одну самку.

- Как же тебе удалось узнать, которая самка, а который самец? -спросила жена.

- Одна муха целый час проторчала на зеркале - ни одной мужской особи это не под силу, - ответил Мулла. - Правда, самец тоже приседал на зеркало, но лишь на минутку-другую; самка же как будто прилипла.

Эта техника есть в древних писаниях: если достаточно долго смотреть в зеркало, то вы отождествляетесь с отражением. Затем вы делаете шаг назад. Ваше тело не отступит - отступит ваше естество. Тогда вы увидите сразу трех я.

Между прочим, если вы будете продолжать смотреть в зеркало каждый день в течение определенного времени - час в день несколько дней подряд, или неделю подряд - на ваше усмотрение, просто смотрите в свои собственные глаза, - то однажды вы обнаружите, что зеркало пусто. Вы стоите перед зеркалом, а оно пусто. Это тоже интересное ощущение. Когда это произойдет, вы почувствуете такую потрясающую тишину и покой, о которых даже не подозревали, как если бы вы минули все отражения и вернулись к реальности.

Но то, что случилось - хорошо... это случается со многими детьми. Многие рассказывали о подобном, но никто не продолжал свои попытки. Так что изредка это случается, но ребенок забывает или начинает думать, будто он все сочинил, или, может быть, это было что-то вроде фантазии, вроде сна. Но это была реальность. Ты покинула свое тело, и то, что ты увидела, было вроде осознания себя вне тела.

Такую же осознанность нужно практиковать в теле. Качественно они не отличаются. И проще всего пережить опыт выхода из тела, лежа на спине. Расслабьтесь, и когда вы ощутите полное расслабление, почувствуйте, что вы покидаете свое тело, парите вверх к потолку. Спустя несколько дней вы научитесь свободно летать над собственным телом. Но убедитесь, что никто не сможет побеспокоить вас в этом состоянии, потому что если кто-нибудь потревожит вас, то шнур оборвется, и вы умрете.

Вот наилучший вариант: попросите Кавишу поприсутствовать, чтобы помочь вам расслабиться и внушить, что ваша душа покидает тело и парит в воздухе. И вы увидите сверху, что Кавиша сидит в комнате, а сами вы лежите на кровати.

Оставьте лишь свечку и зажгите благовония. Но все, что вы делаете в первый раз - жжете свечи или благовония - то же самое нужно будет потом повторять снова и снова, чтобы вызывать привычные ассоциации. Чтобы не зависеть от Кавиши на всю жизнь.

Уже после двух - трех сеансов вы научитесь немедленно покидать тело, как только загорятся свечи и задымятся благовония.

Но помните, чтобы никто не потревожил вас, чтобы никто внезапно не вошел в комнату. Это может быть смертельно. Если шнур оборвется, воссоединиться не удастся.

Поэтому сначала потренируйтесь с Кавишей. Вы уйдете в гипноз, и она поможет вам с внушением, чтобы вы смогли без проблем покидать тело. И пусть кто-нибудь покараулит у двери, чтобы в течение часа никто не входил в комнату и вы оставались бы одни.

Если вам внушили, что душа покинет тело на пятнадцать или на тридцать минут, то ровно через столько времени она автоматически вернется. Никогда не забывайте об этом, потому что возвратиться в тело не так просто. И если такое вдруг когда-то случиться... тот, кто стоит на карауле, должен помнить: если в комнате женщина, то до третьего глаза должен дотронуться мужчина; если, наоборот, там мужчина, то коснуться третьего глаза должна женщина. И тогда душа в то же мгновение вернется в тело. Противоположные энергии нужны для притяжения.

Беседа 4 Сети аромата

28 мая 1986 года.

Вопрос первый:

Возлюбленный Ошо,

Твои слова о музыке и танце глубоко затрагивают мою душу, и все мое естество, словно губка, впитывает в себя каждое твое слово и каждое движение. Когда ты говорил об осознанности и полной потере себя в музыке, я внезапно осознала, как щедро ты меня одарил, позволив танцевать возле тебя - когда нечего было говорить, и осознанности пришлось возникнуть, и она пришла естественным образом во время танца вместе с потерей себя. Меня переполняют трепет и благодарность, когда я вижу, как уверенно и заботливо ты нас ведешь, как ты создаешь нам такие условия, в которых мы можем так много приобрести, если только чуточку постараемся.

Я несказанно благодарна за то, что нахожусь здесь, рядом с тобой.

Гайян, самое важное в духовном руководстве - это то, что оно не должно быть прямолинейным. Ученик не должен ощущать, что его ведут. В прямолинейном руководстве присутствует элемент рабства, и ученик оказывается в зависимости от своего наставника.

Однако очень сложно вести человека непрямолинейно. Нужен такой вариант убеждения, чтобы ученик не почувствовал, что ему говорят делать так-то или так-то. Нужно просто подавать ему знаки, но с такой любовью, чтобы ему самому захотелось пойти в указанном направлении. И лишь когда путь будет пройден, он осознает, что его заботливо вели по каждой ступеньке.

Тогда уже не будет ни страха, ни раздумий. Человек, прибывший к цели, никогда не впадет в зависимость - он лишь будет испытывать благодарность. Его реакция будет в корне отличной.

Если вести человека прямолинейно, он будет сопротивляться, потому что, заставляя его двигаться в определенном направлении, вы создаете для него шаблон и забираете у него его свободу.

Прежде всего, в таком случае человек никогда не достигнет, потому что вместе со всем скрытым нежеланием и сопротивлением глубоко внутри него кипят гнев и ярость. И все это - вхождение в зависимость, принятие духовного рабства - все это ради удовлетворения его же желаний.

И от всего этого он затаит в душе обиду. Эти препятствия не только не дадут ему установить связь с мастером, но и построят стену между ними. В таком случае достичь практически невозможно.

Это порочный круг: когда вы делаете то, что вам говорят, внешне вы покорны, вы готовы служить мастеру, внешне вы благодарны, но внутри вы противитесь и злитесь. И когда, следуя всем указаниям мастера, вы не достигаете... именно здесь ученики превращаются во врагов мастера. Вместо благодарности в процессе ученичества они накапливает в себе лишь больше и больше враждебности.

Однако вести человека так, чтобы он не осознавал, что его ведут... все должно быть так же, как когда вы идете на аромат садовых цветов. В вас не будет нежелания, сопротивления, враждебности к аромату, несмотря на то, что именно он привел вас.

На самом деле, аромат - это сети, которые поймают и притянут всех, кто способен обонять. И лишь достигнув, они поймут, что их привели, что их охраняли, что о них заботились - и ведь ни одним словом им не было приказано делать так и не поступать иначе. Их свобода не была затронута ни на йоту. Они не оказались порабощенными.

Именно такова моя работа. Очень редко удается найти мастера, который бы вел вас таким образом, потому что это требует немало сил и напряжения. Мастер должен быть очень сознательным, очень внимательным, чтобы ученик ни в коем случае не ощутил себя ниже его. Мастер должен брать руку ученика так, как если бы это ученик сам брал мастера за руку. Это огромное искусство. Мастер завлекает, но не повелевает.

Поэтому лишь изредка вы найдете в числе мастеров совершенных проводников. Вот определение совершенного проводника: он никогда не позволит вам узнать, что вы ведомы. Вы понимаете это лишь под конец вашего путешествия, и тогда внезапно вы чувствуете безумную благодарность и признательность мастеру за его неутомимые брожения кругами, необходимые, чтобы никоим образом вас не ранить и не создать в вас зависимость. Наоборот, чтобы дать вам еще большую и большую свободу, мастер становится вашим другом.

Но не каждого ученика можно вести незаметно.

Меня сотни раз спрашивали, почему женщин так сильно привлекает моя философия и мой образ жизни. Я давал этому разные объяснения, но истинный ответ в том, что женщина более ответственна в своем ученичестве, нежели мужчина, и, кроме того, ей известна тонкость руководства без прямолинейных указаний. Женщина не действует через ум, которому необходимы четкие и ясные наставления. «Дай мне десять заповедей» - это мужской язык. Но есть мужчины, у которых сердце настолько же чувствительно, как и у женщин. Они могут стать идеальными учениками, но их процент среди мужчин меньше, чем процент идеальных учеников среди женщин.

Многие мужчины, не имеющие сердечности и действующие через ум, могут приблизиться к мастеру, проявить к нему интеллектуальный интерес в соответствии со своими предрассудками; может даже показаться, что они его неплохо понимают, лучше, чем кто-либо еще, потому что их умственное понимание будет гораздо яснее.

Но мир сердца - это не мир математики и логики; это мир поэзии и музыки. Им можно наслаждаться, но умом его не понять.

Мне вспоминается великий английский поэт Колридж. Он считается одним из величайших англоязычных поэтов, несмотря на то, что за всю свою жизнь он закончил лишь семь произведений: все дело не в их количестве, а в их качестве. После себя он оставил почти сорок тысяч незаконченных стихотворений.

Но на протяжении всей его жизни друзья донимали его:

- Ты безумен! У тебя под рукой несметные богатства. Всего несколько стихов сделали тебе имя великого поэта, и если бы ты закончил свои сорок тысяч не менее качественных произведений, то во всем мире тебе не нашлось бы ровни, за всю историю человечества, в его прошлом, настоящем и будущем, тебе не нашлось бы достойного соперника. Ради чего ты хранишь эти обрывки?

И он отвечал:

- Вы не понимаете. Я не могу окончить их. До тех пор пока жизнь не направит меня так нежно, что я не буду ощущать ее руководства и не буду чувствовать ее толчков, я ничего не стану делать. Эти стихи - стихи моей свободы; через мои слова освобождается все сущее. Так что с ними придется повременить.

Однажды друг Колриджа, тоже поэт, увидев стихотворение, которому не хватало лишь строчки, сказал ему:

- Ну допиши ты сам эту строчку!

- Так нельзя, - ответил Колридж. - Я уже пытался, но разница в качестве будет такой же, как разница между небом и землей. Я еще могу обмануть людей, но не себя же самого. Я буду ждать, пока не придет сущее; и оно не будет принуждать меня, потому что нельзя писать стихи под принуждением, - оно просто поведет меня, приободрит меня, и тогда я окончу этот стих, но пойму я, что сущее вело меня, только когда закончу его.

Однажды профессор литературы в лондонском университете в ходе лекции натолкнулся на строку из Колриджа, уловить смысл которой ему никак не удавалось. И поскольку он был искренним человеком, то сказал своим студентам:

- Я не могу объяснить вам эту строку, но брать объяснение с потолка не хочу. Колридж - мой сосед. Сейчас он уже очень стар, но поскольку мы давно живем по соседству, меня к нему еще пускают. Я схожу к нему и спрошу, что он хотел сказать в этой строке.

На следующий день он отправился к Колриджу и задал свой вопрос. Колридж глянул на стих и сказал:

- Какой-то смысл тут, несомненно, есть. Когда я это писал, лишь двое знали его. Теперь знает только один.

Услышав про этих двух, знающих смысл, профессор испугался: где же сейчас их разыщешь? Но когда Колридж добавил, что теперь знает вообще только один, профессор испугался еще сильнее. Оставалась последняя ниточка, и он спросил:

- Надо понимать, ты говоришь о себе?

- Нет, - рассмеялся Колридж. - Когда я писал этот стих, то смысл знал я, и еще Бог. Теперь же только один Бог и помнит, а я забыл. Это прекрасная строка, но, увы, вспомнить мне не удастся. Более того, собственно, я ведь ее и не писал.

Богом Колридж именует все сущее, и, кроме названия, различий нет. Он говорит: «Я не писал эти строки. Да, буквы вывел я, но мною двигала, меня вдохновляла большая, превосходящая меня сила. Я был лишь ее инструментом, медиумом».

Слово «медиум» напоминает мне о том, что сказала Гайян - что во время танца и пения возле меня она полностью потеряла себя в этом танце и этом пении, но в ней не было и мысли о том, что ею кто-то руководит. Я даже и не говорил ни про какое руководство - она сама сказала.

Она могла танцевать, как ей хотелось. Но я был там.

Она танцевала возле меня и поэтому не могла не находиться в моем присутствии. И мое присутствие несло ее все дальше и дальше, все глубже и глубже. Невысказанное и неуслышанное, но руководство все же было. Теперь, оглядываясь назад, она ясно помнит этот важный опыт, через который она прошла. Обратно пути нет - идти можно лишь вперед, но никак не назад.

Наверняка в начале ей казалось, что это просто эстетика, что танец украшает даршан. Но мало-помалу она влилась. Однако если бы я дал ей руководство, которому надо было бы следовать, то она не смогла бы влиться полностью - руководство стало бы помехой.

Путь истины - это путь сердца, не важно - мужского сердца или женского. И движению сердца нельзя научить, его можно лишь передать через вдохновение, возбуждение, восхищение, отправившись в новое исследование... по приглашению, а не по приказу.

Вопрос Гайян прекрасен, и он поможет многим. Слова «приказ», «руководство» и «заповедь» - слова ума. Сердце их не понимает, ему известно лишь беспричинное, воспламеняющее вдохновение... но настолько сочное, настолько великолепное, что сердце само следует за ним.

Но большинство религий растоптали путь сердца, поэтому лишь немногие мастера могут ему научить. Это тонкое искусство, даже сверхтонкое. Легче простого найти учителей, знания, руководство, дисциплину для ума, но ум не имеет ничего общего с религией.

Однажды я шел мимо реки и увидел мальчишку-пастуха, который, похоже, был круглым идиотом: он тянул корову по направлению к дому. Корова залезла в реку и возвращаться не желала - и понятно, что сил в ней было куда больше, нежели в том мальчишке. Но он тужился изо всех сил.

Я остановился понаблюдать. В результате, уже не парень тянул корову, а корова затягивала парня в реку. Он кричал и звал на помощь:

- Корова взбесилась!

Я подошел к нему и сказал:

- Никто тут не взбесился. Ты просто не знаешь, как нужно вести корову в стойло.

- Как же? - спросил он.

- Брось ты эту веревку, возьми в руки немного травы, поводи ею у коровы под носом, и она пойдет сама. Это убеждение, а не принуждение. Корова свободна, она может идти в реку или куда угодно... но если держать у нее перед носом свежую траву, она пойдет следом за тобой.

В точности таким должно быть руководство. Нужно вдохновлять, а не понуждать. Нужно быть очень вежливым и скромным и даже вскользь не позволять себе отдавать приказы. Нужно приглашать, просить и позволять ученику войти в энергетическое поле, где все начнет происходить само по себе.

Проблема мужчин в том, что очень многие не могут понять язык сердца. Рано или поздно они уйдут. И когда они уйдут, они окажутся в затруднении. Их начнут спрашивать: «Почему ты ушел?» И ум начнет выдумывать ложь и оправдания: «Я ушел, потому что там что-то не так». Но, на самом деле, это с вами было что-то не так. Вы хотели умом выполнить работу сердца. И у вас ничего не получилось. Вначале у вас были какие-то успехи, но скоро вы подошли к точке, где нужно повернуться к сердцу, потому что ум не остановить - он будет ходить вокруг да около, но никогда не достигнет центра.

Поэтому те, кто слишком глубоко укоренился в интеллекте, не могут выйти из него; их ум - это их богатство, они копили его всю свою жизнь. Так что вместо того чтобы вырасти и быть признательными, они уходят - уходят опустошенными, разозленными, неблагодарными, говоря то, что никогда бы не сказали, подумав дважды. И все их слова направлены против них же самих, потому что, в таком случае, непонятно, ради чего они десять лет торчали с этим парнем? На то, чтобы понять, что вам здесь не место, у вас ушло десять лет? С такими темпами вам не найти свое место и за десять жизней. Вы просто отсталые.

Мягкое сердце - мужское или женское - совершенно незаменимо для роста и эволюции сознания.

Вопрос второй:

Возлюбленный Ошо,

Мне вспоминается прекрасный рассказ Германа Гессе. Одна женщина забеременела, и старый мудрец говорит ей, что в честь ее ребенка ей даруется исполнение одного ее желания. Она желает, чтобы ее ребенок был любим всеми и каждым. Ее желание исполняется, и, несмотря на отвратительный характер мальчишки, все без исключений его обожают. Ко времени наступления его отрочества у него есть все, что только можно пожелать. Однако он настолько несчастен, что хочет покончить с собой. И тут снова появляется тот старик-мудрец и говорит юноше, что он может загадать одно желание. Юноша желает, чтобы лучше бы он сам любил всех людей, чем любили бы его. Его желание исполняется. Его прекрасное лицо становится дряхлым и уродливым, и весь город отворачивается от него. Его закидывают камнями, он голодает, его одежда изорвана в клочья. Тем не менее, любовь переполняет его, и любая жизненная мелочь вызывает в нем бурю нежных чувств. Он решается стать паломником, и одной холодной ночью он встречает того самого старика, который и принимает его с огромной любовью. Паломник раскрывается старому мудрецу и снова становится невинным как дитя.

Ошо, что ты думаешь об этом рассказе?

Герман Гессе - это один из немногих западных умов, сильно приблизившихся к восточному мировоззрению. Возможно даже, что никто другой из западных мыслителей не понимает Восток лучше него. Этот рассказ ясно указывает на его понимание восточной мудрости в отношении любви.

Сначала мать желает, чтобы ее дитя было любимо всеми людьми. Читая эти слова, можно и не понять их скрытый смысл. Ребенок становится юношей, у него есть все мыслимые блага, он прекрасен собой. При этом он совершенно не знает манер, он испорчен из-за этой беспричинной общей любви. Однако чего-то ему все же не хватает. И по мере достижения большей зрелости он приходит к мысли о самоубийстве.

Такова судьба всех, кто желает быть любимым. Откуда в нем столько отчаяния? Он должен быть счастлив. Чего еще ему просить? - все тебя любят, несмотря на то, что любить не за что. Но понимающий человек видит: когда вы любимы всеми без исключений, вы становитесь предметом любви. Вы утрачиваете вашу индивидуальность, теряете вашу целостность, лишаетесь вашей субъективности. Вы становитесь предметом. Каждый любит вас как великолепное произведение искусства - но кому хочется быть им?

Мать забыла об этом. Об этом забывают миллионы людей во всем мире. Желание кажется замечательным, но его последствия очень опасны. Прежде всего, выполнение такого желания низводит ваше субъективное сознание до уровня объективной реальности. Все любят вас, нимало не задумываясь, стоите вы того или нет. Но вы не стоите этой любви, а любят вас просто благодаря благословению старого мудреца. Вы испорчены этой любовью, и вы безвольны.

Вам даже ясно, что вы ничего собой не представляете, но люди все равно вас любят. Отсюда в вас возникает огромная вина, и вы чувствуете, что так быть не должно.

Любовь нужно заслужить. Незаслуженная любовь - это как подачка нищему: он ничего не делает, лишь кладет перед собой свою шапку. Человеку нужно зарабатывать свои блага, ему нужно быть достойным их. Человеку не подобает быть попрошайкой. Но этот юноша был умален в достоинстве до уровня вещи, до нищенского положения. И сам он никогда никого не любил, потому что ответная любовь не была частью материнского желания. Поэтому, как видите, ему было даже непонятно само значение любви.

Пламя должно гореть одновременно с обоих концов. Но в нем нет огня - в его сердце холод, в его сердце вечная зима. Он никогда никого не любил, и вы только представьте себе, насколько будет несчастен человек, никого в своей жизни не любивший, ведь он не имеет понятия о том, что есть человеческая любовь. По желанию его матери люди обожают его, но, по его собственному видению, его не любит ни один человек, потому что ему самому неведомо чувство любви. Откуда ему его знать, если сам он еще никого не любил?

Поэтому любовь, окружающая его, совершенно бессмысленна. Как кажется ему самому, никто его не любит. Кроме того, ему неизвестно о желании матери и благословении старого мудреца. Но даже если бы он и был в курсе, то толку от этого было бы мало.

Чтобы понять любовь, нужно любить самому. Только тогда в ней появится смысл. Миллионы людей страдают, не понимая этого: они хотят, чтобы их любили, но они не знают, как любить самим. Любовь не может быть монологом - она всегда как разговор, как очень гармоничный диалог.

Юноша буквально купался в любви, но все же его посетила мысль о самоубийстве... потому что человека делает счастливым не то, что он получает, а то, что он отдает. Нищий никогда не будет доволен - доволен всегда император, и именно ваша любовь, когда вы ее дарите, делает вас императором. И запасы вашей любви настолько велики, настолько неисчерпаемы, что, чем больше вы отдаете, тем чище, благороднее и вкуснее она становится - и тем больше вы сами довольны своей жизнью.

Но несчастному парню не позавидуешь. Его все любят, но он даже не знает, что такое любовь. Пресытившись такой любовью, он надумывает покончить с собой. Тогда старый мудрец и появляется во второй раз, потому что ему было известно, что так все и обернется. Просьба матери, может, и казалась разумной ей самой, но уж точно не мудрецу. Он-то знал, что это желание приведет ее сына на грань самоубийства. И он говорит юноше: «Можешь загадать одно желание». И вам уже ясно, что он попросит, потому что именно этого ему недостает.

Рассказ очень показателен. Поверхностный взгляд не увидит в нем логики, но если смотреть глубже, то взаимосвязь событий будет очевидной. Второе желание подтверждает то, что я вам говорил. Юноша больше не хочет, чтобы любили его - теперь он сам желает любить всех и каждого. Так становится ясно, что первое желание без второго теряет свой смысл.

Теперь он сам хочет любить.

Но то, что произойдет дальше, может показаться вам странным: как только его желание исполняется, красивый молодой человек превращается в уродливого старца. Так вам дают понять, что лишь в преклонном возрасте человек приходит к осознанию своей главной ошибки в жизни: он никого не любил. В течение всей жизни ему хотелось, чтобы любили его, и он был несчастен. Человек всегда хочет себе больше и больше любви, он жаден.

И под конец, когда человек дряхлеет и покрывается морщинами и люди уже забывают про него, он оглядывается назад в поисках своих ошибок, и на него снисходит откровение: он всегда только брал и никогда не отдавал. Как правило, это происходит, когда уже слишком поздно что-либо менять. Теперь сложно даже найти кого-то, кто бы принял его любовь.

Во всех языках есть выражение «грязный старик», потому что только на закате жизни, когда от молодости и красоты не остается и следа, когда тело, готовясь умереть, стало уродливым, в человеке возникает понимание того единственно важного, чего ему так всегда не хватало. Он никогда не любил и никогда не отдавал, и поэтому вся его жизнь оказалась пустой и бессмысленной. Поэтому теперь он хочет любить. Но кто полюбит в ответ мерзкого старика? Он отвратителен. Его любовь отдает похотью: он одной ногой в могиле - и все еще похотлив.

Этот момент в рассказе очень важен: мудрец исполняет желание юноши, и тот вдруг превращается в старого уродца. Он получил свое умение любить. Весь этот рассказ о человеколюбии: теперь он может любить, но никому не нужна его любовь; теперь он может отдавать, но люди бегут от него прочь. Он гадок. О любви тут и говорить нечего - с ним никто даже поболтать не желает. Его час уже почти пробил, а он хочет любить. И, разумеется, он хочет любить молодость, красоту, и, разумеется, его отвергают.

Его маятник качнулся в другую сторону, но любая крайность сама по себе лишь половина, поэтому ни одна крайность не сделает вас довольными. И тогда, не найдя радости - сначала, когда люди изливали на него свою любовь, затем, когда любил он сам, - он становится паломником и вскоре в последний раз встречает мудреца.

Мудрец все предвидел, потому что ему знакомы законы диалектики: сначала мать просит об одном, и это оказывается бесполезным; затем сын выбирает противоположное, и оно тоже ведет в никуда. Но, исполнись оба желания одновременно, а не по отдельности - они бы принесли герою блаженство.

Теперь же, оглядываясь на свои неудачи, он переходит некую границу, за которой ему становится ясно, что любая двойственность бессмысленна. И когда он встречает мудреца, тот обнимает его, и паломник становится по-детски невинным - в точности как тот ребенок, которого мать когда-то привела к мудрецу для благословения. Круг жизни замкнулся: герой рассказа вернулся в исходную точку тем же самым ребенком.

Это тоже очень важный момент, потому что любая неудача в жизни приносит вам немного понимания, двигает вас вперед. Именно это понимание и это превосходство над двойственностью после вашей смерти заново рождает вас невинным ребенком, снова давая вам возможность не попасться в ту же самую ловушку. Но люди, тем не менее, снова и снова продолжают совершать одни и те же ошибки. Это входит у них в привычку.

Детская невинность приходит каждый раз после крушения одной из крайностей, но даже после падения обеих крайностей вы можете начать все сызнова...

Правильно говорят на Востоке, что жизнь идет кругами по одной и той же колее неудач, по тем же самым бороздам несчастий, но никто, похоже, ничему не учится. Но если кто-то все же выучит урок и превзойдет двойственность не с помощью чудес мудреца, а при помощи понимания, произрастающего из его собственного естества, то в новом рождении больше нет необходимости.

Вот что я называю просветлением: это понимание бессмысленности любой крайности. Оставайтесь в центре, ровно посередине, там, где останавливаются и маятник, и сами часы, где останавливается время, и больше нет ни движения, ни желания, ни цели; откуда некуда больше идти, и тогда остается лишь быть здесь и сейчас.

Теперь, когда в вас родилась невинность, когда из вас выросло это присутствие, перерождаться больше не нужно. Ваше образование в этом мире завершено. Теперь вас примет огромное сущее, в которое ушли все пробужденные.

Этот рассказ бесспорно прекрасен. Попытайтесь понять его как можно глубже. В литературе существуют тысячи рассказов, подобных этому, которые люди читают как обычные истории. И, как правило, их печатают в книжках для детей, которые ничего не могут в них понять, потому что для них это просто сказки. Но эти рассказы предназначены для медитирующих людей, кто уже вышел из детского возраста, кто уже достиг некоторой зрелости и потому может найти скрытый в них смысл.

Если еще кто встретит подобные рассказы, несите их мне. В них содержится вековая мудрость.

Вопрос третий:

Возлюбленный Ошо,

Мне думается, я изменилась за двенадцать лет, проведенных возле тебя, но я обнаружила, что очень сложно описать кому-либо, как именно я изменилась и в каком отношении. При этом я вижу, что и другие люди в твоем окружении тоже стали другими. Я могу также вспомнить и детально проследить все мои перемены в отношении меня как ученика к тебе как к мастеру. Более того, именно это отношение и стало опорной точкой всех моих перемен. Ты был для меня как светильник, как компас, как эталон.

Скажи, важно ли иметь понятие о том, какие именно перемены с тобой происходят?

Нет. Если перемены в правильную сторону, то не важно. Если тебе хорошо, если ты чувствуешь гармонию, то тогда не важно.

Если же перемены не к добру, если что-то меняется, но тебе становится лишь хуже, то тогда - да, тогда стоит задуматься.

Запомните: думать следует только когда что-то идет не так. Если же перемены ведут вас к вершинам бытия, то мысли будут помехой.

Вот вам простой пример: если вы не больны, вы не идете к врачу на обследование, потому что у вас все хорошо, вы пышете здоровьем. Незачем идти. Но если вам плохо, то вы поймете: «Надо бы навестить врача».

Поэтому мой ответ зависит от твоих чувств. Если ты растешь, становишься тише, спокойнее, любвеобильнее, сострадательнее, если твои ценности становятся выше и достигают звезд, тогда незачем размышлять над тем, какие перемены с тобой происходят и почему они происходят, потому что такое мышление помешает тебе, и твой рост прекратится. Забудь о мышлении и полностью вложи в рост всю свою энергию.

Но если ты чувствуешь, что кое-что не в порядке, что в тебе стало больше напряжения, больше метаний, больше несчастья, больше отчаяния, в таком случае, несомненно, тебе стоит задуматься о том, почему ты падаешь вниз, вместо того чтобы расти ввысь.

Вопрос четвертый:

Возлюбленный Ошо,

За все те годы, что я знаю тебя, мне очень часто приходили на ум две строки из двух разных пьес Шекспира, потому что приведенные в них описания сильно напоминают мне о тебе.

В «Юлии Цезаре» Шекспир пишет: «Он, человек, шагнул над тесным миром, возвысясь, как Колосс».

И вот еще одна слегка переиначенная строка из «Антония и Клеопатры»: «Его разнообразью нет конца, пред ним бессильны возраст и привычка».

Возлюбленный, насколько немощны наши слова, настолько же сильно желание как-то выразить все, что для нас значит твое учение. В тебе обретает форму все тонкое и чистое, в тебе сходятся вершины всего прекрасного. Безымянная тишина пустила корни в твоих учениках, в них же она найдет свой голос и станет тебе живым свидетельством.

В этом нет необходимости... Но я понимаю твое желание выразить свои чувства. Ты посвятил мне всю свою жизнь, ты предан мне без остатка. Поэтому желание рассказать о человеке, с которым ты повстречался, неизбежно возникнет, это естественно.

Но любые слова будут казаться немощными.

И в них вовсе нет необходимости, потому что я все и так вижу в твоих глазах, в твоих слезах, в твоем смехе; все, что ты хочешь сказать и на что тебе не хватает слов, я слышу в твоей тишине.

Беседа 5 Основа единого мира

28 мая 1986 года.

Вопрос первый:

Возлюбленный Ошо,

В японском языке слово «любовь» обозначается изображением человека с толстым животом, стоящим на коленях и протягивающим руки в дарственном жесте. Этот иероглиф означает: «Я переполнен; великодушно позвольте мне поделиться». Ошо, как, по-твоему, в большей ли степени защищены от обесценивания языки культур, пишущих иероглифами, по сравнению, скажем, с английским на примере того, что случилось со словом «любовь» в этом языке.

Несомненно, что такие языки, как японский и китайский, гораздо лучше сохраняют исконное значение слов. Однако эти языки пиктографические.

Пиктографический, или рисуночный язык - это язык бессознательного ума. Поэтому сны вы видите, находясь без сознания. Рисуночные языки - это еще и языки детей, которые пока различают одни картинки, а не буквенный алфавит. И именно поэтому иллюстрации в детских книжках всегда такие большие и яркие. И чем старше становится ребенок, тем меньшими будут становиться иллюстрации в его книгах, пока однажды они не исчезнут совсем и на смену им не придут абстрактные буквы алфавита.

Алфавитные языки обладают определенными преимуществами, благодаря которым они и победили в борьбе с языками неалфавитными. Начнем хотя бы с того, что их гораздо проще выучить.

В мире есть несколько языков, чей алфавит состоит из двадцати шести букв, из которых и складываются все слова. В санскрите букв больше - пятьдесят две. Еще больше букв быть просто не может, потому что звуков всего пятьдесят два. Таким образом, по сравнению с английским, где многие звуки отсутствуют - например, в английском только одно «с», а в санскрите целых три, - санскрит -наиболее совершенный язык.

Однако санскрит тоже проиграл в языковой гонке. Как арабский и прочие древние языки, санскрит очень поэтичен, но с поэзией далеко не уйдешь в науке, с поэзией нечего делать в математике. Для точных дисциплин нужен более прозаичный язык. Поэзия ближе к чувствам и субъективности; проза ближе к фактам и объективному миру. И в жизни мы чаще сталкиваемся с объективной реальностью. Лишь немногие живут в субъективности.

Поэтому поэтичные, субъективно направленные языки проиграли, как проиграли и слишком сложные пиктографические языки. Если вы не родились в Китае или Японии, то изучение языков этих стран отнимет у вас почти полжизни. Тридцать лет на изучение языка - это уже чересчур. Ведь вам придется запомнить тысячи рисунков, иероглифов, обозначающих столько разных вещей... И несмотря на то, что эти языки обладают детской простотой, чистотой...

Их не так уж легко испортить, потому что каждый смысловой оттенок имеет собственный символ. Взять хотя бы ту же «любовь»: люди много чего любят. Люди любят машины, любят одежду, любят поесть, любят свои дома, любят своих жен, любят друзей, любят мужей - все это мы называем одним словом. Естественно, что оно потеряет свою первозданную чистоту.

Вещь нельзя любить так же, как человека. Если вы одинаково любите и жену, и машину, то вы не знаете, что такое любовь. Качество любви нужно четко определять. Но язык не оставляет нам большого выбора: одно слово сразу на всё. Так проще, так меньше проблем, так универсальнее, но чистота слова при этом неизбежно утрачивается.

Слово «любовь» в японском языке - этот одаривающий толстый человечек - имеет только одно значение. Второго значения здесь быть не может. Этот иероглиф просто говорит о том, что вы переполнены и готовы делиться. И в этом и состоит вся чистота любви: когда в вас больше нет желания получать и есть лишь желание отдавать. И отдавать вы можете, только когда вы переполнены; делиться вы можете, только когда имеете слишком много, когда всего в избытке.

Рисунок делает все четким. Но теперь вам предстоит выучить миллионы иероглифов буквально для каждой мелочи. И это очень утомительное и нудное занятие: рисовать целую картинку для малейшей детали. В китайском понятия «драка» или «война» обозначаются таким сложным иероглифом: крыша, под ней две женщины. Буквально он означает, что если у вас две жены, то ждите постоянной борьбы. Поэтому любая борьба обозначается этим иероглифом.

В каком-то смысле это очень глубоко. В иероглифе есть и красота, и точное значение, которое нельзя понять превратно - и именно поэтому ни в китайском, ни в японском языках вы не найдете никаких толкований к древним писаниям. Когда вы толкуете, вы неизбежно даете источнику свою интерпретацию.

В санскрите же на один источник найдутся тысячи толкований, потому что это субъективный, чувственный и поэтичный язык, в нем заложены бесконечные возможности выражения всевозможных тонкостей, чувств и ощущений - целый спектр! Санскрит пытались сделать совершенным, даже почти успешно, но в достижении совершенства он утратил нечто человеческое.

Каждое слово в санскрите имеет множество значений - с десяток, а то и больше, - и все потому, что все мыслимые звуки в санскрите превращены в буквы. Кажется, что он ничего не оставил безымянным в этом мире. Существование выдержит и все пятьдесят две буквы, поэтому каждому слову можно спокойно придумывать дюжину значений. Так язык получает гибкость и красоту, ведь поэтам легче импровизировать с большим количеством синонимов. Но одновременно с богатством языка появляется и новое явление: толкование.

Слова Кришны записаны в Шримад Бхагавадгите, и им дали тысячи толкований. Одну и ту же строчку можно понять как угодно, поэтому теперь вокруг Бхагавадгиты вырос целый лес толкований, и уже не узнаешь, что в действительности хотел сказать сам Кришна.

Нигде в мире больше не наблюдалось такого явления: сначала Шанкара по-своему объяснил слова Кришны, но затем уже и комментарий Шанкары начал вызвать споры - что именно он хотел сказать? И тогда за дело взялись ученики Шанкары, затем ученики его учеников, и так далее, поколение за поколением.

Гита Кришны осталась далеко в стороне. Вы и намека на нее не найдете, потому что каждый толкователь ставил в центр своих творений новую фигуру. Автора толкований Шанкары совершенно не заботила персона Кришны - он полностью посвятил себя Шанкаре и объяснению значений его слов. Другие ученики занимались тем же самым, соревнуясь друг с другом. Отсюда у нас есть сотни толкований Шанкары. Впоследствии и у этих людей появятся свои ученики, которые уже будут заниматься толкованиями их толкований.

Мир индийских писаний - это, поистине, страна чудес. С каким увлечением люди жонглируют словами, придумывая им новые, зачастую противоречащие друг другу значения! И истинный смысл определить никак невозможно, потому что законы этого языка допускают любые значения.

Из-за такой гибкости санскрит не может быть научным языком, хотя его красоту нельзя отрицать. Это очень певучий язык. В нем есть гибкость и нет никакой исключительности. Каждый волен создать новое значение и вывести из него свою философию, которая будет абсолютно уникальной. В санскрите есть свобода мысли, но нет спасения от запутанности. Наука это не приемлем.

Пиктографические языки, вроде японского, очень систематичны. Любое значение в них исключительно односторонне. Поскольку все значение уже заложено в сам иероглиф, то никакие толкования здесь не уместны. Однако чтобы говорить на нем, необходимо помнить столько всего, что вопроса о его международном статусе даже не возникает, потому что если вы не родились в среде такого языка, то на его изучение у вас уйдет полжизни.

Жизнь так коротка, люди вечно спешат, смерть приближается, поэтому тратить три десятка лет на запоминание иероглифов - непозволительная роскошь.

Любой язык несет в себе нечто значительное, но в любом языке также есть и проблемы. Вопрос Гиты очень важен. Это правда, что в английском, как и любом другом языке, использующем алфавит, ни одно слово не сможет сохранить свою чистоту, потому что оно будет означать многие вещи. В этих разных значениях оно загрязнится, заразится, и люди перестанут узнавать его. Человек говорит «я люблю тебя» точно так же, как говорит «я люблю курить». Он не видит, что любовь к курению и любовь к женщине нельзя поставить под одну планку; любовь не может иметь одно и то же значение. В этом отношении английский язык очень беден.

В санскрите любовь брата к брату обозначается словом, которое само по себе исключает намек на сексуальную связь. Это тоже любовь, но не та, что существует между мужем и женой. Для обозначения замужней любви в санскрите есть другое слово. Для любви к родителям найдется третье слово, потому что одним и тем же словом все эти отношения описать нельзя. Когда вы говорите о родителях, то ваша речь должна быть исполнена благодарности, уважения, почтения. И опять же, когда вы имеете в виду какую-либо вещь, нельзя ставить ее в ту же категорию, что и родителей; вещь должна быть обособлена. В отношении вещи вы скажете, скорее, «нравится», чем «люблю».

Но, с другой стороны, слов становится так много, что ориентироваться в них совершенно невозможно: легкий поворот - и смысл уже меняется. Кроме того, в каждом языке на его развитие влияли различные предпосылки.

Я часто думаю, что на свете должен быть такой язык, который бы объединил в себе лучшие качества всех языков, исключив все их недостатки, но такое, кажется, невозможно. В этой области уже предпринимались попытки, как, например, язык эсперанто, но такие языки не приживаются, они искусственны, рукотворны.

Было бы, конечно, здорово, если бы весь мир заговорил на одном языке. Общий язык оказал бы человечеству неизмеримую помощь в сближении народов. Общий язык стал бы величайшим препятствием для любых войн, он стал бы основой понимания, потому что большая часть конфликтов происходит именно из-за непонимания, и именно язык играет ключевую роль как в понимании, так и в непонимании.

Да, уже были ученые, пытавшиеся создать искусственный язык, который бы принял весь мир, но их усилия не получили поддержки по той простой причине, что родной язык настолько глубоко входит в человека, в его плоть, в его кровь, в его мозг, что практически становится частью его организма. Но теперь вдруг нужно делать пересадку, и радости от этого будет немного. И ради чего вообще нужны эти мучения?

Родной язык глубоко всасывается в вашу сущность... Один из моих учителей, профессор Саксена, большую часть своей жизни провел в западных университетах - сначала студентом, затем преподавателем, - и вернулся в Индию лишь в преклонном возрасте. Однажды он признался мне: «Ты не поверишь, но хоть я и прожил почти всю жизнь на Западе, тем не менее, до сих пор, если я влюбляюсь в женщину, меня тянет говорить с ней на моем родном языке. Объясняться ей в любви на чужом наречии - это как-то несерьезно».

Привитый язык также забывается в драке. Когда вы деретесь, бранитесь вы родными словами.

Мне вспомнился один известный случай из жизни знаменитого императора по имени Бхой. Знаменит он был за свое уважение к различного рода талантливым людям. Весь его двор был полон всевозможных гениев. Со всех краев страны, изо всех ее уголков к нему свозили всех самых лучших, все сливки народа. Он содержал лучших ученых, лучших философов, лучших певцов и лучших поэтов.

И как-то раз к Бхою явился один человек и бросил ему вызов:

- Я вижу, ты так гордишься своими, с позволения сказать, учеными. Пусть же тогда твои ученые угадают, каков мой родной язык. Я сам говорю на тридцати языках. Сейчас я буду говорить на этих тридцати языках, и если кто-нибудь угадает, какой из них мой родной, то вот ему сто тысяч золотых монет! Если же ответ будет неверным, то пусть выплачивает мне столько же золота. И вызов я бросаю всем!

В первый день он произнес несколько фраз сначала на одном языке, потом на другом, затем на третьем. Несколько лингвистов попытались угадать, но тщетно. Весь двор пришел в возбуждение, и лишь один поэт по имени Калидаса - это индийский Шекспир - сохранял спокойствие, потому что вызов был брошен ученым, а не поэтам. Однако он внимательно за всем наблюдал. Но даже сам Калидаса не услышал и намека на родной язык этого человека, после того как тот поговорил на всех тридцати известных ему языках, и, по меньшей мере, пятнадцать человек проиграли ему все свои деньги.

Когда же с учеными было покончено - потому что, глядя на судьбу полутора десятков выдающихся ученых страны, никто не желал повторять их ошибки, - Калидаса обратился к полиглоту:

- Я не мог сегодня принять участие в твоем состязании, потому что поэтов ты не приглашал. Твой вызов касался лишь ученых. Поэтому я был бы несказанно тебе благодарен, если бы ты пришел завтра и дал бы шанс также и нам, поэтам.

Тот безумно обрадовался и сказал:

- Я буду приходить так часто, как пожелаете. Поэты, певцы, музыканты, танцоры, теологи, философы - пусть все испытают меня. Я могу приходить хоть каждый день!

На следующее утро Калидаса вышел к воротам дворца вместе со всеми придворными и самим императором. Он попросил их выйти и поприветствовать гостя. Ему сказали, что это вовсе не обязательно, но он заверил всех, что это часть его затеи.

Ко дворцу вела лестница с, по меньшей мере, сотней ступенек, и когда полиглот взошел на самый верх, Калидаса толкнул его. Тот потерял равновесие, и, катясь вниз по ступеням, начал орать во все горло. И тогда Калидаса провозгласил:

- Вот твой родной язык!

И тот вынужден был признать, что ругался он действительно на родном наречии. Тем не менее, он был оскорблен. Он сказал:

- Это нечестно.

Я рассказал эту историю профессору Саксене, и он согласился: «Совершенно верно. Я пережил то же самое на себе. Я любил многих женщин, но все это было очень поверхностным, потому что я не мог говорить с ними на родном языке. Я не мог выразить, насколько велика моя любовь. Сказать же это на чужом языке - это так же, как переводить стихи. В переводе слова утрачивают свою силу».

В мире насчитываются тысячи языков, но с родным языком расставаться никто не желает. Так что единственный вариант - это чтобы все люди мира знали два языка.

Один будет международным - и английский прекрасно подходит на эту роль. Он более современен, чем любой другой язык. Каждый год его словарь пополняется почти двумя тысячами новых слов. Такого нет ни у одного другого языка. Английский неустанно себя обновляет. Похоже, что это единственный язык, который все еще растет, а будущему нужен именно широкодоступный язык, постоянно развивающийся во всех направлениях.

Но международный язык не способен всем заменить родную речь. Поэтому каждый человек должен учить с самого детства два языка. Каждый человек должен быть двуязычным. Но различие между двумя языками можно стереть, только если ребенок будет учить сразу оба языка. Не должно быть так, чтобы сперва он учился родному наречию, а затем, по достижении определенного возраста, принимался за второй язык. В таком случае второй язык никогда не укоренится в человеке так же глубоко, как его родной язык.

Но попытки создания языков вроде эсперанто обречены на провал. Такие языки чисто условны. В них эклектично собраны лучшие элементы различных наречий, но язык - это органичное целое, и именного этого целого и не хватает эсперанто.

Один из моих друзей, саньясин - причем в традиционном смысле - по имени Свами Сатьябхакта разработал собственный язык. Он был лингвистом, полиглотом, и занимался созданием нового языка, который мог бы принять весь мир. Он часто останавливался у меня. Я говорил ему: «Не трать понапрасну свое время. Уже многие пытались заниматься тем же, но такие языки никогда не приживались». Еще я рассказал ему одну коротенькую историю.

Чарльз Дарвин отмечал свой день рождения. Всю свою жизнь он говорил людям о птицах, животных и насекомых. И детям его родственников и друзей очень нравилось слушать его рассказы о невиданных странах, в которых он побывал, и о животных, которые ему там повстречались.

И вот дети гостей решили проверить его знания. Он наловили с дюжину различных насекомых и разрезали их на части. Затем, взяв от одного - лапки, от другого - голову, от третьего - крылышки, от четвертого - хвост, они склеили все эти части вместе. Новое насекомое с виду было похоже на обычное насекомое. Дети хорошенько все подклеили, поместили его в подарочную рамку и преподнесли свое творение Дарвину на день рождения со словами: «Вот, мы нашли это здесь, во дворе; скажите, как оно называется?»

Дарвин глянул на насекомое и понял, что видит его впервые в жизни... и найдено оно в его родном квартале! Как это детям так повезло? А он объездил весь мир... Но когда он пригляделся повнимательнее, то понял, что это не целое насекомое. Он разгадал хитрость, увидев, что этот экземпляр просто склеен по частям из разных особей. И он ответил детям: «Это же настоящий жук-обманщик!»

Так вот, все условные языки - точно такие же обманки. Им можно придать форму, но это их не оживит.

Однако на значительной части Востока преобладают неалфавитные языки, и китайскому и японскому в будущем придется нелегко, потому что из-за своей громоздкости они не годятся для науки. Наука требует точности, простоты и прямоты. Наука стремится использовать как можно меньше символов. В этом состоит основной научный принцип: сокращать теории до минимума, чтобы избежать путаницы.

Таким образом, мне представляется невозможным, чтобы китайский, японский и прочие родственные им языки выжили в мире будущего, где будет преобладать наука. И будет очень жаль, если они исчезнут, потому что в них есть огромная красота.

И спастись они смогут только в том случае, если во всех научных и международных отношениях, а также в исследовательской работе будет использоваться один общий международный язык. И тогда родная речь любого народа параллельно продолжит собственное развитие, сохранив свою уникальную красоту и вековую утонченность.

Если этого не сделать, то восточные народы либо будут тянуться позади научного прогресса, либо покончат со своими родными языками.

В Индии та же проблема. В Индии есть тридцать крупных языков, и каждый по-своему прекрасен и необычен. Шире всех получил распространение хинди, и правительство вот уже сорок лет пытается превратить хинди в общенациональный язык. Однако результатов до сих пор не видно, потому что хоть это и язык большинства, но если взять все остальные языки...

По сравнению с любым другим языком Индии хинди - наиболее распространенный язык. Чтобы вам было яснее, скажу, что на хинди говорит сорок процентов населения страны, и ни одному другому языку с ним не потягаться. Однако в целом на всех остальных языках говорит шестьдесят процентов индийцев, так что если начнется спор, то победит это большинство. Если устроить голосование, то эти шестьдесят процентов провалят хинди. Они и между собой-то не очень ладят, скорее, даже наоборот, но когда речь пойдет о хинди, то они объединят все усилия, чтобы побороть общего ненавистного врага.

Английский в Индии понимают лишь два процента жителей. Тем не менее, я все равно предлагаю, чтобы правительство приняло как государственные все тридцать этнических наречий и один межэтнический язык. Таким языком пусть станет английский, потому что против него в Индии никто ничего не имеет, поскольку это не чей-либо родной язык. Никто не имеет в нем особого интереса - он нейтрален. И если все этнические языки оставить в покое, то все народности смогут без помех развивать свою собственную литературу, поэзию и драматургию.

Другого решения проблемы не существует.

Английский язык нужно преподавать детям с самых первых лет, а не в более позднем возрасте, потому что иначе его знание останется поверхностным. И весь мир должен принять какой-то один язык. Это случайность, что именно Британская империя перенесла свою речь во все уголки планеты, но эту возможность нужно использовать. Нужно, чтобы ООН объявила английский язык международным.

Каждый человек должен знать два языка: первый - язык его национальности, второй - язык всего мира. И нужно сделать все возможное, чтобы оба языка развивались в человеке одновременно с самых ранних лет. В таком случае, международный язык тоже войдет в ваше естество и переплетется с национальным наречием. Если оба языка одинаково глубоко войдут в человека, то он без проблем сможет плавно переходить от одного языка к другому, и это будет не перевод, а в прямом смысле плавное переключение.

Языковой вопрос - это один из важнейших вопросов, стоящих перед человечеством, но человечество почему-то никогда не решает ничего важного. Люди воюют по поводу всяких мелочей, по поводу сущих пустяков. Долгие века были потрачены впустую, потому что человеку было невдомек, что ни о каком едином мире и речи быть не может до тех пор, пока не будет создан единый международный язык. Это самый первый шаг.

Я целиком поддерживаю идею международного языка, и я останавливаю свой выбор на английском, потому что он уже и так получил всемирное распространение, несмотря на то, что и не является языком большинства.

Среди мировых языков по численности языковых групп на первом месте стоит китайский. Но поскольку ограничен он одним Китаем, то всемирным языком он быть не может. На китайском говорят и читают больше людей, чем на каком-либо другом языке. Каждый пятый в мире - китаец, но китайцы живут в одном Китае; этот язык не имеет достаточно потенциала для распространения на весь мир. И зная, что на его освоение уходит тридцать лет, не думаю, что мудро было бы даже предлагать его в качестве международного языка.

Вторая по численности языковая группа - это испаноговорящие народы, однако испанский язык все же не настолько распространен, как английский. К тому же, говорят на нем в гораздо менее развитых странах.

Англоговорящая языковая группа - третья по численности. И хотя на английском говорят меньше людей, чем на китайском или испанском, все же он прижился во многих нейтральных странах, и это большой козырь в его пользу при выборе международного языка.

Но людей почему-то заботит совершенная чепуха. Вот Анандо только что показал мне обзорную книгу про христианство в средние века. Я уже не раз говорил, что христианство - это раковая опухоль человечества, но эта книга поразила даже меня!

В средние века, оказывается, существовали специальные папские суды, где рассматривались жалобы женщин, обвинявших своих мужей в импотенции и требовавших у них развода. Что за невозможная глупость! - и ведь никто из этих епископов и кардиналов не имел никаких представлений о гинекологии. Суды ломились от зевак, потому что мужчина представал перед судьями голым и демонстрировал, действительно ли он импотент или нет, прямо на публике.

Прекрасно известно, что если на мужчину со всех сторон смотрят, то эрекции у него не будет. Когда его сверлят столько глаз и в нем поднимается страх, что если эрекция не произойдет, то на него повесят ярлык импотента и выгонят из дома... А если даже что-то и поднимется - потому что, если нет, то дело было решено, и с ним все было кончено, - если что-то и получалось, то этого было недостаточно. Теперь ему нужно было прямо перед судом заняться с женой любовью, потому что эрекция еще не означает, что человек способен совокупиться.

И все это творилось во имя религии! Унизительно!

И это было будничной вещью. Жена сердилась на мужа и тут же бежала в суд, прекрасно зная, что ее муж никакой не импотент. Но доказать свою способность на публике - это совершенно другое дело.

Все эти кардиналы и епископы, сидевшие в рядок на судейских креслах, были обычными извращенцами. Перед ними на столе лежит обнаженная женщина, и ее муж пытается заняться с ней любовью на глазах у толпы идиотов. Куда забрело это человечество! И эти суды продолжались столетиями.

С другой стороны, для мужчины это был самый простой способ получить развод. Достаточно было объявить себя импотентом, постоять голышом перед судом без эрекции - и женщине тут же выдавалось свидетельство о разводе, скрепленное печатью. И все эти люди имели высокие церковные звания и награды, а кое-кто впоследствии даже становился папой.

Но человечество по-прежнему занимается глупостями. Если уж все это было так важно, то нужно было привлечь гинеколога, провести исследование в специальном диспансере и предоставить суду заключение, а не тащить в суд самого мужчину. Но они и в самом деле были форменными извращенцами - им была нужна живая порнография. Осуждая порнографию, они устраивали ее себе живьем и даже ни на секунду не задумывались, что тем самым они унижают людей, низводят их до скотского состояния.

Но, куда ни кинь взгляд, откуда ни посмотри, повсюду все эти великие религиозные и политические деятели проявляют озабоченность о таких глупых и пустячных вещах, в то время как серьезные и действительно важные вопросы даже не затрагиваются.

Мне кажется, что проблема единого мирового языка никого не заботит именно потому, что такой язык станет основой единого мира.

Вопрос второй:

Возлюбленный Ошо,

Когда ты говорил о разнице между учеником и посвященным, я осознал, насколько мне еще далеко до посвящения. Хотя мой ум беспокоится о зависимости, все же время от времени, вопреки всем моим страхам, какая-то внутренняя сила тянет меня раствориться и утонуть в тебе. В такие моменты исчезновения я чувствую огромную расслабленность, но они так болезненно коротки.

Скажи, стану ли я посвященным только когда доберусь до центра вихря, или же, наоборот, чтобы добраться туда, нужно прежде выполнить условие посвящения?

Может быть по-разному. Ты можешь сначала достичь центра вихря и затем стать посвященным, либо ты можешь сначала стать посвященным - и тогда достигнешь центра вихря. Это не два разных пути, а просто два варианта толкования одного явления.

И не волнуйся, что ты далеко, потому что ты уже недалеко. Пусть мгновения твоего слияния пока коротки, но они указывают на то, что впереди тебя ждет большее. Но не будь жадным, потому что жадность разрушительна. И не ничего желай, потому что желания мешают тебе.

Продолжай плыть по течению, как плыл до сих пор. Ты, без сомнений, на верном пути. Совершенно не важно, будешь ли ты посвященным или достигнешь центра вихря - это лишь два имени одного состояния.

Это случится с каждым, кто обладает достаточным мужеством оставаться на одной волне со мной еще немного дольше. Я не прошу вас о долгих годах, многих жизнях - побудьте здесь еще немного, потому что мой опыт подсказывает мне, что если вы пройдете чуть-чуть дальше, то возвратиться вам будет уже не под силу. Стоит вам только переступить границу невозвращения, страх исчезнет, и дальше можно будет расслабиться. Это может случиться завтра или послезавтра - когда именно, роли не играет.

Моя забота состоит в том, чтобы как-то помочь вам преодолеть эту границу. Дальше о вас позаботиться само существование.

Вопрос третий:

Возлюбленный Ошо,

Несколько лет назад буквально каждую ночь, ложась спать и оказываясь в пространстве между сном и бодрствованием, мне казалось, будто я покидаю свое тело. Я как бы не принимала в этом участия, все происходило само по себе. Но стоило мне выйти всего лишь немного, как тело внезапно дергалось - без какого-либо внешнего или внутреннего вмешательства - и я тут же возвращалась. Но вот в течение уже довольно долгого времени ничего подобного со мной не случается. Как ты думаешь, это потому, что я меньше расслаблена? И еще: когда это случалось, что мешало мне идти дальше?

Прежде всего, ни в коем случае не нужно об этом беспокоиться. Опыт выхода из тела - это хорошая подпитка для духовного роста, но он вовсе не обязателен. Поэтому если ты выходишь из тела, когда ты расслаблена - хорошо, если нет - то и волноваться нечего. Это не какое-то необходимое условие твоего развития.

Так что просто ради интереса не пытайся больше покидать тело. Потому что ничего не получится. Либо все произойдет произвольно по каким-то определенным причинам, о которых ты и не догадываешься... и я не знаю, что именно способствовало выходу из тела в твоем случае. Однозначно лишь то, что когда ты неожиданно покидаешь тело, оно всегда будет дергаться, потому что для него это смерть, и теперь ты подвергаешься опасности. Может случиться, что кто-то ненароком помешает тебе вернуться - например, кто-то войдет в комнату, и твой серебристый шнур разорвется... Тело по-своему мудро: оно дает человеку немного свободы, благодаря чему тебе и удалось выйти, но выйти недалеко. И когда ты дошла до определенной точки, тело дернулось, и этого было достаточно, чтобы вернуть тебя обратно, потому что ты больше не была расслаблена.

И раз сейчас это не происходит, значит, это больше не нужно, потому что способность выходить из тела никак не способствует твоему духовному росту. Единственное, что, выходя из тела, ты на собственном опыте познаешь, что твоя душа реальна, и это утверждает тебя в поиске. Но если ты и так уже ищешь, то ничего нового с тобой не случится.

Словом, беспокоится не о чем. Просто всегда помни: что бы ни происходило, ничему не мешай. Наслаждайся. Если же ничего не происходит, не волнуйся - это значит, что, скорее всего, все нужное уже случилось. Не ломай себе голову, почему все так и почему не иначе.

Вот что я называю доверием: что-то случается - вы радуетесь; ничего не случается - вы все равно радуетесь. Существование само приведет вас к тому, что требуется для роста вашей духовности. Вы же просто отдайте себя в руки неведомого.

Беседа 6 Чистое сознание не сходит с ума

29 мая 1986 года.

Вопрос первый:

Возлюбленный Ошо,

Когда я был мальчиком, в период между двенадцатью и пятнадцатью годами, очень часто, лежа в постели поздно вечером, я переживал странные, но довольно приятные ощущения. Сначала я представлял, будто исчезала моя кровать, затем комната, затем весь дом, весь город, все жители, вся страна, весь земной шар...пока не исчезала вся вселенная. Оставалась лишь полная тьма и тишина, а я просто парил в этом пространстве. Исчезновение всего материального создавало вокруг меня мощный вихрь. Он засасывал меня и вызывал почти сексуальные ощущения. Я потел, у меня щекотало в животе, и это могло продолжаться десятки секунд, а иногда и пару минут.

Я никогда не рассказывал об этом ни моим родителям, ни кому-либо еще, потому что боялся, что меня примут за ненормального.

Ошо, что это было?

В тантре есть одна техника, в точности соответствующая описанию твоих детских переживаний. Ребенку это очень просто, но и для взрослого здесь тоже нет ничего невозможного. Это обычное упражнение на воображение. В то же время, это не означает, что твой опыт не был подлинен. Но, прежде всего, позвольте мне рассказать об этой тантрической технике. Она годится для всех возрастов. Выполнять ее следует в темноте, потому что в темноте вы не видите предметов, и вам легче представить, что они исчезли. И лучше всего лечь.

Человек стал человеком и обрел высшее сознание благодаря тому, что встал на две ноги и принял вертикальное положение, потому что так кровяной приток в мозг слабее, нежели при горизонтальном положении. В лежачем положении под силой гравитации кровь попадает в голову в больших количествах и на большей скорости. Когда вы встаете, то кровяной поток вынужден сопротивляться силе притяжения, и поэтому он ослабевает, и мозг получает меньше крови.

Именно поэтому ни одно другое животное не обладает сознательным умом. Коровы, лошади, буйволы даже в ходьбе сохраняют горизонтальное положение. Им в голову попадает столько же крови, сколько и в любую другую часть тела. Поэтому в них не могут развиться те крохотные чувствительные клетки, которые позволяют человеку думать.

Но вовсе не исключено - а я лично в этом ни капли не сомневаюсь, - что и животные имеют воображение. Пусть у них нет сознательного ума, но подсознательного ума у них предостаточно. Это становится ясно, если наблюдать за спящей собакой. Тут рядом как раз бегает какой-то пес; подсмотрите за ним, когда он заснет: время от времени он будет махать лапой, пытаясь поймать воображаемую муху, несуществующую муху. Что происходит? Муха ему видится. Охота за несуществующей мухой в его воображении для него реальность. А для собак мухи - это то же, что для мужчин женщины.

Никто еще не занимался исследованием подсознания у животных. Мы и с собой еще не до конца разобрались, так что куда уж нам еще и с животными связываться. Они далеко в конце очереди. Но людская мудрость всегда говорила об определенной разумности зверей.

Басни Эзопа рассказывают о людях, но действующие лица в них - животные. В «Панчатантре», самом древнем в мире сборнике рассказов, говорится о людях, потому что сами эти рассказы были написаны человеком, однако все их герои - опять же, звери. У каждого народа есть древние сказания, в которых животные с людскими повадками выступают в роли людей.

Вот, к примеру, в одной из басен Эзопа маленький козленок, совсем малыш, пьет воду из горного ручья, и тут появляется лев, царь зверей. Для него как раз наступило время завтрака, и этот козленок подойдет в самый раз. На даже животные должны придумывать оправдания свои злодействам, поэтому лев говорит козленку:

- Парень, ну ты и наглец! Перед тобой стоит царь всего звериного царства, а ты мутишь мой водопой!

Бедный козленок отвечает:

- Дядя, ручей течет в другую сторону. Я никак не могу мутить твою воду, потому что ты стоишь выше меня. Поток сначала проходит мимо тебя, и только потом идет ко мне. Что тебя не устраивает?

Козленок, несомненно, прав, но лев злится и рычит:

- Что за нахальство! Как ты разговариваешь со старшими? Твой отец ничуть не лучше. Вчера он тоже нагрубил мне. У меня были назначены кое-какие ответственные дела, но теперь мне приходится искать его.

- Прости, дядя, - лепечет козленок, - но мой отец умер месяц назад, и потому он никак не мог нагрубить тебе вчера.

И тогда, не находя чем возразить, лев хватает козленка и говорит ему:

- Ах, ты перечишь старшим? Сейчас я преподам тебе урок - но прежде я хорошенько позавтракаю!

Эта сказка вроде бы про животных, но в то же время и не про животных - она о человеке, о его беспощадности ко всем слабым, немощным и бедным. Но будь ты хоть лев, ради приличия все равно должен найти себе какое-то оправдание.

Подобные басни всегда преподносились как сказки для детей, но, по-моему, в них есть нечто большее. Они указывают на то, что хоть животные и не могут думать, все же они видят сны, поскольку, чтобы видеть сны, вовсе не нужно стоять в полный рост. Наоборот, чтобы увидеть сны, вы должны лечь, принять горизонтальное положение, чтобы сознательный ум отключился. Для мыслительного процесса мозгу хватает совсем небольшого количества крови, и если крови становится больше, то мозг засыпает. Если крови очень много, то он может умереть. Но подсознательный ум функционирует даже во сне. И мыслит он, естественно, не словами, а образами.

Таким образом, ребенок, лежа в постели, запросто может представить, что вдруг исчезают стены, исчезает комната, исчезает кровать, деревья на улице. Исчезает все, и весь мир куда-то пропадает... остается лишь сам ребенок в полнейшем одиночестве и прекрасной, глубокой, черной тишине.

Эта техника описана в тантре. Она годится всем и может быть очень полезной в медитации.

К великому сожалению, родители не имеют всестороннего понятия о человеческом наследии. Человек развивал свое сознание в самых разных направлениях. И если бы родители знали об этом, то они бы никогда не подумали о сумасшествии своего ребенка, но, наоборот - обрадовались бы, помогли бы ему, поощрили бы его. Всеми силами они бы помогли ребенку пойти еще глубже.

По чистой случайности ты отыскал нужную дверь. И ведь ребенок с самых ранних лет знает вкус медитации, и он сам ежедневно может развивать свои способности. Став юношей, он может уже достичь зрелой медитативности. Тогда больше не будет нужды медитировать лежа. Он сможет войти в ту же самую тишину и сидя, и стоя, и даже с открытыми глазами. Все дело просто в более глубоком погружении в ощущение до тех пор, пока это не станет совсем легко.

Но любое общество всегда осуждало все то, что позволяет человеческому естеству развиваться. Обществу это не нужно. Если бы ты кому-нибудь рассказал про свой опыт, тебя бы тут же сочли ненормальным и сказали бы: «Хватит дурью маяться. Еще свихнешься». Но, на самом деле, человек скорее свихнется, если, наоборот, не будет этим заниматься.

Вот почему я настаиваю, что каждый отец и каждая мать должны пройти некоторую подготовку и научиться быть отцом и матерью; они должны узнать, что ребенок очень способен и что ему доступно многое из того, что взрослым и не снилось, и что именно в детстве он должен себя проявить. Если ему мешать, то позже ему это будет даваться все с большим и большим трудом.

Твой опыт замечателен и очень полезен. Если ты попытаешься снова, то, может быть, тебе и теперь удастся беспрепятственно достичь того же состояния. Все мы здесь именно для того, чтобы погружаться в такие ощущения. Это все просто различные способы соприкосновения с подлинным собой.

Эта техника основана на воображении. Стены, на самом деле, не исчезают, как не исчезают и деревья, и все остальное. Эта техника -лишь средство. Но если тебе удается представить исчезновение всего вокруг, то, естественно, останешься ты один, потому что заставить исчезнуть самого себя ты не можешь, как ни старайся. Никакое воображение не устранит тебя самого; наблюдатель находится за пределами воображения, за пределами ума. После исчезновения всего остается лишь сам наблюдатель, свидетель - и он и есть твое чистое сознание.

Поэтому пусть тебя не волнует, что твоей техникой было воображение. Это совершенно не важно, потому что тебе не хотелось ведь на самом деле именно снести стены. Тебе просто хотелось создать пространство, в котором ты был бы свободен от всего вообще -существующего или несуществующего, - и в этом прекрасном пространстве ты оставался наедине с самим собой. Всего один миг в таком состоянии - уже целая вечность.

И эту отлично проверенную веками технику рекомендует тантра. От нее ты не сойдешь с ума. Наоборот, все, что могло свести тебя с ума, исчезнет в этой пустоте, и останется лишь одно чистое сознание. А чистое сознание с ума не сойдет.

Так что твои детские переживания очень полезны. Было бы лучше, если бы ты тогда не прекращал эти попытки, но никогда не поздно возобновить их, потому что все, что случилось хоть однажды, оставляет в тебе свой след, и ты без труда можешь к этому вернуться. Поначалу ты можешь встретиться с трудностями, поначалу может быть нелегко, но все, что нужно, придет - через день, через два, но придет обязательно. А если вдруг не придет, то иди к Кавише.

Вопрос второй:

Возлюбленный Ошо,

Вчера вечером вместе с остальными Кавиша меня загипнотизировала. Стоило ей только попросить нас дышать глубоко - где-то рядом играла флейта и горели благовония, - как я тут же ощутила, что моя грудь словно разрывается от слез. Мне показалось, что однажды я уже была в подобном состоянии, когда ощущаешь себя совсем близко к своему истинному дому, когда твое тело полностью расслаблено, и медитация приходит сама, обволакивая тебя своим теплом.

Скажи, почему вместе с этими ощущениями пришла и печаль?

Печаль будет всегда сопровождать любой подобный опыт. Эта печаль говорит: «Ну почему такие ощущения не могут оставаться навсегда?» Печаль попросту говорит о вашей вечной тоске по бесконечной медитации. И в этом нет ничего противоестественного: всегда, когда вы чувствуете неимоверную красоту и огромный покой, вам хочется, чтобы это оставалось навечно, вам хочется быть уверенными, что ничто не сможет лишить вас этих ощущений.

Но это неизбежно произойдет - и отсюда ваша печаль.

Однако не стоит воспринимать эту печаль с отрицанием. Это добрый признак. Она показывает, что вам нужно больше практики, вам нужно идти глубже, пока однажды медитация не станет для вас абсолютно естественной. Тогда все двадцать четыре часа в сутки вас будут окружать ее аромат, ее свет и ее тишина. Все двадцать четыре часа в сутки вы будете расслаблены; ни в теле, ни в уме не останется ни капли напряжения. Но прежде, чем это случится, вы еще не раз почувствуете печаль и не раз спросите себя: «Почему это состояние всегда уходит?»

Ваша печаль происходит от обычной тоски. Открывается окно, и вы видите закат, но прежде, чем вы ощутите его в полной мере и поглотите его красоту, окно закрывается. И вам грустно, вам кажется, что никто бы не умер, если бы окно оставалось открытым еще чуть-чуть дольше. Но окно открывается ровно настолько, насколько позволяет ваша способность, насколько позволяет ваш опыт. Дольше было бы для вас опасно.

Поэтому уважайте вашу печаль - кроме всего прочего, она вас еще и защищает. Даже в переживании собственного бытия нужно знать меру. Но природа уже сама позаботилась об этом. Проблески в вашем сознании будут длиться и открывать вам ровно столько, сколько вы этого заслуживаете - ни больше, ни меньше. И это очень хорошо, потому что если бы вы получили сверх меры, то не смогли бы впитать в себя все сразу.

Любой медитирующий человек рано или поздно начинает спрашивать себя: «Почему я не могу медитировать весь день?» Но ему невдомек, что пока он еще не в состоянии пребывать в мире со всеми его делами и испытывать при этом скрытые медитативные вибрации. Ему будет сложно, он будет в опасности, потому что миру не нужна медитация. Так что каждый получает по своим способностям, и нужно быть благодарным уже за это. Медитация будет расти... если вы будете благодарны, она будет расти.

Но печаль также может стать и препятствием, потому что если каждый раз, когда вы будете подходить к окну в медитацию, вы будете тосковать, то вскоре медитация и печаль начнут в вас ассоциироваться друг с другом. Но закон ассоциаций очень запутан, и в таком случае избавиться от печали будет очень сложно.

В общем, не обращайте на печаль никакого внимания. Если она есть, то примите ее как нечто естественное. И она действительно естественна: вам было хорошо, но хорошее ушло. Печаль - это расставание со всем хорошим, это как расставание с другом. Но не вкладывайте в нее какой-то больший смысл. Не замечайте ее; примите ее как дань природе и не замечайте.

Все вы слышали о русском ученом Павлове, который еще в начале века открыл закон ассоциаций. Этот закон был огромным вкладом в науку. В России не знают имен Фрейда, Адлера или Юнга -знают одного Павлова. Он разработал совершенно новую психологию - психологию Павлова. Поскольку эта психология вписывалась в коммунистическую идеологию, русские отвергли все другие ответвления психологии, оставив одну павловскую. Он не отражает полную картину человеческой психики, но в ней, определенно, присутствует закономерность.

Все свои опыты Павлов ставил на собаках... у него было семьдесят собак. Государство даже выделило ему помещение в частную собственность - хотя после революции вся частная собственность была ликвидирована, - потому что ему больше негде было разместить свою псарню и огромную лабораторию со всевозможным причудливым оборудованием. Его психология, определенным образом, доказывала приемлемость коммунизма. При этом Павлов оставался единственным человеком в Советском Союзе, который жил в полностью дореволюционных условиях.

Во время проведения опыта он давал псу пищу, и, пока тот ел, Павлов звонил в колокольчик. Сам по себе колокольчик не имеет к еде никакого отношения - можете сколько угодно трясти им перед псом, но он и ухом не поведет. И наверняка еще подумает про себя: «Ну и болван. Чего ты раззвонился передо мной? Чего тебе надо?» Он может даже уйти прочь, чтобы не слушать ваш колокольчик.

Но никто и представить себе не мог, что случится с собаками Павлова. После двух недель с начала опытов с кормлением и одновременным звоном колокольчика Павлов прекратил кормежку, но звон оставил. И пес, высунув язык, требовал пищи. И этот эксперимент он проделал не с одним псом, а со всей своей сворой из семидесяти собак. Он был ученым: единичный результат ничего не доказывал; для подтверждения теории требовалось большее количество опытов. И когда колокольчик звенел, у каждой из семидесяти собак начиналось обильное выделение слюны, и изо рта свешивался язык. Всем его коллегам казалось невероятным, что все это может вызвать звон обычного колокольчика. Павлов назвал свой закон законом ассоциаций.

Принимая пищу, пес слушал звон колокольчика. Кормежка и этот звон в его мозгу начали ассоциироваться. Связь была настолько прочной, что, услышав звон, пес уже был готов есть, хотя миска была еще пустой. Кроме того, обнаружился и обратный эффект: даже если пища уже лежала в миске, пес все равно к ней не притрагивался, поскольку ждал, когда зазвонит колокольчик.

Этому обстоятельству удивился даже сам Павлов. Первый вариант, что колокольчик вызывал у пса ассоциацию с пищей, казался ему в порядке вещей. Но сама-то пища ассоциируется с голодом, физиологической потребностью... А пес смотрел на него, как бы говоря: «Ну, чего ты ждешь-то? Звони в свой колокольчик!» Связь оказалась двусторонней. Без колокольчика пища уже не казалась ему такой сочной. Звон превратился для него в некое подобие музыки, которая помогала ему лучше чувствовать вкус еды. И не только для одного пса - та же история повторилась со всеми семидесятью.

Так что не забывайте про этот закон. Когда вы направлены вовнутрь, старайтесь избегать любых ассоциаций, которые могли бы стать для вас препятствием. Вот вам пример: когда вы переживаете нечто прекрасное и божественное, печаль неизбежно появится, потому что эти приятные ощущения скоро уйдут. Но пусть печаль будет, просто поймите, что она естественна, и скажите себе: «Печаль лишь указывает на мою тоску по постоянству медитации». В противном случае, преувеличивая значение печали, вы замкнете ваш ум, и тогда при любом переживании прекрасного ваш ум мгновенно будет вызывать печаль, независимо от того, нужна она вам или нет.

Сосредотачивайтесь всегда только на положительном, будьте благодарны ему, радуйтесь ему - и в то же время не замечайте все отрицательное, что неизбежно будет следовать за вами по пятам, словно тень.

Когда вас покидает друг, вы обращаете внимание на его тень? Вам нет до нее никакого дела. В этой связи помните: все то прекрасное, что случается с вами, будет отбрасывать на вас свою тень до тех самых пор, пока вы не войдете в состояние беспрерывного света, при котором невозможно само существование любой тени.

Это случается - и обязательно случится, - но нужно постоянно помнить обо всех этих деталях. Когда приходит печаль, благодарите и ее. Скажите ей: «Ты - моя тоска по вечному прекрасному». Так вы отсечете все корни печали, так вы не сделаете ее обратной стороной вашего опыта. Так вы поменяете весь порядок. Скажите ей: «Я знаю, что ты - моя тоска по вечному прекрасному, но оно придет, и с каждым днем его будет все больше и больше». Таким образом, вы подчеркиваете непосредственно само прекрасное и тоску по нему. Так печаль не превращается в отдельное самодостаточное явление. Если она отделится, то неизбежно будет ассоциироваться, и тогда вы уже не достигнете круглосуточной медитативности - будут одни лишь ее фрагменты... чередующиеся мгновения красоты и печали. И чем глубже будет прекрасное, тем глубже будет и печаль, потому что она - тень прекрасного.

Так что, с одной стороны, вы будете экстатичны, но, с другой стороны - вас опять ждут страдания, и винить в этом придется самих себя. Будьте очень внимательны с самого начала. Не давайте печали никакой независимости, но благодарите ее: «Ты напомнила мне о вечном прекрасном; ты напомнила мне о том, что опыт прекрасного нужно продолжить». И скоро медитация случится.

Поэтому пусть печаль будет вторичной. И тогда печаль не будет углубляться вместе с вашим уединением, потому что вы заберете у нее все ее соки, и она останется обычной тенью. И скоро наступит день, когда, выйдя из медитации, вы не встретите никакой печали. Вы поймете, что просто бывают медитативные мгновения, и бывают немедитативные мгновения, а печаль тут совершенно ни при чем. Вы забудете про желания и тоску - причины всей вашей печали, которую вы отныне просто перестанете замечать. Она умрет сама по себе. Внимание - вот ее корм.

Мы не отдаем себе отчета в очень многом, что переживаем... Проводился такой научный эксперимент: двум детенышам обезьяны давали одинаковую пищу, одинаковый медицинский уход, одинаковые удобства... все условия были идентичными. Разница была лишь вот в чем: одной обезьяне ученые уделяли внимание - ласкали ее, играли с ней, сидели возле нее. Общение же с другим детенышем не выходило за лабораторные рамки: никаких ласк, никакого душевного тепла, никакого излишнего внимания. В результате обезьяна, которая получала внимание, выжила. Другая - погибла. Тот же эксперимент проводился и на других животных, но результат всегда был одинаковым.

Сегодня общепринято, что внимание - это своего рода пища. Уделяя чему-либо или кому-либо свое внимание, вы делитесь с ним своим теплом и своей любовью. Вы говорите: «Нужно, чтобы был кто-то, ради кого можно жить. Нужно, чтобы был кто-то, кто бы скучал по мне».

Другая обезьянка вроде бы в порядке, но у нее нет близких, в ее жизни нет никакого смысла. Никто не играет с ней, никто не общается с ней. Никому нет дела, жива она или нет. Если она умрет, то никто из-за нее и слезы не проронит. Эта «мысль» ее убивает. Но все это лишь мысли: «Если я умру, кто-то будет переживать, кто-то сядет на моей постели и поплачет обо мне». Такая мысль оживляет дух.

Итак, внимание - это добротная психологическая пища, психологический витамин. И то же самое можно сказать и про ваши эмоции, ваши чувства и вообще все, чем вы живете. Запомните одно правило: если вы хотите что-то сохранить, поделитесь с этим объектом вашим вниманием, излейте на него всю вашу любовь, цените его как можете. И наоборот: не замечайте ничего, что вам бы хотелось выкинуть из своей жизни... в самом крайнем случае, просто поблагодарите, как вы благодарите вашу печаль: «Ты напомнила мне о приятном и прекрасном чувстве». Это будет выстрел наверняка.

Как-то один из моих друзей надумал жениться... но любил он совсем другую женщину. Однако жениться на любимой он не мог, потому что она принадлежала к высшей касте, была родом из семьи браминов, а сам он принадлежал к низкой касте. К тому же она была богата, а он беден. В Индии межкастовый брак не будет сулить вам ничего хорошего, потому что вас признают отверженным. Вы не найдете себе работу, с вами никто не будет иметь дела, никто не сдаст вам в аренду жилище - вам объявят всеобщий бойкот. Невозможно выжить в обществе, которое полностью вас бойкотирует.

Поэтому в конце концов он решил жениться на другой.

Я спросил его:

- Что ты делаешь?

Он ответил:

- Понимаешь, она так похожа на ту, которую я любил!

- Это правда, - согласился я. - Но она, тем не менее, не та женщина, в которую ты был влюблен. И когда она об этом узнает - а она обязательно об этом узнает, потому что тебе не удастся скрыть от нее правду, - то она будет убита горем.

- Да нет же! Как она узнает? - сказал он. - Я одному тебе об этом рассказал, а ты ведь не станешь ей болтать.

- Я никому ничего не стану болтать. Но ты сам, собственным поведением, будешь ей обо всем рассказывать круглые сутки напролет.

И уже через два года после свадьбы его жена сильно заболела. Я отправился проведать ее. Два года назад она была цветущей молодой женщиной. Увидев ее, я не мог поверить, насколько она увяла. Я спросил ее:

- Что случилось?

Она ответила:

- Никому не понять, разве что тебе. Он женился на мне, потому что я напоминаю ему ту девушку, в которую он был влюблен. Но меня он не любит, только притворяется. Но его притворства мне недостаточно. Я не желаю быть чьей-то заменой. Я хочу быть собой. Я больна не телом, моя болезнь в душе. Но я никогда ему в этом не признаюсь, потому что он уже и так много страдал. Он не смог получить свою любимую. И не хочу делать ему больно снова. Лучше мне умереть.

- Что за чушь? - возмутился я. - У тебя есть собственная жизнь.

- Нет, - сказала она. - Моя жизнь - это просто замена. Когда он обнимает меня, я знаю, кого он обнимает. Его объятия не согревают. Когда он любит меня, я понимаю, кого он, на самом деле, он любит, и тогда внезапно я чувствую, что старею.

Спустя еще два месяца она умерла. Я сказал этому человеку:

- Ты настоящий убийца, потому что ты не понимаешь элементарной вещи: не хлебом единым жив человек. Ему нужно большее: ему нужно внимание, ему нужна любовь.

Внимание и любовь - это невидимая пища. И то же справедливо в отношении ваших эмоций, поэтому никогда не позволяйте себе подкармливать отрицательные эмоции. Всю свою любовь и энергию направьте на позитивные ощущения. И недалек будет тот день, когда они будут течь в вас все двадцать четыре часа в сутки.

Вопрос третий:

Возлюбленный Ошо,

Я чувствую полное моральное истощение. Что-то словно разрывает меня на части, но я никак не могу понять, что именно. Последние несколько дней меня мучают жуткие приступы ненависти к самой себе. Такое чувство, как будто на меня нападают, и кажется, что просто невозможно любить такое создание, как я.

Но на каком-то ином уровне я напоминаю себе, что нужно наблюдать, осознавать эти чувства, говорить себе, что они нереальны. Но стоит им опять захватить меня, как я понимаю, что все абсолютно реально - разница лишь в том, какая часть меня находится у руля в данный момент. И когда я выхожу из состояния этой внутренней неразберихи, я вижу эту безумную женщину в ее повседневных заботах, с виду выглядящую вполне нормально.

Скажи, это я так расту, или я уже полностью того - конченая шизофреничка, застрявшая в порочном круге?

Каждый проходит через этот круг, это нормально. Неправильно ты делаешь лишь одно - и это отнимет у тебя больше времени, чем нужно на то, чтобы избавиться от несчастья: испытывая эти отрицательные эмоции, ты пытаешься за ними наблюдать. Не делай этого. Время наблюдать еще не пришло. Просто живи ими. Именно твое наблюдение подкидывает тебе мысли о шизофрении и расщеплении личности, потому что, с одной стороны, ты чувствуешь в свой адрес много отрицательного, а с другой стороны, ты пытаешься напоминать себе, что ты лишь свидетель, и это все просто образы, и скоро они исчезнут. Ты сама режешь себя надвое.

Поэтому первое мое предложение таково: перестань разделять себя. Я бы посоветовал тебе наблюдать, но пока еще рано - ты еще не можешь наблюдать. Прежде, чем ты сможешь быть совершенно единой со своим наблюдением, тебе придется пройти через адское пламя твоих отрицательных эмоций, потому что, в противном случае, они будут подавлены и в какой-то миг, в миг слабости, они все вырвутся наружу.

Поэтому лучше сразу от них избавиться. Но если я говорю, что тебе нужно от них избавиться, это еще не значит, что тебе нужно за ними наблюдать. Забудь о наблюдении. Вместо этого проживи все те эмоции, которые ты испытываешь, потому что они - это и есть ты. Ненависть, отвращение, презрение - все что угодно, только будь прямо в своих чувствах! Дай своим эмоциям возможность полностью войти в твое сознание. Сейчас же своими попытками наблюдать ты, наоборот, лишь загоняешь их в подсознание. И затем, принимаясь за повседневные дела, ты опять вызываешь их обратно. Так ты от них не избавишься.

Пусть они выйдут полностью: живи ими, мучайся ими. В этом будет мало приятного, но тебя ждет большая награда. И только когда ты переживешь все свои отрицательные эмоции, только когда перестрадаешь их и признаешься себе, что они - это ты, что ты сама не делала себя такой, и потому осуждение неуместно, что через них ты нашла саму себя, - как только ты сознательно их проживешь, не подавляя, ты с удивлением обнаружишь, что все они начинают потихоньку исчезать. Их влияние на тебя начнет ослабевать, их хватка больше не будет так сильно стягивать тебе шею. И когда отрицательные эмоции будут уходить, тогда и настанет время заняться наблюдением.

На Востоке есть одна поговорка: когда слон проходит через дверь, то сам он проходит, но его тень остается снаружи, и размером она - почти с самого слона. Так вот, ты как раз окажешься в такой ситуации, когда слон уже прошел, а тень еще осталась. Тогда и начинай наблюдать, потому что тень не может войти в подсознательную часть твоего ума; тени вообще не существуют.

Если ты наблюдаешь, осознаешь, то все тени умрут, растворятся. Но прежде отпусти слона. Ты все еще держишь слона в себе. Ты можешь, конечно, прятать его, но до каких пор? И вместе со слоном тебе придется таскать повсюду его многотонный вес. Эта тяжесть будет проявляться в каждом твоем действии. Ты будешь делать то-то и то-то, но во всем будет гнев, во всем будет ненависть; ты будешь работать почти как зомби, потому что слон слишком тяжел.

Но это не твоя вина. На самом деле, это ничья вина. Когда-то вина лежала на Боге, ответственность была его единственной обязанностью, но он умер. Можно, конечно, во всем обвинить общество, можно обвинить родителей, но толку в этом будет мало. Ты еще можешь как-то утешить себя, обвиняя окружающих, но пользы в этом будет мало. Помни, никто не виноват. Просто ты нашла себя в таком состоянии. И я не вижу в нем ничего ненормального: каждый в той или иной мере проходит через него. Нужно лишь никогда не забывать: чем больших размеров слон сидит в тебе, тем больше свободы ты получишь, когда выгонишь его. Так что все в равновесии. Ты сильно страдаешь, но не меньшим будет твое блаженство. Так что не переживай. Что здесь плохого?

Просто живи.

Для тебя настало время полностью прожить свои эмоции, чтобы слон не боялся, вылез наконец наружу и заявил: «Вот я и готов, можно больше не прятаться».

Все, что попадает в сознательный ум, рассеивается, и когда от проблемы остается лишь ее тень, наступает самое время осознавать. Сейчас осознание подарит тебе шизофрению; позднее даст просветление.

И никогда не переживай по поводу серьезных трудностей, потому что любые трудности незначительны. Мы сами так малы - откуда же нам взять большие проблемы? И, кроме того, чем глубже была твоя проблема, тем шире будет твоя свобода, твое благословение, когда эта проблема исчезнет. Так ты будешь в идеальном равновесии. Но помни, что подавлять нельзя. Твои мысли о наблюдении в данный момент - это чистое подавление. И однажды, когда ты сама меня спросишь, я скажу тебе: «Пришло время пробуждаться». Просто потерпи чуток... и все мы тоже можем потерпеть.

Вопрос четвертый:

Возлюбленный Ошо,

Почему мне вечно кажется, что ты вешаешь мне лапшу на уши, когда отвечаешь на мой вопросы?

Миларепа, я всем вешаю лапшу на уши, но пока что у каждого хватало ума не признаваться в этом. Все это знают... или ты думаешь, что я тут просто болтаю с вами? Моя задача состоит именно в том, что навешать вам как можно больше лапши. И всем это известно - только никто никому об этом не говорит!

Беседа 7 Караван все растет

29 мая 1986 года.

Вопрос первый:

Возлюбленный Ошо,

Когда ты рассказываешь нам истории из твоих студенческих лет или из профессорской жизни, я часто спрашиваю себя, каково это было бы - учиться вместе с тобой или у тебя, и еще я твердо знаю, что без всяких сомнений я втрескалась бы в тебя по уши. Мне кажется, что твои сокурсники обходили тебя стороной, но не забывали и восхищаться. А твои собственные студенты, должно быть, просто тебя обожали. Ты тут недавно обмолвился, что ты даже как-то организовал в университете небольшую медитационную группу, и мне стало очень интересно. Мне бы безумно хотелось услышать о том, как ты влиял на жизни окружавших тебя людей. Мне интересно, следят ли они за твоими многочисленными подвигами по газетам или через друзей. Вполне возможно, что это один из тех вопросов, которые попадают под категорию чистого любопытства, но я обожаю, когда ты рассказываешь о своих ранних годах. В такие мгновения мне кажется, что я любила тебя задолго до того, как узнала.

Студенты, вместе с которыми я учился, относились ко мне сдержанно. Каждый думал обо мне по-разному. Большинство, разумеется, было настроено против меня, просто потому что я всех отвлекал. Они пришли в университет не в поисках чего бы то ни было, а просто чтобы получить степень, затем найти работу и обзавестись семьей. Меня же не волновали ни экзамены, ни дипломы; я всегда был нацелен на настоящее, на тот предмет, который преподавался в данный момент. Я хотел изучить его досконально.

Большинство студентов были против этого, потому что если каждый предмет изучать досконально, то учебный план за три года выполнить не удастся... на это не хватило бы и двух сотен лет... и все они безумно волновались об экзаменах. Мои заботы в корне отличались от их забот, наши интересы были диаметрально противоположны.

Я весь был в текущем моменте, в текущем предмете; их же не волновал сам предмет - им нужно было лишь писать свои конспекты, чтобы потом сдать экзамен. Я никогда ничего не записывал, а когда я сам стал профессором, то не позволял студентам делать заметки на моих лекциях, потому что если вы записываете, это означает, что вы нацелены на будущее, что вы не здесь и сейчас, что вы готовитесь к чему-то в каком-то другом времени.

Но даже сами профессора советуют студентам - и мне кажется, что то же самое происходит во всем мире - конспектировать их лекции, не понимая одну элементарную вещь: что когда студент записывает, он не способен полноценно воспринимать то, что ему рассказывают.

Я говорил моим профессорам: «Для меня совершенно непостижимо, что вы сами призываете студентов делать то, что, по идее, является прямым оскорблением для вас. Когда вы преподаете, учащийся должен быть полностью сосредоточен, должен слушать, впитывать, пить ваши слова. Но вас всех это не беспокоит. Вы сами советуете им писать конспекты, вы сами учите их откладывать жизнь на будущее».

Преподаватели были настроены против меня, большинство студентов также были настроены против меня, но все это были посредственные люди. Но несколько студентов все же любили меня, потому что я мог спросить то, что они боялись спросить сами, и потому что я мог спорить так свободно, как это не удавалось им самим. Эти люди веселились. В некотором роде, я стал их представителем. Их гораздо больше интересовали мои аргументы, нежели слова преподавателя, потому что мои аргументы уводили тот или иной предмет к самым его корням.

Любили меня также и несколько преподавателей. Но лишь единицы радовались мне и открыто соглашались, что мои доводы звучат более убедительно, нежели их собственные. И они предупреждали меня: «Но, пожалуйста, не забывай, что сдать экзамен поможет тебе не твой довод, а мой». Но я отвечал: «Мне совершенно нет дела до экзаменов. Какая разница, сдам я или провалюсь? Мне важно лишь, насколько естественно и искренне я себя подаю».

Когда я уже был в аспирантуре и приближался профильный выпускной экзамен, один из моих преподавателей очень за меня переживал, потому что моя работа должна была попасть на проверку к одному старому профессору аллахабадского университета, известному на весь мир индийскому философу. Звали его доктор Ранадэ, и все знали, что от него, в лучшем случае, можно добиться лишь удовлетворительной оценки. Этим он славился на всю страну. Но чаще всего студенты проваливались - таким строгими были его требования.

Моя работа также должна была лечь на его стол, так что мой преподаватель индийской философии очень переживал. Я сказал ему:

- Да будет вам. Это ведь я иду на экзамен, а не вы!

Но в ночь перед моим экзаменом он не сомкнул глаз. Он все пугал меня:

- Вот увидишь: тебя ждут неприятности. Этот человек немного чокнутый, а влияния у него столько, что никто не смеет ему перечить.

- Может, и не понадобится ему перечить, - сказал я. - Кто знает, может, он ждет такого, как я. Может, я и выполню его требования.

Но мой преподаватель рассмеялся и сказал:

- Да ты его просто совсем не знаешь! Он уже стольких завалил, и за всю жизнь никто у него не получил высший балл. Сейчас он на пенсии, но до сих пор, помня о его имени, университеты присылают ему выпускные работы.

У меня создавалось впечатление, будто он и впрямь сам готовится сдавать экзамен. Мне оставалось лишь утешать его и просить расслабиться, отдохнуть и не портить себе нервы.

На экзамене я сделал именно то, чего он так боялся... и я не мог поступить иначе. Мой ответ на вопрос в билете был не ответом, а, скорее, началом спора, и мой профессор пришел в ужас:

- С Ранадэ никто не смеет спорить! Увидев твой ответ, он оскорбится. Он поставит тебе ноль! Это уже не раз случалось.

Первый вопрос в билете звучал так: «Что есть индийская философия?» И я просто ответил парой предложений: «Нет никакой индийской философии. Вопрос совершенно абсурден и не заслуживает моего времени, потому что философию нельзя разделить по географическому признаку - так вы ставите географию выше философии. Но какое отношение философия имеет к географии? Мысль не знает физических границ, мысль принадлежит вселенной. Никогда больше не задавайте подобных вопросов».

Несомненно, такой ответ должен был повергнуть его в шок, потому что он никак не мог ожидать... всю жизнь люди были вежливы с ним. Теперь же он был просто мудрым стариком... но на все вопросы я ответил в таком же духе. И когда я пересказал свои ответы моему преподавателю, тот заплакал! Я сказал ему:

- Да вы с ума сошли! Если он и поставит ноль, потому что меньше нельзя, то поставит-то он его мне, а не вам! Почему же вы?..

- Я переживаю за тебя, - ответил он. - И я понимаю тебя. Ты совершенно прав. Но быть правым еще не означает ответить на вопрос, потому что ответ должен быть приемлемым, потому что положительно оценивается лишь наличие знаний.

Однако доктор Ранадэ оказался честным человеком. Он оценил мой ответ на девяносто девять баллов из ста и даже послал через проректора записку на мое имя. В ней говорилось: «Ваши ответы поразили меня, как ничьи другие. Они очень оригинальны, и вам, судя по всему, было даже не важно, сдадите вы экзамен или провалитесь. Вы настолько цельно выражали себя, что вам явно было не до возможных последствий. Я восхищен полнотой вашей личности, вашим огнем, вашей уникальностью. Впервые я встретил студента, которого так долго искал».

Проректор вызвал меня к себе. Мой профессор сказал мне:

- Пришли результаты, так что, наверное, Ранадэ прислал также и свои ругательства на твой счет.

Но когда он прочел записку, то был потрясен.

- Сегодня я поверил в чудеса! - сказал он. - Я думал, что выше нуля тебе не видать, а тут вдруг девяносто девять баллов!

И еще доктор Ранадэ добавил в своей записке: «Я сначала думал поставить вам все сто баллов, но это выглядело бы пристрастно. Поэтому один балл я вычел. Дело не в ваших ответах - это просто дает о себе знать моя старая привычка, укоренившаяся за целую жизнь. Я умею лишь урезать баллы».

Студенческая жизнь безумно меня радовала. Не важно, был ли кто настроен против меня или за, был ли кто безразличен ко мне или любил меня... все это было замечательно. Все это очень помогло мне, когда я сам стал преподавать, потому что я научился, одновременно со своей точкой зрения, принимать во внимание и точку зрения моих студентов.

Мои занятия превращались в дебаты. Каждый был волен выражать сомнение и спорить. Время от времени кто-то проявлял озабоченность о программе, потому что каждая деталь становилась предметом длительных споров. Я успокаивал студентов: «Не волнуйтесь. Вам нужно оттачивать ваш ум. Программа - это очень незначительная часть знаний. Вы можете пройти всю программу за одну ночь. Если у вас острый ум, то вы сможете ответить, даже не читая. Но если вы не умеете мыслить самостоятельно, то даже с учебником вы не дадите правильный ответ, потому что в книге, может быть, будет пятьсот страниц, а ответ спрячется где-нибудь в одном абзаце».

В Советской России уже проводились эксперименты в этой области, и уже были сделаны важные выводы. Студенту позволено приносить с собой на экзамен любые учебники, студент может попросить экзаменатора: «Мне нужна такая-то книга», - и ее немедленно принесут из библиотеки.

Русские поняли, что раньше, когда студент сдавал экзамен, проверялась лишь его память; теперь упор делается на уме. Сегодня на экзамене студенту предлагают найти нужный ответ, но найти его можно только если он занимался, если он спорил, если он сжился с этими книгами. Только в таком случае он сможет отыскать правильный ответ. А иначе найти нужные страницы в дюжине учебников будет не так уж и легко.

Было доказано, что при сдаче экзаменов прежним способом, принятым во всем мире, лучшие результаты получает определенный тип студентов. Однако при сдаче экзаменов по новой методе - с возможностью использования учебников - лучшие результаты получает совсем другой тип студентов, потому что в этом случае проверяется ум, а не память. В этом случае память не очень помогает. Тут требуется острый ум, глубокое понимание предмета, общая начитанность, умение искать ответ в книгах, если вдруг не знаешь его сам. Но время экзамена все равно ограничено тремя часами, поэтому если мыслительный процесс у студента не развит, то он не успеет ответить и на один вопрос.

Тот факт, что при новой схеме сдачи экзаменов вперед выходит другой тип учащихся, а бывшие лидерами раньше теперь плетутся в хвосте, ясно доказывает, что ум как явление в корне отличается от памяти. Память создает одних лишь слуг, рабов и счетоводов, а никак не разумных людей.

Так что я проводил свои занятия совершенно по-другому. Любая тема подлежала обсуждению, любая тема подлежала пристальному, как можно более детальному рассмотрению в каждой плоскости, с каждой стороны; любая тема принималась за справедливую только после того, как ум соглашался с ее истинностью. Если согласия не было, то ничего не принималось, и обсуждение продолжалось на следующей лекции.

И я с удивлением обнаружил для себя, что когда человек обсуждает тот или иной предмет, открывает его логику, его строение, то уже ничего не нужно будет запоминать. Предмет станет вашим собственным открытием и потому легко останется с вами. Забыть его будет невозможно.

Несомненно, мои студенты любили меня, потому что никто больше не давал им такой свободы, никто больше не уважал их так, как я, никто больше не любил их так, как я, никто больше не развивал их умственные способности.

Преподавателей же больше всего заботила зарплата. Сам я за своими деньгами ни разу даже не ходил. Я передавал доверенность одному из студентов и просил: «Не мог бы ты по первым числам каждого месяца забирать мои деньги и приносить их мне? Если тебе понадобиться сколько-то, можешь взять себе часть».

Все годы, что я провел в университете, кто-нибудь всегда приносил мне зарплату на дом. Наш бухгалтер однажды сам явился ко мне и сказал:

- Почему вы никогда не приходите? Я до последнего надеялся, что когда-нибудь вы придете и мы наконец познакомимся. Но, глядя, что сами вы, похоже, никогда не заглянете ко мне, я и решил забежать к вам и посмотреть на вас. Потому что нормальные профессора по первым дням каждого месяца с самого утра выстраиваются в очередь. А вас никогда нет. Вместо вас явиться может кто угодно, любой студент, и я даже не знаю, доходят ли до вас вообще ваши деньги.

Я ответил:

- Не волнуйтесь, деньги всегда доходят.

Когда доверяешь человеку, ему становится очень сложно обмануть тебя. За все годы моего учительства ни один студент, кому бы я ни передавал доверенность, не взял ни рупии из моих денег, хотя я говорил всем: «Смотрите сами; если вам нужны все эти деньги, берите. Если нужна часть - берите часть. И это не в долг, возвращать не надо, потому что мне вовсе не светит еще запоминать, кто и сколько мне должен. Деньги ваши, мне все равно». Но ни один человек ни разу не взял ни рупии из моей зарплаты. Остальных же профессоров интересовала только зарплата, да еще борьба за место повыше. Я не заметил, чтобы хоть кого-нибудь из них волновали сами студенты, их будущее и, особенно, их духовный рост.

Глядя на такое положение дел, я открыл небольшой медитационный факультатив. Один из моих друзей отдал нам свой замечательный садовый домик, а затем выстроил для медитаций небольшой мраморный храм, в котором могли запросто усесться и медитировать, по меньшей мере, сразу пятьдесят человек. Многие студенты, преподаватели, даже проректоры приходили, желая попробовать понять, что такое медитация.

Но когда я ушел из университета и организовал движения саньясы, все вдруг резко переменилось. Так я навлек на себя неприятности. Ни один из моих бывших коллег, с которыми я годы проработал бок о бок, больше не приходил ко мне. Одни были индуистами, другие - мусульманами, третьи - джайнами, а я был бунтарем. Я же был свободен.

И те, кто раньше сами приходили ко мне, теперь стали плохо обо мне отзываться, потому что, хоть я и преподавал ту же самую медитацию, теперь для них в этом был вопрос их религии, их традиций, их вероисповедания. Они даже не потрудились понять, что я делаю то же, что и делал раньше. Если теперь мои люди стали носить оранжевые одежды, это еще не значит, что изменилось мое учение.

Таким образом я лишь хотел выделить своих людей, чтобы весь мир запомнил их такими, чтобы их узнавали повсеместно.

Но многие перестали приходить ко мне - и не только преподаватели, но и некоторые из уважавших меня прежде студентов. И тогда я увидел, насколько поверхностны вся наша любовь, все наше почтение, вся наша дружба, потому что стоит только кому-то напасть на наши традиции, на наши обычаи, на наши древние верования, как тут же от любви и дружбы не остается ни следа.

И самое удивительное, что даже тот мой друг, отдавший в мое распоряжение свой дом и потом построивший специально для меня целый храм, прислал мне записку через своего управляющего - ему не хватило храбрости сказать это мне лично, - что поскольку я не разделяю ни одно из древних учений, я не могу больше использовать его помещение для своих медитационных занятий... как будто все древнее сделано из золота. Наиболее вероятно, что все древнее давно прогнило изнутри.

Я послал ему ответную записку: «Я уйду из твоего дома и твоего храма, и поступай с ними как знаешь. Но помни, что я - попутчик восхода, а не заката. И я хочу, чтобы весь мир был за все новое и забыл про все древнее».

Истина всегда движется вместе со свежим, молодым и невинным. Ее убивают знающие, ученые, умные, так называемые мудрые люди, которые, на самом деле, являют собой свои точные противоположности.

Саньяса стала разграничительной чертой. Люди, знавшие меня ранее, мало-помалу начали уходить. Стали появляться новые лица. И та же история повторялась на каждом следующем этапе моей работы. Кто-то из прежних учеников пропадал, и на их место приходили другие саньясины, вливая в движение новую кровь, свежие соки.

Со всех концов света до меня доходят сообщения, что в каждом центре - несмотря на то, что все движение переживает не лучшие времена, у меня даже нет дома, у движения нет штаб-квартиры - тем не менее, из каждого центра ко мне приходят сведения, что все больше новых людей принимают саньясу, что приходят даже те люди, о которых мы бы в последнюю очередь подумали как о саньясинах.

Давление правительств различных государств оказывает нам огромную помощь. Благодаря этому любой, кто имеет немного мужества, уважения к свободе, вкусу разума, вступает в наше движение.

Кое-кто из прежних саньясинов будет уходить, и это хорошо. Возможно, что они больше не настроены на ту же волну; возможно, их время вышло. Вы можете оставаться со мной, только если вы живы. Когда вы умираете, мы попросту празднуем. Мы говорим вам «счастливо», и на освободившееся место приходит кто-то новый, новая кровь, новая жизнь, новый цветок. Так было всегда...

Уже есть целые пласты людей, кто в разное время был со мной и кто потом ушел от меня. Лишь несколько человек остаются со мной с самого начала, и они и есть самые благословенные. Придя ко мне, они сожгли все мосты, они не оглядываются назад. Они знают, что они нашли свой дом, который так долго искали, и больше им идти некуда.

Одно можно сказать наверняка: те, кто по той или иной причине остался на обочине, кто свернул в сторону, больше никогда не найдут ту же любовь, тот же свет, то же понимание. Им будет всегда не хватать меня. И поскольку это моя последняя жизнь, потому что я не рожусь больше в теле, то мне их жаль.

Те, кто находится со мной, поймут, что теряют люди, ушедшие из-за каких-то мелочей, по каким-то непонятным причинам. Я никого никогда не прогонял - я, наоборот, всех приветствую. Мне их жаль, потому что они не найдут себе места на этой планете. Им вечно будет чего-то не хватать, но их эго не позволит им вернуться.

Тем не менее, весь мой путь был одной сплошной радостью. Начал я один, но вскоре люди сами стали приходить, хотя я их даже не звал и специально не приглашал. Караван становился все больше и больше, и теперь он шагает по всему земному шару!

Неожиданное появление такой огромной массы людей до смерти напугало всех религиозных деятелей. И их страх имеет основания. Они осознают, что сами не способны дать людям то, что те получает где-то еще, и посему всеми силами они стараются не допустить меня до моих учеников, не пускать их ко мне, и делают это так недостойно. В каком-то смысле, очень полезно было узнать, что весь этот мир, за чье улучшение я боролся всю свою жизнь...

Но еще никогда я не был так связан сразу со всем миром.

На днях премьер-министр одного островного государства лично пригласил меня приехать к нему и заверил меня, что будет очень рад меня видеть. Я послал Джайеш и Хасью на разведку, и когда они добрались до места - нам только сегодня об этом стало известно, - премьер-министр потребовал миллиард долларов в качестве взятки.

Таков наш мир.

Он сам меня приглашает, и я посылаю к нему своих людей узнать, скольким саньясинам он сможет открыть вид на жительство, и сколько человек смогут приезжать ко мне ежегодно. Но не успевают они сойти с трапа самолета, как он тут же без всяких вступлений прямо заявляет: «Я готов принять вас, но вам это обойдется в миллиард долларов наличными».

Таковы наши политики.

В другой стране мы хотели купить замок. Когда стало известно, кто покупатель, цена немедленно подскочила. Теперь хозяин просит за этот замок девять миллионов долларов! Ему за целую жизнь не продать его за девять миллионов. Он просит почти в два раза больше фактической стоимости... И это еще не все. В этой стране есть две политические партии, и каждой нужны деньги на выборы, чтобы никто не оказывался в проигрыше - побеждающая партия получает свои деньги, и оппозиция получает свои деньги. Но это не единожды: они говорят, что им нужно по двести пятьдесят тысяч долларов для каждой партии на каждых выборах. И вот такие люди учат нас морали, чистоте и нравственности - вот вся их нравственность.

Интересная была поездка. И только что я отправил Хасью и Джайеш в еще одну страну, последнюю. А тому премьер-министру я послал письмо: «Мы бы принесли вашей стране пять миллиардов долларов, но уже поздно. Ноги моей не будет на вашем острове с таким подлым руководством, которое сначала приглашает, а затем просит у гостей миллиард долларов. Мы найдем себе место получше».

У нас осталась последняя надежда с этой страной, но и то - один шанс из ста. Если же ничего не удастся, то мы сядем на океанский лайнер.

Это будет однозначное осуждение всего мира и его народов. Если человек говорит правду, ему нет места на земле... ему остается жить в океане.

Мы найдем самый крупный корабль, на который бы вместилось пять тысяч человек. Меня лишь волнует то, что все эти политики и священники могут издать указы - и это будет беспрецедентно - запрещающие нашему лайнеру заходить в их порты. Раз они могут издать указы, не дающие моему самолету приземляться в их аэропортах, то что им мешает сделать то же самое в отношении моего корабля и их портов?

Но и это поможет миру увидеть их истинные лица, лица убийц, которые способны заморить голодом, замучить жаждой пять тысяч человек... И они еще говорят о любви к врагам. Они еще смеют говорить о прекрасном, когда их поведение просто омерзительно.

Вопрос второй,

Возлюбленный Ошо,

В одном американском журнале мать Тереза была названа бунтарем в преимущественно мужской иерархии католической церкви. Если мать Тереза ставится в один ряд с кем-то вроде Жанны д Арк, то Бог в помощь католической церкви!

Человек, который назвал мать Терезу бунтарем, понятия не имеет, что означает это слово. Она - рабыня мужской иерархии католической церкви. И не она одна. Еще ни одна женщина не занимала место папы, и этого никогда не случится.

Какая из нее бунтовщица? Она встает на колени перед папой-поляком и целует ему ручку. Это что - бунт? И она неустанно поставляет в католическую паству своих сироток, увеличивая тем самым ее численность, потому что численность паствы очень важна в политике, а на остальное им наплевать.

Недавно я увидел, как обеспокоен Израиль тем фактом, что мусульманские семьи рожают больше детей - естественно, раз мужчины там могут иметь сразу четырех жен. Мусульманский океан со всех сторон все сильнее давит на маленький Израиль. Поэтому похоже, что Израиль сегодня - единственное государство на земле, чье правительство стимулирует рождаемость, призывая каждую семью рожать, по меньшей мере, четверых. Их не волнует, что мир и так уже страдает от перенаселения. Их заботит лишь местная политика, и чтобы разница между численностью мусульманского населения и населения Израиля не была слишком ощутимой.

Существует политика чисел. Число прихожан католической церкви во всем мире превышает семьсот пятьдесят миллионов человек. Это самое крупное объединение людей на религиозной почве. И мать Тереза прославляется вовсе на за свое якобы бунтарство, а, наоборот, за свое раболепие, за своих сироток, которых она толпами приводит в католическое лоно, за несчастных индийцев, обращенных ею в католичество. За это папа благословляет ее.

Я бы, может, и согласился с этим журналом, если бы папа сам встал перед матерью Терезой на колени и сам бы поцеловал ее ручку. В этом был бы какой-то смысл, это бы означало, что католики, мужская иерархия церкви признала, что мать Тереза выше самого папы.

Но она лишь инструмент в руках мужской церкви. У нее нет собственной точки зрения. И за ее заслуги в увеличении численности католической паствы ей устроили Нобелевскую и всякие другие премии, и даже докторскую степень. Не попадайтесь на эту удочку. Все это просто политические игрушки.

Один из моих саньясинов, экономист из Англии, тоже получил Нобелевскую премию. Другие саньясины говорили ему: «Ты получил премию, но никто не вложил так много в современный взгляд на человеческие отношение, в человеческую революцию, как Ошо. Ты бы похлопотал за него». Он ответил: «Вы думаете, я не пытался? На самом деле, я даже сказал: “Не давайте премию мне, я лишь ученик. Дайте Нобелевскую премию Ошо”. Но стоило только комитету услышать это имя, как их всех чуть удар не хватил. В комнате наступила жуткая тишина, и мой знакомый шепнул мне на ухо: “Никогда больше не произноси это имя перед комитетом. Все это не имеет ничего общего со вкладом человека. Вся это премия - чистой воды политика. Без политической поддержки ее никто не получает”».

Тогда я сказал саньясинам: «Передайте ему, чтобы он сказал комитету, что даже если бы мне и дали Нобелевскую премию, я все равно бы от нее отказался, потому что мне прекрасно известно, что все это просто политический театр. Я не хочу, чтобы меня ставили в один ряд с матерью Терезой и прочими идиотами».

На самом деле, мать Тереза против женского освобождения, так что автор той статьи либо просто невежда, либо намеренно восхваляет ее.

И здесь есть политический подтекст: она против женского освобождения тем, что она против контроля над рождаемостью. Она против противозачаточных таблеток, но именно благодаря им женщины имеют отличную возможность освободиться от мужчин. Без противозачаточных средств женщины будут оставаться в зависимости, в рабстве. Если послушаться мать Терезу, то каждая женщина должна будет рожать детей одного за другим, женщина всегда будет лишь матерью, без конца беременной. Вся ее личная жизнь уйдет на производство и воспитание потомства. У нее не будет экономической независимости, у нее не будет образования, она ни в чем не сможет конкурировать с мужчиной.

Но противозачаточные таблетки могут поднять женщину на один уровень с мужчиной, потому что с ними ее больше не ждет непрерывная беременность, потому что благодаря им она выйдет из своей зависимости. Она получит экономическую свободу и с полным основанием сможет заявить, что в браке нет никакой необходимости: «Пока мы любим - мы вместе, если мы больше не любим - мы прощаемся и остаемся друзьями. Ругаться нам незачем».

Так что любой, кто называет мать Терезу бунтовщицей, просто идиот. Она - один из наиболее страшных реакционеров в целом мире. Для бунта нужна смелость. Но мать Тереза - обычный консерватор, ортодокс и формалист. Она верит в непорочное зачатие Иисуса Христа, она верит в его чудеса, она верит в его воскрешение, она верит в исключительность христианства, она верит, что спасутся лишь христиане. И они еще смеют называть эту женщину бунтарем?

Кто же тогда я?

Вопрос третий:

Возлюбленный Ошо,

Сидя в темноте, я становлюсь все более и более легким, все более и более пустым, как мыльный пузырь, прыгающий по траве. Откуда-то из живота появляется смешинка, играющая с этим пузырем, и тогда я чувствую себя одержимым и рехнувшимся. Я так счастлив быть с тобой, Ошо. Когда я принял саньясу, ты научил меня быть одержимым, и это умение стало величайшим даром всей моей жизни. И все же, испытав одержимость несколько раз, я, тем не менее, помнил, что в детстве, по вечерам, когда я лежал в постели, такая одержимость случалось со мной гораздо чаще. Ты это имеешь в виду, говоря, что возвращаешь нам то, что было у нас всегда?

Верно! Совершенно верно!

Беседа 8 Перемены - это закон жизни

30 мая 1986 года.

Вопрос первый:

Возлюбленный Ошо,

Элвин Тоффлер пару лет назад написал книгу под названием «Шок будущего». В ней он говорит, что наш мир сегодня изменяется быстрее, чем когда-либо прежде. И не только это: темп перемен беспрестанно увеличивается. Тоффлер пишет, что половина американцев меняют свои дома, по меньшей мере, каждые пять лет; что с увеличивающейся быстротой люди меняют супругов, работу, города, карьеры, не говоря уж об элементарной собственности вроде машин или мыла, которые человек чередует с просто ошеломляющей частотой.

Кроме того, Тоффлер отмечает огромной рост информативности человека, как научной, так и любой другой. В книге говорится, что багаж человеческих знаний удваивается каждые десять лет, но этот период непрерывно сокращается. Если для сравнения взять мир наших родителей и прародителей, то сегодняшнее положение вещей действительно уникально. В прежние времена считалось, что для нормального развития и сохранения здорового рассудка необходимо ощущение стабильности. Абсолютно ясно, что эта стабильность ушла навсегда. Но даже если человечеству и удастся уклониться от какой-либо из нависающих над ним глобальных угроз, то все равно кажется, что в этом стремительно меняющемся мире спокойно смогут жить только медитирующие люди, потому что только они могут радоваться, находясь в самом центре урагана.

Что ты думаешь по этому поводу?

Книга Элвина Тоффлера уже устарела. Он пишет, что американцы меняют свою собственность каждые пять лет. На самом же деле, теперь перемены случаются, в среднем, каждые три года. Каждые три года они меняют работу, меняют супругов, меняют города, даже не говоря о мелочах, которые меняются буквально каждый день. Количество знаний, по словам Тоффлера, увеличивается каждые десять лет, но, на самом деле, сегодня это происходит за пол десятилетия.

Совершенно верно, что раньше в мире была стабильность. Но утверждение, что стабильность - это основная необходимость для человеческого роста, совершенно несправедливо. Стабильность хороша для посредственностей, для отсталых, потому что им не нужны перемены - любые перемены создают для них неприятности. Так им придется учиться всему заново, но у них проблемы с учебой.

Таким образом, в прошлом мир был очень правильным, очень удобным для людей со средними способностями, которые, запомнив что-то в детстве, умирали с тем же самым знанием. Любые перемены доставляли посредственному уму немало беспокойства.

Новый мир действительно опасен, но не для человечества как такового, а для масс, потому что массы не могут идти в ногу с переменами. Прежде, чем массы привыкнут к чему-то, все уже устаревает. Посредственности всегда плетутся в хвосте. От этого они сойдут с ума, свихнутся.

Но для человека разумного изменяющийся мир - это как раз то, что надо, потому что ум всегда ищет новые поводы для восхищения, для соревнования, для радости. Прежний мир не давал уму таких возможностей.

Поэтому я не согласен с Элвином Тоффлером, потому что он смотрит на человечество как на единое целое. Но это неправда; человечество делится на тех, кто хочет оставаться в рамках известного, и тех, кто стремиться познать новые горизонты, открыть новые звезды.

Для исследователей прошлое было очень опасным. Прошлое было против них. Ведь столько всего было изобретено в прошлом, но ради народного спокойствия все это подавлялось. Эти люди представляли собой опасность, потому что они несли перемены - и большая часть человечества опасается перемен больше, нежели самой смерти, потому что смерть - это освобождение, глубокий сон, а перемены - это всегда неприятности.

Печатный станок был изобретен в Китае три тысячи лет назад. Но широкого применения он не получил; его использовали лишь члены императорских семей. Обычные люди по-прежнему переписывали свои книги от руки. Считалось опасным передавать печатный станок - это совершенно невинное изобретение - простолюдинам, потому что якобы если в их распоряжении будет столько книг, то их посредственные умы не выдержат и спятят. Чтобы этого избежать, печатные станки держали в секрете.

Порох был изобретен две тысячи лет назад. Но в военных действиях его стали использовать гораздо позднее, потому что солдат - это самая отсталая личность в обществе. От него требуется быть отсталым, само общество требует этого. Его тренировка направлена на сохранение в нем его посредственности, чтобы в нем никогда не зарождалось сомнение, чтобы он никогда ничего не оспаривал, чтобы никогда ничему не сопротивлялся. У солдата нет собственного ума. Он получает приказы откуда-то свыше и просто их выполняет.

Солдат был привычен к обычной военной тактике, он был обучен искусству лука и прочим видам борьбы. Но этим новоизобретенным порохом он просто не сможет обращаться как следует, поэтому лучше просто оставить все как есть. Солдаты и из лука неплохо стреляют...

В Индии еще пять тысяч лет назад люди догадались, что, по сравнению с лошадью, слон не самый лучший военный транспорт, потому что лошадь обладает большей скоростью и подвижностью. Слон медлителен, он не может быстро менять позицию. Потом, слоны очень опасны, потому что если несколько слонов вдруг напугаются, то те слоны, которые находятся впереди колонны, побегут прямо на идущих перед ними своих же солдат. С лошадьми такого никогда не случится, потому что они умнее. А если и случится, то людей это не убьет. Но если на вас бежит слон, то вам конец.

Кроме того, слоны приучены к определенной тактике военных действий. Они не боялись лучников, но совсем другое дело было с порохом. Когда враг начинал стрелять, слоны сходили с ума, они не понимали, что творится. Тогда они разворачивались и затаптывали свою армию, убивая собственных солдат. Из-за слонов индийцы проигрывали одно сражение за другим.

При этом индийцы знали, что лошади более пригодны для войны, но любая новизна шла вразрез со старым складом ума. Слоны уважались, издревле ценились, людей специально обучали обращению с ними, а ведь это далеко не то же самое, что обращение с лошадью.

Заставить слона повернуть можно только специальным копьем, потому что его кожа очень толста; лишь уколом копья можно заставить его сменить направление или выполнить нужное движение. Хлыст здесь не поможет - слон его просто не почувствует. Из-за его размеров его кожа слишком толста. Слоны отлично подходят для императорских парадов, но не для боя, где требуются более проворные и резкие движения. В то же время, хороший конь двинется в нужную сторону от одного взмаха хлыста - бить его даже не потребуется.

Но пришлось бы менять все обучение... поэтому они сознательно продолжали вступать в сражения на слонах и, как следствие, сдаваться каждому неприятелю подряд. Но образ жизни они бы ни за что не поменяли. Так было удобно, потому что так вся жизнь стояла на одном месте. Что бы ни говорил ваш отец, он всегда был прав, но он лишь повторял слова своего отца. Каждое поколение учило своих сыновей одному и тому же, поэтому естественно, что это знание принималось за истину. Не могут же столько людей так долго заблуждаться... кто-нибудь бы уже давно обнаружил промашку.

То есть, вера была основой прежнего общества, и на этом принципе оно и существовало. Однако новый мир не подходит для посредственностей. Тоффлер дает довольно туманные различия, но люди не равны между собой. Экономически, политически они могут быть равны, равной может быть даже их свобода выражения, но то, как они будут выражать себя, и выявит их различия; то, как люди поступят со своей свободой, и обнаружит разницу между ними; то, как они применят свое равенство, докажет их фактическое неравенство.

То есть, Тоффлер смотрит на человечество как на целое, и здесь он допускает ошибку в своем анализе. Прежнее общество было разумным для среднего человека и безумным для разумного - ведь для разума не было достаточно пространства. Ничего не разрешалось изобретать под предлогом, что это Божье дело. Все, что нужно, Бог уже изобрел.

Как-то раз на воскресной службе священник читал проповедь:

- ...и Бог уже дал нам все, что нам нужно.

С одним верующим пришел его маленький сын. Мальчик вскочил с места и спросил:

- А как же трамваи? Он их не делал, но они нужны. Вы сами приехали в церковь на трамвае. И мы приехали в церковь на трамвае. Как же быть с трамваями?

На мгновение священник замешкался, но затем глянул в свою Библию, нашел нужную фразу и зачитал ее:

- Бог создал все, что ползает. Вот, черным по белому сказано, что Бог создал все, что ползает. Полного списка здесь нет, но трамваи ползают. Вот тебе отличное доказательство, что трамваи создал Бог.

Так что все уже создал Бог. Человеку творить не полагается.

В этом было полно здравого смысла для посредственностей, для дураков. Им было хорошо. И никто не мог обвинить их в посредственности или глупости, потому что между ними и разумными, одаренными людьми не было ярко выраженной разницы. Сегодня это разница бросается в глаза.

Для гения современный мир с его постоянными изменениями - это как раз то, чего он ждал тысячелетиями. Но для посредственности он безумно сложен; все так быстро меняется, что ему сложно выжить, он чувствует себя потерянным.

Например, в прошлом не было разводов, браки заключались раз и навсегда. Если ты женился, то пути назад у тебя не было; теперь ты женат на всю оставшуюся жизнь. Даже заикнуться о разводе было невозможно.

В странах, которые до сих пор живут в прошлом, как, например, в Индии, деревенские жители о разводе никогда и не помышляют. Даже слово такое им неизвестно, хотя конституция дает им это право. Но разводы имеют место лишь в очень узкой среде образованных людей, которые сосредоточены, как правило, только в крупных городах вроде Бомбея, Калькутты, Мадраса и Дели. Остальная Индия даже не знает, что можно разводиться.

Людям среднего ума было очень удобно всю жизнь находиться рядом с одним мужем или женой, узнать друг друга, узнать все привычки супруга, привыкнуть к его или ее странностям. Может, счастья, в этом было немного, но это не важно. По крайней мере, в этом была стабильность, и так было хорошо для детей, для общества, потому что семья поддерживает однообразие общественных традиций и обычаев.

Но человек, способный любить по-настоящему, ничего разумного в таком обществе не видел, потому что любовь меняется, и тут ничего не попишешь. Это надо принять как любую другую перемену вокруг нас... Сменяются времена года - что можно поделать? Приходит лето, за ним дождливая осень, затем зима - что с этим можно поделать? День сменяется ночью, молодость сменяется старостью... меняется все бытие.

И вопреки этому меняющемуся миру мы создали себе фальшивое стабильное общество. Это идет вразрез с существованием. В бытии все мимолетно, а мы пытаемся придумать что-то постоянное. Люди средних способностей были безумно счастливы постоянству, потому что, раз утвердившись в чем-то, они могли быть уверенными в этом до конца жизни. Но для тех, кто не искал себе жену, чтобы та исключительно заботилась о потомстве, чтобы родила ему целый зоопарк детишек, чтобы смотрела за домом - для таких людей постоянство не казалось таким уж разумным. Эти люди страдали.

Те, кто хочет любить женщину как человека, кто ищет настоящей любви, те должны смириться с ее изменчивостью. Любовь - это реальность, а не изобретение общества. Она как цветок, который утром расцветает, а к вечеру увядает. Это не мертвый пластик.

Те, кто ищет в жизни подлинное цветение, ее аромат и ее животворность, должны смириться с тем, что перемена - это закон жизни, и это единственный существующий закон.

Все это говорит о том, что новое общество дает больше возможности проявить себя всем честным, искренним и разумным людям. Они могут жить вместе, если им так хочется, но могут и расстаться. Свобода помешает возникновению безумия; быть свободным - это и есть самый разумный способ существования. Если любовь исчезает, тогда какой смысл оставаться вместе? Зачем притворяться? Зачем врать друг другу и говорить бесконечные «я люблю тебя»?

Дейл Карнеги, автор книги «Как завоевать друзей и влиять на людей», предлагает каждому мужчине, по меньшей мере, три раза в день говорить своей жене «я люблю тебя». Не важно, хочется ему это сказать сейчас или нет - повторять нужно механически. При любом удобном случае.

Но какому разумному человеку такое придет в голову? Все эти советчики превращают человека в пустышку. В Америке магазинные полки ломятся от такого рода книжек.

Я слышал, что когда однажды Генри Форд зашел в книжный магазин подыскать себе какое-нибудь свежее чтение, ему там повстречался Наполеон Хилл... он неплохо пишет, очень ярко, но полную чепуху. В своей книге «Думай и богатей», которую брали нарасхват, он предлагает читателю воображать себя богатым и говорит, что этого достаточно, чтобы разбогатеть на самом деле. Нужно просто сначала научиться думать, и дальше останется лишь шире подставлять карман, и всего-то. Закройте глаза и начинайте упорно представлять в уме «кадиллак», и однажды он сам подкатит к вашему крыльцу.

Эта его книга тогда как раз вышла из печати, и он подписывал экземпляры в магазине. Увидев Генри Форда, он очень обрадовался и обратился к нему:

- Позвольте подарить вам мою книгу.

Генри Форд взглянул на название - «Думай и богатей», и кому-кому, а уж ему-то было отлично известно, что богатство достается трудом и потом, а не просто думаньем, - и сказал:

- Я приму ваш подарок, но сначала я хочу кое-что узнать. Вы как сюда добрались - на автобусе или на вашей машине?

- На автобусе, - ответил Наполеон Хилл.

- Благодарю покорно. Оставьте вашу книгу у себя, - сказал Генри Форд. - Сперва надумайте себе хотя бы машину. И когда машина станет явью, пришлите мне экземпляр. И вообще, зачем он мне: ведь я - Генри Форд. У меня богатств больше, чем вы можете себе надумать, и большего мне не нужно. Подарите лучше свою книжку кому-нибудь другому.

Как красиво Форд поставил Хилла на место: ты приехал на автобусе, у тебя даже нет собственного автомобиля, и ты еще смеешь писать книгу, где говоришь, что просто думая, непрерывно представляя, человек может материализовать себе любые блага.

Так что просто потому, что вы повторяете одни и те же слова, любовь не вернется, если она уже ушла. Она не приходила к вам по вашему желанию. Она не была вашей заслугой. Любовь просто случилась сама по себе. Она пришла и захватила вас. И однажды вы поймете, что ее больше нет. Она не была вашим действием, поэтому вы никак не сможете ее удержать.

Разумного человека быстрые перемены отлично устраивают. Они будут приносить ему постоянную радость. Но, выполняя одну и ту же работу на протяжении всей жизни, вы становитесь машиной, и работаете вы механически. Вам больше не нужно думать.

В теле человека есть элементы механичности. Все новое вы сначала пропускаете через голову, затем тренируетесь, и только тогда начинает действовать механичность.

Между прочим, механичность играет важную роль в системе Гурджиева.

Механичность видна повсюду. Когда вы учитесь водить автомобиль, то поначалу вам очень непросто, вам кажется, что вы никогда не научитесь. Вам все время нужно смотреть на дорогу, чтобы ни в кого не врезаться и никого не задавить. Вам все время нужно держаться правой стороны и помнить о руле. Нужно также помнить о скорости, потому что существуют скоростные ограничения. Вам нужно все время контролировать вашу ногу, которая давит на газ. И при этом помнить о тормозах, потому что в любой момент кто-нибудь может вылететь из-за поворота.

Сразу столько всего... и такое сумасшедшее движение со всех сторон. Если вы посмотрите на тормоз, то забудете смотреть вперед. Поэтому на тормоз смотреть не надо - для тормоза у вас есть нога. Но как обо всем помнить! И вас что-то спрашивают, на вас наваливается все сразу. Если с чем-то одним вы справляетесь, то забываете про другое; если вспоминаете про это другое, то теряется что-то третье.

Но через практику навыки передаются в вашу механичность. Тогда вы уже можете петь, курить, слушать радио, болтать с приятелем, делать все что угодно - ваше тело само позаботится об управлении. Больше не надо уделять внимания всему по отдельности, вождение стало механичным. Не только машина отныне механична, но и вы вместе с ней.

Но посредственный человек считает, что, достигнув механичности, нужно в ней оставаться, вместо того чтобы обучаться новой работе, обучаться новой жизни... Человек прекрасно знал свою жену -хорошую, плохую или вообще никакую, - но он ее знал. А теперь он столкнулся с чем-то неизвестным. Он не знает, что новая женщина с ним вытворит. Новая работа означает новое обучение, новый город означает появление новых друзей, нового круга общения.

Но если менять свою жизнь каждые три года, то вы будете оставаться на самом острие, ваш опыт будет становиться все более и более богатым.

Поэтому мне не кажется, что темпы перемен представляют собой какую-то опасность для одаренных людей, а именно от одаренных людей зависит все развитие человечества. Массы пока еще ничего не сделали для прогресса и эволюции.

Так что Тоффлер совершенно напрасно беспокоится... если только он сам не принадлежит к числу посредственных людей. И похоже, что это именно так, потому что иначе ему было бы ясно, что теперь мы вступаем в мир, где каждому необходимо иметь острый ум - просто чтобы выжить. Ведь даже в посредственном человеке заложен определенный потенциал, он просто никак не пытается его проявить. Но если изменяется окружающий его мир, то он будет вынужден стараться.

Я вижу разницу... в Индии молодой человек, имеющий образование, знает лишь географию, историю, математику, и при этом ничего не смыслит в плотницком деле, в музыке, не умеет готовить, ни имеет больше никаких навыков.

В то же время на Западе такой же точно молодой человек того же самого возраста знает гораздо больше, потому что западная молодежь вынуждена готовить себя к миру, который нельзя принимать как должное. Сегодня вы, может быть, музыкант, но если завтра у вас не будет возможности играть, вы пойдете строгать дерево, чинить водопровод или жарить пиццу. Такая жизнь богаче.

Взять хотя бы то, как мы устроили коммуну в Америке... В Индии такой эксперимент повторить не удастся, потому что там соберутся либо совершенные неучи, неквалифицированные люди, не умеющие делать ничего без присмотра, приказа, совета, постоянного напоминания - но и тогда результат будет вовсе не произведением искусства, а обычной поделкой, - либо, наоборот, прибегут одни образованные, но эти не будут способны и гвоздя забить. Они скажут: «Мы знаем географию, мы знаем историю, мы знаем, когда женился Сократ, мы знаем, в котором часу его отравили - в точности дату и время».

Но для коммуны нужно не это. Индийцы не смогут построить дом, они не смогут выложить дорогу, они не смогут поставить плотину, они не смогут вырастить деревья. Они бедны в этом отношении. Их способности ограничиваются навыками служащего. Все это для них будет очень сложно, потому что Индия до сих пор живет в прошлом, где жизненный уклад никогда не менялся.

Поэтому вихрь перемен, недавно поднявшийся на Западе, несет в себе чрезвычайно важный смысл. Это вовсе не кризис - это критический момент. Это прекрасные перспективы для одаренных, а также возможность научиться чему-то новому и для всех остальных, кто до сих пор пребывал в своей стабильности. От них не убудет, но, наоборот - так они станут лишь богаче.

Человек должен уметь многое, и это возможно только в том случае, если он постоянно меняет свои занятия.

Людвиг Витгенштейн, один из величайших философов современности, отказался от поста профессора в Оксфордском университете, потому что хотел попробовать себя в качестве учителя в обычной школе. Профессором он уже успел побывать. Поэтому он сказал: «Я знаю, что хочу научиться чему-то новому - например, как воспитывать детей». Его не волновала зарплата, он думал лишь о самообучении. Но в конце концов он ушел и из школы и стал рыбаком.

В Индии такого не может быть: чтобы человек вдруг сначала поменял профессорское кресло на учительский стул, а затем и его на какие-то рыбацкие сети. Люди бы подумали: «Что это за развитие такое?» Но я говорю вам, что именно это и есть развитие, потому что этот человек познал три разных рода деятельности и тем самым обогатил собственную жизнь.

Мужчина любит женщину, женщина любит мужчину: это все хорошо до тех пор, пока есть любовь, но нельзя пытаться растянуть ее, если она уже ушла. Тогда лучше будет сменить партнеров, потому что каждая новая женщина и каждый новый мужчина будут другими, они привнесут в вашу жизнь новые краски, новые откровения.

Люди, многократно менявшие своих любовников, неимоверно богаты, потому что в мире не найти двух одинаковых человек. И пусть это будет критерием для всего остального. В этом изменяющемся мире, который только-только раскрывается нам в своей красоте, нет ничего страшного. Он уже здесь. И темпы его изменений будут расти все больше и больше, поэтому вам придется самим научиться приспосабливаться ко всему новому не менее быстро.

Так вы обретете гибкость, которая сделает вас живее. Вам предстоит попытаться заняться тем, что до сих пор вам и не снилось, потому что обстоятельства сегодня стали другими. И если вы сами будете постоянно меняться, то тогда вы будете по-настоящему жить - одной жизнью или тысячью; ваша жизнь больше не будет нудным повторением бесконечных рождений и смертей, но каждый ее день станет теперь для вас новым восходом, каждый ее день станет для вас новым цветением в саду вашего бытия. Поэтому я лично не вижу в этих переменах ничего плохого.

Для средних умов жизнь станет сложнее, но они уже и так миллионы лет спали в своей безопасности. Пришло время стянуть с них одеяло и растрясти хорошенько. Миллионы лет они властвовали над разумом. Настало время поставить их на место. Настало время проявить свой гений, свой талант всем тем, кто знает, как приспособиться к новому образу жизни, любви и работы.

Новый Человек должен быть разносторонним. И в новых обстоятельствах разносторонность просто необходима для его выживания на этой земле.

Вопрос второй:

Возлюбленный Ошо,

К сожалению, бытие подкинуло женщине ежемесячную неприятность под названием «менструация». Ты чувствуешь, что она уже на подходе, - жди заодно и все эти вечно сопровождающие ее нервы и эмоции. Но при этом наблюдать менструацию, не отождествляться с ней безумно сложно, по крайней мере, для меня. И еще забавно то, что когда у нас месячные, то кажется, что и мужчины нервничают вместе с нами, как если бы менструация была и у них.

Скажи, как можно наблюдать за таким неотъемлемым явлением нашей физиологии?

Умение наблюдать одинаково как для наблюдения чего-либо внешнего, так и для наблюдения за чем-либо в вашей собственной физиологии, потому что физиология тоже вне вас.

Я понимаю, что за менструацией наблюдать сложно, потому что раз она где-то совсем рядом, ты вы отождествляетесь с ней сильнее. Но проблема именно в отождествлении, а на наблюдении. Отождествление необходимо рассеять.

Когда вы чувствуете, что месячные приближаются, старайтесь наблюдать, старайтесь увидеть, что они несут вместе с собой - гнев, депрессию, ненависть, вспыльчивость, раздражительность. Старайтесь наблюдать, но, кроме этого, предупредите мужчину, которого вы любите: «Сейчас со мной начнутся все эти неприятности. Я буду изо всех сил стараться осознавать, но если все же я забудусь, то тебе не нужно принимать это близко к сердцу - наблюдай сам. Потому что ты слишком далеко от источника всего этого, ты вовне».

И мужчина пусть знает, что женщине во время менструации приходится нелегко. Ей нужно ваше сочувствие.

И то же самое должна понять женщина, потому что мужчина тоже имеет свой месячный цикл, хоть вы этого можете и не знать. Раз физически его месячные никак не выражаются, то никому никогда и не приходило в голову, что мужчина равен с женщиной в этом несчастье. Иначе быть не может, потому что он и она - это две равные половинки одного целого. На четыре-пять дней мужчина тоже впадает в черную тоску, в то время как вы, по крайне мере, можете свалить ее на менструацию.

Мужчине сваливать не на что, потому что его менструация чисто эмоциональна, но это совершенно те же эмоции и нервы, которые испытываете вы. И коль скоро физически их ничто не сопровождает, то никто об этом никогда и не задумывался. Однако сегодня есть фактические подтверждения того, что мужчина оказывается в той же ситуации, что и женщина. То есть, мужчинам повезло не более, чем вам, а вам - не менее, чем им.

Сложности возникают, если вы любите мужчину и живете с ним довольно долго, потому что мало-помалу ваши тела усвоят ритм друг друга и станут гармонировать. Тогда время вашей менструации будет совпадать со временем его менструации. И это создаст большую проблему, потому что тогда вы сразу оба окажетесь во мраке, депрессии, тоске и отчаянии. И обвинять во всем будете друг друга.

Поэтому мужчине тоже следует узнать точное время своего цикла. Это можно сделать при помощи дневника, в который нужно ежедневно заносить отметки о своем состоянии. Скоро вы обнаружите пятидневный блок, когда вы в постоянной депрессии, когда у вас отвратное настроение, когда вы цепляетесь к кому ни попадя. И так, спустя два - три месяца наблюдений, проставления отметок в дневнике, вы в точности определите свои пять дней. И скажите вашей женщине: «Вот мои пять дней».

Если они не совпадают с циклом женщины, то хорошо, считайте, вам повезло, потому что тогда у вас лишь полбеды. Тогда мужчина может спокойно наблюдать, какие еще глупости выкинет капризная женщина. Ему не надо ни в чем участвовать, не надо отвечать, не надо реагировать. Ему нужно лишь оставаться спокойным и дать женщине увидеть это его спокойствие, чтобы она сама вспомнила: «Нужно быть осознанной».

Но если эти циклы совпадают по времени, то жди беды. Тем не менее, даже в этом случае нужно, чтобы вы оба были осознанными. Женщина пусть увидит, что и мужчину тоже мучают месячные и что нехорошо в это время набрасываться на несчастного парня; он же, в свою очередь, пусть поймет, что и вам нелегко и что лучше не взваливать на вас еще и свою тяжесть.

Просто наблюдайте.

Но скоро появится возможность... и только мировые религии препятствуют ей, препятствуют избавлению от месячных циклов - и причем женщинам это проще, нежели мужчинам.

Если вы принимаете противозачаточные средства, то месячные могут прекратиться. Для большинства женщин противозачаточная таблетка - отличное решение проблемы менструации. Просто принимайте их регулярно, и забудьте про осложнения.

Между прочим, несколько дней назад я услышал, что изобрели также противозачаточные средства и для мужчин, так что и им тоже теперь остается лишь пить эти таблетки.

Однако лекарства решат только физиологические проблемы. Гораздо важнее быть осознанным. Гораздо более значительным достижением станет ваша способность осознавать себя в любой ситуации и не отождествляться с нею.

Но лекарства избавят вас от физических мучений, и лично я обеими руками за них. Какой смысл страдать, когда все эти никому не нужные боли можно запросто снять? Купите таблетки и забудьте про физиологические неприятности.

То же самое следует сделать и мужчине, потому что и он тоже проходит через свои месячные. Бедняга просто не знал об этом все эти годы, потому что физически это не так ярко выражено. Тем не менее, существует психологическое проявление его месячных, и оно в точности идентично женскому.

Поэтому первым делом установите, когда у вас случаются месячные. И если в аптеки уже поступили мужские противозачаточные средства, то и вам тоже следует их принимать.

Что осознавать, найдется всегда, но зачем же мучиться физически, когда это вовсе ненужно? И кроме того, что лекарства совершенно очевидно прекращают ваши месячные, благодаря им вы также ликвидируете возможность беременности, и это прекрасно, потому что мир больше не нуждается в приросте населения.

Но, кроме всего прочего, старайтесь осознавать.

Вопрос третий:

Возлюбленный Ошо,

Когда я приняла саньясу, я начала ощущать - даже больше, чем просто ощущать, что бытие заботится обо мне. Неужели бытие заботилось обо мне всегда? Если так, то почему же я стала это ощущать так сильно только после того, как пришла к тебе?

Бытие заботится обо всей твоей жизни, потому что ты сама - часть бытия. С тех пор, как ты со мной, оно не стало вдруг проявлять о тебе большую заботу. Все дело в том, что теперь ты стала ее осознавать, в то время как раньше тебе это не приходило в голову.

Перемена случилось с осознанием. Бытие не стало заботиться о тебе больше, просто ты теперь его чувствуешь и осознаешь.

(ИЗ ДАЛЬНЕЙ КОМНАТЫ ДОНОСИТСЯ ОГЛУШИТЕЛЬНЫЙ ГРОХОТ.)

У кого-то там месячные наверху...?

Знаешь ты об этом или нет - бытие всегда заботится о тебе.

Если ты знаешь, ты благодарна.

В твоей благодарности заключается твоя религиозность.

В твоей благодарности таится твое пробуждение.

Но забота остается прежней. О самой крохотной травинке бытие заботится не меньше, чем о самой гигантской звезде. Тебе повезло: ты можешь осознавать эту заботу. Осознание создаст в тебе новое ощущение - ощущение признательности. И для меня признательность всегда была единственной возможной религиозностью.

Вопрос четвертый:

Возлюбленный Ошо,

Как-то ты говорил о медитационной технике, когда нужно целый час смотреть на свое отражение в зеркале. А как лучше смотреть - расслабленно, без концентрации или наоборот пристально? И в какой глаз лучше смотреть - в левый или правый, или в оба сразу? Еще как-то ты говорил, что влюбленные таким же образом могут смотреть в глаза друг другу. Мне интересно, связана ли первая техника со второй? Скажи, пожалуйста, что ты думаешь по этому поводу.

Лучше смотреть в зеркало, а не в глаза любимой, потому что в глазах любимого человека ты можешь начать отождествляться. С зеркалом такая возможность исключена.

Пристально смотреть не стоит - это принесет усталость и напряжение.

Поэтому смотри мягко... и не в один глаз, а сразу в оба... очень мягко, свободно, без какой-либо цели. Глядя пристально, ты можешь прекратить моргать, но если смотришь легко, то моргание не остановится, и ты не причинишь вреда своим глазам.

Будь как можно более расслабленным.

Беседа 9 Слейтесь с сущностью

30 мая 1986 года.

Вопрос первый,

Возлюбленный Ото,

Твои слова о посвящении и преданности глубоко тронули меня, потому что именно это я ощущаю по отношению к тебе: посвящение. Если бы просветление давалось ценой ухода от твоего присутствия, то я бы с радостью рассталась с идеей о просветлении ради того блаженства и центрированности, которые я испытываю сейчас, глядя в твои глаза.

Уже не раз в ходе беседы со мной случалось подобное: я смотрела на тебя и, внезапно, время и движение останавливались. И, вместе с этим, я ощущала, как почти осязаемая энергия любви устремляется в мое тело с такой стой, что порой меня буквально отбрасывало назад.

Я люблю тебя, и я надеюсь, что мне никогда не придется покинуть тебя, пока ты жив в этом теле.

Эти мгновения посвящения и любви и есть мгновения просветления, но лишь его проблески... как если бы вы далеко-далеко впереди увидели залитую солнцем горную вершину. И несмотря на то, что путь еще не близок, однажды вы обязательно взойдете на нее.

Не нужно уходить от меня, потому что не существует никакой связи между пребыванием со мной и поиском просветления. Вы, собственно, здесь, чтобы найти просветление, иначе зачем еще оставаться рядом со мной? Единственная ваша задача, пока вы находитесь рядом со мной, состоит в том, чтобы испытать на себе проблеск этого прекрасного ощущения, потому что без него слово «просветление» останется для вас пустым звуком.

Коротенькие мгновения начнут наполнять слово «просветление» подлинным смыслом и определенностью, подтверждающими, что это не просто слово, а воплощенная реальность, и что само присутствие рядом с вами человека, нашедшего ее, поможет прикоснуться к ней и вам самим.

Время может остановиться, и на мгновение вы будете переброшены на новый уровень бытия, где, в каком-то смысле, вы есть, и одновременно вас больше нет, однако справедливо и то, и другое.

Просветление - это не философское понятие; оно очень экзистенциально. Его нужно пережить, им нужно стать, его нужно испытать, им нужно делиться. Оно почти осязаемо.

Глядя в мои глаза, вы смотрите в вашу собственную тишину. Ваши глаза также обладают той же тишиной - вы просто никогда не позволяли ей случиться.

Состояние глубокой преданности в первый раз приходит как неожиданный подарок, потому что людям так сложно даже просто любить, а преданность - это наивысшая форма любви... это аромат ее сущности. За нее нельзя ухватиться. Ее можно ощущать, вдыхать, можно окружить себя ею, можно утонуть в ней, но только нельзя держать ее мертвой хваткой. Любовь - это не физическая субстанция.

Если с тобой случаются эти проблески, то ты на верном пути. Идти никуда не надо, да и некуда. Ты нашла место, где начинается твое паломничество, и оно уже началось. Ощущай это благословение.

Обычно же люди просто блуждают в словах, в теориях, в философии, в теологии, в религии, выворачивают свой ум наизнанку и обратно; но никому нет дела до того, что наивысшая реальность лежит за пределами ума. Можно потратить не одну жизнь на копание в уме и не найти там ничего, помимо пустых слов.

Ум - это пустынная почва. Но если пройти чуть дальше ума, то вам откроется все небо... немного мужества, и ваши крылья расправятся.

Быть рядом с мастером попросту означает видеть кого-то, кто уже расправил свои крылья в свободном полете. И мастер напоминает вам - не только словами, но своим собственным существом -что то же самое доступно и вам, что и у вас тоже есть крылья, только вы о них почему-то забыли. Ничего не нужно достигать - нужно лишь вспомнить. И вспоминаете вы именно благодаря этим мгновениям, случающимся все чаще и чаще.

Воспоминание освободит вас от влияния культов, верований, прочих глупостей и предрассудков. И не только освободит от... Помните: свобода от предрассудков - это замечательно, но ее недостаточно; свобода от верований - это тоже замечательно, но и ее недостаточно. Свобода для истины... свобода от верований и свобода для истины; свобода от предрассудков и свобода для реальности. Если свобода прилетает на обоих крыльях - «от» и «для», - только тогда вы возвращаетесь домой.

Вопрос второй:

Возлюбленный Ошо,

Несколько лет назад на семинаре по психосинтезу, во время сеанса гипноза, лидер группы провел нас через аллегорическое представление пещеры Платона, где люди, стоя возле костра, смотрят на тени на стенах пещеры, но никак не могут увидеть выход из нее.

Этот опыт глубоко меня впечатлил, и я бы очень хотел услышать твое мнение по этому поводу.

Аллегория Платона повествует о рабах в каменоломне, которые видят лишь свои тени на стенах пещеры и верят, что стена отображает единственную реальность. Ничего другого, помимо этих теней, они не знают... они даже не догадываются, что тени принадлежат им же самим. Им ничего не известно о внешнем мире, о мире за пределами каменоломни; для них он не существует.

Это одна из самых прекрасных аллегорий, имеющая чрезвычайно важное значение. В ней говорится о нас с вами. Если применить ее к нашей жизни, то становится ясно, что мы тоже живем в похожей пещере и видим одни только тени, отброшенные на какой-то экран, и больше об этом экране мы ничего не знаем. Нам ничего не известно о мире за его пределами, нам ничего не известно об этих тенях, мы не знаем даже то, что это наши же собственные тени.

Если посмотреть с верной точки зрения, то это аллегория нашего ума.

Что вы знаете о мире? Ваш небольшой череп и есть ваша пещера; ее стены - это ваш ум, а то, что вы называете мыслями, эмоциями, чувствами, настроениями - все это те самые тени, потому что в этих понятиях нет никакой физической плотности.

И злитесь вы, впадаете в отчаяние, мучаетесь - все потому, что вы привыкли отождествлять себя с этими тенями. Но вы сами их отбрасываете, это все ваши же собственные тени. На экран ума вы проецируете ваш собственный гнев. И тогда появляется порочный круг: гнев порождает в вас еще больший гнев, больший гнев порождает еще больший гнев - и так до бесконечности.

И так мы продолжаем жить, ни мало не задумываясь, что за пределами нашего ума, снаружи, существует реальный мир; он лежит за пределами всех чувств, эмоций и настроений - за пределами вашего эго. Эта реальность - это ваша осознанность.

Искусство медитации состоит в том, чтобы вывести вас из пещеры и чтобы вы наконец осознали, что вы - это не тень, а наблюдающий. И как только вы становитесь наблюдателем, случается чудо: все тени рассеиваются. Они питаются от вашей личности, поэтому тени не уйдут до тех пор, пока вы отождествляетесь с ними. И чем прочнее ваши связи, тем тени сильнее и здоровее.

Если же вы просто наблюдаете - смотрите, не осуждая и не делая оценок, - то мало-помалу тени растворятся, потому что теперь у них не будет пищи. И тогда на вас снизойдет такая чарующая ясность, такая всеобъемлющая восприимчивость, что вы начинаете видеть запредельный мир: мир восходящего солнца, мир облаков, мир звезд; все это находится вне вас. Но вы также можете узнать и свой внутренний мир, который еще более чудесен.

Внешний мир прекрасен, но внутренний мир прекраснее в тысячу раз. Стоит вам однажды высвободить себя из этой пещеры, как вы станете частью вселенского сознания. В вас заключена целая вечность, вы были всегда и будете всегда. Смерть никогда не случалась в прошлом и не может случиться в будущем.

Вне пещеры вас ждет неимоверно прекрасное чувство.

Но неправильно даже говорить «вовне» и «внутри»: эти слова остались в прошлом, когда ваш мозг еще делил мир на две части. Теперь мир един. Ваше сознание едино с красотой заката и звездной ночи; ваше сознание едино со свежестью розы. Все это больше не разделено, потому что больше не существует самого принципа разделения. Остается лишь единое космическое целое.

Только это ощущение я называю святостью. Отведать целое - это отведать единственно возможную святость. Она не имеет ничего общего с церквями, храмами, синагогами; она - следствие вашего освобождения, выскальзывания из крепких когтей вашего ума. И это вовсе не сложно - просто вы еще не пытались.

Один японский ученый занимается тем, что учит младенцев держаться на воде. Его теория основана на том факте, что в материнской утробе ребенок находится в жидкостной среде, и эта среда - фактически, то же самое, что океанская вода, даже с теми же элементами. И ребенок держится на этой воде.

Давно замечено, что при беременности женщина начинает принимать в пищу много соленого. Соль нужна ребенку для его среды. И отсюда эволюционисты сделали вывод, что изначально человек вышел из мирового океана. К тому же, если пронаблюдать за стадиями развития зародыша - по ежедневным снимкам в течение всех девяти месяцев - вы увидите, что в самом начале он похож на рыбу.

У индуистов рыба была первым воплощением Бога. Это не могло быть чьей-то случайной прихотью, ведь кажется, что даже представить Бога в виде рыбы уже оскорбительно. Но на протяжении веков индусы верили, что сначала Бог был рыбой. И для них Бог есть жизнь - это просто два разных названия одного понятия.

Этот ученый из Японии предположил, что раз жизнь зародилась в воде, то умение плавать должно быть врожденным, что даже не надо учиться. Чтобы подтвердить свою догадку, он стал работать с младенцами и добился в этом значительного успеха. Шестимесячные плавают спокойно. Затем он провел эксперименты с трехмесячными - эти тоже плавают без проблем. Теперь он планирует доказать всему миру, что даже если новорожденного младенца поместить в ванночку, то и он будет плавать.

Плавание - это не умение, которое получаешь в процессе обучения. Мы все уже умеем плавать. Но сколько людей плавает? Немногие. Несмотря на врожденную способность к плаванию, мы умудряемся игнорировать и забывать про нее.

Английское слово «sin», «грех», очень красиво. Мне оно очень нравится, потому что в оригинале оно означало «забвение». Но забвение не имеет никакого отношения к тем преступлениям, которые мы именуем грехами. Греша, мы лишь совершаем преступление забвения. Мы забыли себя, и искупление - в воспоминании.

Аллегория Платона верно описывает наше положение. Но сам Платон никогда не пошел дальше своих слов. Сам Платон никогда не медитировал, а его аллегория осталась лишь философской мыслью.

Если бы он истолковал ее по-иному и направил бы толкование в сторону медитации, то сегодня весь западный ум был бы совершенно другим. Эта аллегория изменила бы все мышление и всю историю Запада, который последовал за Платоном - ведь именно Платон является основоположником западного ума.

Сократ сам ничего не написал. Он был мастером Платона. Все наши знания о Сократе мы черпаем из заметок Платона, который записал его беседы с учениками - это те самые знаменитые диалоги Сократа. Будучи сам его учеником, он делал заметки. Они пережили века. Из них мы знаем эту аллегорию.

Сегодня сложно сказать, какие цели преследовал Сократ, когда давал ученикам свою аллегорию, но очевидно, что Платон в ней ничего не понял. Платона не интересовал поиск истины, ему хотелось лишь думать об истине. Но искать истину и размышлять о ней - это две совершенно разные вещи, потому что мышление не даст вам выйти из пещеры. Лишь не-мышление освободит вас.

Поэтому всегда, когда у вас есть немного времени, будьте тихими и спокойными. Пусть тишина уляжется в вас озером без малейшей ряби на его поверхности, пусть ум покинут все мысли, и тогда вдруг вы окажетесь вне его. И лишь тогда вы поймете, что аллегории и притчи предназначены не для философии, а для истинного поиска, для реализации.

Таким образом эту аллегорию Платон не толковал. Но весь мир последовал за ним - ведь он был гением, - и философия дошла до нас только в виде размышления об истине.

Как можно думать об истине? Либо вы ее знаете, либо не знаете. Иногда даже гении способны на такие невероятные глупости. Как думать об истине? Это примерно так же, как если слепой начнет размышлять о свете. Что он понимает о свете? - он ничего не знает даже о тьме.

Обычно считается, что слепые живут во тьме. Это неверно, потому что, чтобы видеть тьму, нужны глаза, точно так, как они нужны, чтобы видеть свет. Поэтому не заблуждайтесь на этот счет. Только потому, что, если вы закрываете глаза, то видите тьму, еще нельзя говорить, что и слепой видит тьму. Вы видите тьму, потому что вы можете видеть свет и его отсутствие. Слепой человек света не видит, поэтому не сможет различить его отсутствие. Что он может думать о свете? Что бы он о нем ни думал, все будет неправильным. Ему нужен не философ, а врач.

Между прочим, Гаутама Будда так однажды и сказал: «Я не философ, я - врач. Я не хочу, чтобы вы все стали великими мыслителями. Я хочу, чтобы вы превратились, прозрели».

И если вы видите, то вы не думаете о свете - вы его просто знаете. И познание великого умения не-мышления состоит как раз в том, чтобы увидеть. Поначалу будет сложно, потому что вы привыкли думать. Мышление настолько укоренилось в вас, что теперь оно живет своей жизнью, движется по инерции. Даже если вы не думаете, мысли все равно идут и идут. Но если вы наберетесь терпения и будете просто наблюдать за умом и его обычным поведением, не подпитывая его новыми силами, но просто глядя на него как на киноэкран, оставаясь в стороне, бдительными, внимательными, не отождествляющимися, - то очень скоро ум рассеется.

И исчезновение ума означает ваш выход из пещеры. Впервые вы увидите окружающий вас мир, его красоту, его глубочайшую тишину. И еще вы увидите вашу собственную сущность, ее сказочный свет, ее огромное блаженство, ее наивысшее благословение.

Вопрос третий:

Возлюбленный Ошо,

С самого раннего детства вплоть до моих первых лет саньясы я всегда испытывала ощущение расширения сознания: мой ум заполнял собой сначала всю комнату, затем весь дом, потом выходил из него и заполнял все вокруг.

Но вот уже несколько лет это ощущение больше не приходит, и хотя не то чтобы я скучаю по нему, все же мне интересно, что это было и почему оно прекратилось?

Если бы каждый человек вспомнил что-то из своего опыта, что казалось ему необычным... самое поразительное, что просто поставив все это необычное в один ряд, вы увидите все известные техники преображения человека.

То, что описала ты - это одна из древних техник. Она очень полезна.

Просто ощущая, что твой ум становится все больше и больше, что не ты в комнате, а комната в тебе... и ум все растет и растет. И сад снаружи не вне, а внутри тебя, точно так же, как и луна, и солнце, и звезды - все они внутри твоей головы, а сама твоя голова окружает все бытие... Это воображение, это не происходит на самом деле.

Но воображение дает тебе ключ, и ключ этот в том, что ум - это твой слуга. Ты можешь заставить его работать на тебя - и как слуга он весьма исполнителен. Но всю жизнь ты слушалась его как своего хозяина.

Эксперименты такого рода дадут тебе понимание - очень важное понимание, что хозяин - это ты, и ум должен делать лишь то, что хочется тебе.

Кроме того, когда ты представляешь, будто твое сознание расширяется, у тебя исчезают все мысли - ведь ты полностью сконцентрирована на этом расширении, представляя, как все больше и больше растет твоя голова, - и на твой ум низойдет тишина. Не исключено, что именно в этой тишине ты познаешь свою осознанность, поймешь, что ты - наблюдатель, что ты - не ум. Ум можно представить огромным или, наоборот, крохотным - обоим этим упражнениям столько же лет, сколько и истории поиска истины человеком.

Можете попробовать и эту вторую технику: представьте, что ум становится все меньше и меньше, пока наконец не исчезнет совсем, и вы останетесь без головы. Это тоже очень полезно. На самом деле голова, конечно же, никуда не исчезает - она там же, где и была всегда, - но вы кое-что поймете: ум есть не что иное, как способность к воображению, поэтому при помощи ума к реальности вы никогда не придете.

Те, кто пытается постичь реальность через мышление - просто фантазеры. Одни видят Христа, другие видят Кришну, третьи видят Магомета - и они даже понятия не имеют, что все это лишь результат их воображения. Этих пророков уже давно нет, но людские умы могут так сфокусироваться на любом объекте, что он станет почти реальным. Такими вещами издревле обманывались и продолжают обманываться многие религии.

Я же говорю, что эти упражнения полезны, если с их помощью человек становится внимательным, с их помощью он может отделить себя от ума, который являет собой лишь игру воображения. Но почти каждая религия применяла их для обмана миллионов своих верующих. Если сутки напролет сидеть перед статуей Кришны, молиться и надеяться, что однажды он придет... и однажды он действительно придет, только это будет далеко не сам Кришна. Это лишь игра, вы поверили в собственный фокус. Все эти культы, построенные на молитве, на самом деле основаны на воображении, - и это касается всех религий.

Смысл настоящей религии заключается в том, чтобы узнать истинную природу ума: что ум - это просто игра воображения. При помощи ума вы можете окружить себя какими угодно иллюзиями. Если же у вас не будет получаться, то загляните в писания, где вы найдете немало подсказок.

Например, если вы поститесь ровно три недели, то галлюцинировать будет легче, гораздо легче. Если же вы здоровы и хорошо питаетесь, то это будет уже не так просто. Когда вы лежите в постели с горячкой, вам иногда может привидеться, будто вы поднимаетесь с кровати, или даже поднимается вся кровать вместе с вами. Если температура вашего тела превышает сорок градусов, вы начнете видеть самые невероятные вещи.

Легко также галлюцинировать в изоляции. Отправьтесь как-нибудь ночью в горы, спрячьтесь в пещеру, в полном одиночестве -вокруг только дикие звери. Страх, смерть, тьма - все это давит на вас со всех сторон, и ваш ум подчиняется. Теперь уже дело в фантазии... если вы хотите увидеть Кришну или Христа, здесь это будет проще, чем в вашем доме, где жена ругается на детей и спорит с соседями. Все эти люди вроде Кришны, Христа, Рамы или Заратустры очень пугливы, они явятся вам, только если вы одни, далеко-далеко ото всех.

Отсюда появилась идея отречения от мира, воспетая многими религиями, потому что, отрекаясь от мира и уходя в горы, вы облегчаете себе путь к Богу. Моисей встречает Бога на горе Синай. Почему он не встретил Бога вместе со всеми своими братьями-иудеями? Почему обязательно было нужно, чтобы он оказался один? По крайней мере, ему следовало бы подумать о секретаре да еще захватить с собой пару журналистов, чтобы потом было кому рассказывать о происшедшем остальному миру. А так он пошел в одиночку, и теперь остается лишь принимать его слова на веру.

Все люди, переживавшие встречи с Богом или его воплощениями, были одиночками. Но почему они никогда никого не встречают при скоплении народа? И вот объяснение: когда человек постится, когда он сидит в темноте, когда он один в лесу или в пустыне, тогда его ум получает больше простора для воображения, и тогда можно представлять себе все, что взбредет в голову. Эту технику религии эксплуатировали в корыстных целях. Люди, познавшие Бога таким образом, объявлялись святыми, пророками, спасителями, но на самом деле все они были жертвами обычных иллюзий.

Однако самой технике можно найти куда более полезное применение. Можно научиться с ее помощью осознавать, что вы - хозяева ума, и тогда ум будет следовать вашим приказам.

Твой опыт очень полезен. Эти ощущения прекратились, потому что ты выросла и начала думать про себя: «Не впадай в детство, это ненормально». Твой расчетливый ум, должно быть, воспротивился этим экспериментам. Поэтому они и прекратились.

Если ты хочешь, чтобы они возобновились, то начать будет очень просто, потому что у тебя уже есть опыт. Практикуй эту технику, но только для того, чтобы вспомнить, кто в тебе истинный хозяин, потому что все это лишь воображение; не важно, будет ли сознание расширяться или, наоборот, сужаться - к реальности это не имеет никакого отношения. Но очень полезно получить ощущение хозяина, потому что его можно будет использовать для остановки мышления. Если ты научишься расширять свой ум до самых границ вселенной, то скоро ты сможешь сказать ему: «Хватит думать!», затем тихо сесть и позволить мышлению остановиться.

В этом было первоначальное назначение подобных упражнений - не в развитии воображения, но в освобождении человека из хватки его ума.

Вопрос четвертый:

Возлюбленный Ошо,

Скажи, что такого особенного в деревьях, что они пробуждают во мне такие первобытные чувства? Они настолько тихи и спокойны. Похоже, что в них заключено достоинство, исходящее от знания чего-то вечного, и они как будто представляют нечто такое, что я знаю или знал когда-то. Они притягивают не просто красотой и изяществом; в них также есть такая очаровательная скромность, притягательность чего-то настолько непостижимого, что я даже не чувствую необходимости понять его, но хочется лишь завернуться в него поглубже.

Мой инстинкт тянет меня к ним, но обнять и прикоснуться к дереву мне как-то недостаточно.

И еще я очень часто ощущал, что ты - это дерево, потому что ты несешь в себе те же качества.

Хотят ли деревья поведать нам что-то?

Всё в этом бытии хочет нам что-то передать, а не одни лишь деревья. Горы, океан, реки, небо, облака - все что-то говорят. Все они говорят вам, что бытие вечно, что формы могут меняться, но сущность остается неизменной. Что вы не должны отождествляться с формой, но должны слиться с сущностью. Ваша тело - это ваша форма, ваш ум - это ваша форма, все, что дальше - это ваша реальность.

Эта реальность содержит в себе все.

Бытие бедно по сравнению с вашей внутренней реальностью. Дерево может иметь в себе многое, горы могут иметь в себе многое, но ваша внутренняя сущность имеет гораздо больше. И это преимущество состоит в осознанности. Дерево есть, но оно не осознает. И до тех пор, пока вы не осознаете, кто вы такие на самом деле, до тех пор, пока вы не эволюционируете, вы будете оставаться лишь ходячими деревьями. Эволюция - это попытка через человеческую природу достичь наивысшего пика сознания.

Достигли очень немногие, но они являют собой доказательство, что достичь может любой - нужно лишь немного усилия, немного честности, немного любознательности. Все вокруг говорит вам, что вы живете не на полную мощность, что вы делаете не все, на что способны. Ваша обычная жизнь очень поверхностна; ваша подлинная сущность в большинстве случаев остается нетронутой. Люди рождаются, живут и умирают, не успев познать самих себя.

В бытии царит тишина. Если вы сами станете тихими, то узнаете природу вашего сознания, и, узнав ее, вы почувствуете радость жизни, празднование каждого мгновения, вы вступите в бесконечный карнавал света.

Тогда деревья сами почувствуют зависть к вам, потому что только вы можете цвести сознанием. Деревья бедны, они далеко позади. Они тоже на пути, и когда-нибудь они достигнут того же состояния, в котором сейчас находитесь вы. Но когда-то давно вы сами были на их месте.

Будда поведал немало историй о своих прежних жизнях. В одной из них он был слоном. Как-то ночью лес, где он обитал, загорелся. Лес был настолько густым, а ветер настолько сильным, что пожар стал быстро распространяться... животные пытались спастись, но не могли найти выхода из бушующего пламени.

Слон устал бежать и остановился под деревом, оглядываясь вокруг в поисках свободного от огня пространства. Он собрался было двинуться дальше, и только он успел поднять ногу, как какая-то мелкая зверушка прошмыгнула под нее и уселась прямо под ней на землю. Нога слона из-за своих размеров показалась зверушке надежным укрытием. Но слон оказался в затруднении: если он опустит ногу, то глупое создание погибнет, но если он останется стоять, то погибнет он сам, потому что огонь уже приближается.

Но Будда говорит, что слона охватило безразличие. Он подумал: «Однажды все равно придется умереть, поэтому не стоит упускать прекрасную возможность кого-нибудь спасти. Пока я буду жив, я буду защитой этой зверушке». Простоять в такой позе в течение долгого времени было непросто. Когда пламя подошло совсем близко, слон завалился на бок и на время преградил огню дорогу. Сам он сгорел заживо. Но желание спасти жизнь, уважение к маленькому животному стало причиной его последующего рождения в теле человека.

Мы растем, деревья тоже растут. Рост зависит от наших действий, от сознания, с которым мы живем; все это ведет нас на высшие ступени существования.

Деревья прекрасны, любуйся ими, любуйся всем существованием, но не забывай, что сейчас ты на его высшем пике, и твоя основная задача - не упустить возможности человеческой жизни и найти самый центр своей сущности.

Эта находка сделает тебя частью души вселенной, и тогда не будет больше нужды в новых формах. В бесформенном существовании заключена величайшая свобода. Тело - это тюрьма, ум - это клетка. Когда человек становится чистым сознанием, когда он становится единым с целым, то его свобода обретает бесконечность - и это самая главная цель.

Вопрос пятый:

Возлюбленный Ошо,

Недавно ты говорил об одной древней медитационной технике, похожей на детские переживания одного из нас. Кажется, что воображение является основой многих из этих техник.

Скажи, в чем различие между воображением просветления и реальностью просветления?

Миларепа, в чем различие между мной и тобой? Вот тебе и различие между реальностью просветления и его воображением!

Беседа 10 Гость приходит, когда сердце готово

31 мая 1986 года.

Вопрос первый:

Возлюбленный Ошо,

Для меня одним из наиболее трагических моментов в сегодняшнем падении человека является его преклонение перед ложными ценностями. Наверное, где-то в глубине коллективного подсознания прячется желание получать все самое прекрасное в этой жизни бесплатно и при этом за все глупости платить втридорога. Мы преклоняемся перед словами футболистов, кинозвезд, политиков, совершенно не уделяя должного внимания всему мудрому.

Положение просто достойно жалости: как человек думает вернуться к своим космическим корням, продолжая оставаться в такой нищете? Не прольешь ли ты немного света на эти скрытые в подсознании препятствия, которые люди ставят сами перед собой?

Подлинные ценности никогда не будут скрыты в подсознании - подлинные ценности раскрываются, когда вы движетесь за пределы сознания к сверхсознанию.

Все, что запрятано в подсознании, превращает жизнь человека в сущую глупость: он будет внимать словам футболиста, киноартиста, но пропустит мимо ушей слова мудреца.

Подсознание - это основа ума. Ваше подсознание содержит многое из того, что находит себе выражение через ваше сознание. Например: миллионы людей смотрят по телевизору бокс или футбол и по-настоящему возбуждаются, даже не задумываясь при этом, что они смотрят. В боксе они наблюдают за чистым насилием. Но при этом вы получаете наслаждение, потому что так вы выражаете скрытую в вас жестокость.

Общество управляет человеком совершенно неверно. Общество считает, что если бросить проблему в темный подвал вашего подсознания, то с проблемой покончено. Но это далеко не так. С нею вовсе не покончено. Она с лихвой проявит себя в другом виде. И будет набирать в весе.

О кратковременном гневе можно не волноваться - он как придет, так и уйдет. Но если гнев подавлять, то рано или поздно он превратится в вулкан, готовый извергнуться при малейшем толчке.

На протяжении всей истории подавление держало человека в рамках цивилизованности, однако на самом деле эта цивилизованность была лишь поверхностной оболочкой. Небольшой царапины достаточно, чтобы обнаружить прячущегося за тонким покровом цивилизованности примитивного варвара, дикого зверя.

Все ваши игры очень тонким образом удовлетворяют ваше желание побеждать. В кино вам показывают жестокость, убийства, насилие, и любой фильм, где всего этого не будет, покажется вам скучным. Жестокость, убийства и насилие - вот три основных составляющих, которые привлекают человека.

Ваши желания томятся у вас в подсознании, и, глядя на насилие на экране, вы даете им запасной выход. Вы отождествляете себя с убийцей в фильме или, может быть, с его жертвой. Вы отождествляете себя с насильником или изнасилованной женщиной. И тогда вы немного освобождаете свои желания. Вам приятно смотреть боевик или читать детектив.

В калифорнийском университете провели годичное исследование, которое доказало, что каждый раз, когда по телевизору показывают боксерский поединок, уровень насилия в стране возрастает на четырнадцать процентов на всю последующую после трансляции неделю.

Что происходит? Все, что было спрятано в вас... когда вы смотрите бокс, ваша собственная злость начинает понемногу выходить наружу, и именно эта злость увеличивает уровень преступности на целых четырнадцать процентов от нормы. Планка уровня преступности держится на пике целую неделю и потом медленно сползает до обычного уровня.

Теперь, когда правительство знает об этих исследованиях, оно, по идее, должно объявить бокс преступлением, объявить его вне закона. Но этого не происходит, потому что бокс приносит деньги воротилам этого бизнеса, а они, в свою очередь, откупаются от правительства - похоже, законно все, что приносит доход.

Подлинных ценностей в подсознании нет, потому что подлинные ценности никто не подавляет. Подлинные ценности подавлять не имеет смысла, потому что они не направлены против кого бы то ни было и никому не вредят. Это любовь и сострадание. Но человек не знает о них, потому что они лежат за пределами сознательного ума. Выйдите за пределы сознательного ума, и пусть вас ослепит хотя бы на мгновение великолепие подлинных ценностей этого мира - истины, искренности, любви, добродушия, сострадания, сочувствия, чувствительности, признательности, красоты, изящества. Все эти качества ждут вас и никак не дождутся.

Но общество заставляет вас бороться с подсознанием, силой запихивая в него все ваши животные корни; вам остается лишь постоянно совать их еще как можно глубже в себя. Но, запихав их вглубь, вы не избавляетесь от них - они просятся наружу, им нужно выражение.

При этом ваша жизнь лишена какого бы то ни было творчества, в которое можно было бы вложить вашу энергию, чтобы ее не оставалось на подсознание. Поэтому положение просто ненормальное: все ваши творческие выходы заблокированы.

Образовательные системы общества ни слова не говорят о сверхсознании. Вас лишь учат управлять сознательным умом, вас учат, что единственный способ избавить себя от всего негативного -это забросить его поглубже в колодец подсознания.

Этот подход в корне неверен. Именно благодаря ему общество так сильно запуталось, и люди не живут по-настоящему, больше напоминая ходячие трупы, чем живых людей. От колыбели до самой могилы они просто изо дня в день потихоньку умирают. Это просто долгая смерть, смерть длиной в семьдесят лет. Нельзя называть ее жизнью, потому что ничто в ней не цветет, ничто в ней не поет, ничто не блистает красотой.

Вы никак не обогащаете свою жизнь. Запомните одну основную аксиому: если вы не обогащаете свою жизнь, то у вас нет никакой жизни.

Если вам подарили жизнь, то вы обязаны сделать ее богаче. Вы должны уйти из этом мира, оставив его в лучшем состоянии, нежели чем он был, когда вы только сюда пришли. Но, глядя на настоящее положение вещей, кажется, что вы покинете его, оставив его в еще большем мраке, в большей тьме, в большей тоске, в большем несчастье.

От прежнего подхода нужно отказаться - полностью, целиком. Нужно запомнить несколько основных принципов. Само по себе подсознание не способно что-либо из себя высвобождать. В нем нет дверей, потому что это ваш подвал. Поэтому, чтобы из него что-то вышло, нужно, чтобы оно сначала вошло в сознательный ум. Сознательный ум - это единственная дверь в подсознание.

Точно таким же образом нет дверей и в сверхсознании. Поэтому для выражения чего угодно необходимо сначала войти в сознание. Сознательный ум - это непосредственно ваш дом, и только из него может что-либо выйти.

Поэтому самое главное: подсознание нужно очистить. Но человек боится этой чистки, потому что в подсознании хранится всевозможная мерзость. Как выкинуть оттуда всю эту злость, гнев, тоску... кучу волнений и страхов всякого рода, которые вы туда забросили, будучи не в силах с ними разобраться? Как вытащить их наверх в сознание? И если это и удастся, то что потом с ними делать?

Подсознание не волнует объект вашей злости; ему нужно лишь избавиться от нее. Поэтому избейте вашу подушку, и вы ощутите огромное облегчение. Сначала вам это покажется какой-то нелепостью: бить ни в чем не провинившуюся перед вами подушку. Вы кажетесь себе такими культурными, такими развитыми, такими умными, а тут - нате вам - с чего это вы вдруг лупите подушку? Но дело не в том, виновата подушка перед вами или нет. Просто когда вы бьете ее, вы даете выход своей ярости, потому что ярость сама по себе не имеет никакого отношения к предмету.

Бьете ли вы человека или всего лишь подушку - ярость на это уходит одна и та же. Для ярости не имеет значения, зарежете вы человека или плюшевого мишку. Надо просто кого-то зарезать. Во многих примитивных культурах люди по сей день приносят в жертву своим богам глиняные чучела коров - и это для них праздник. И не только чучела коров, но и других животных или даже человека. И вот что самое замечательное в этих примитивных культурах: в них нет насилия, они не дерутся друг с другом, потому что у них нет энергии на борьбу. Они кого-то «убили», и мысли об убийстве больше нет.

Еще есть культуры, где в расчет принимаются даже сны. В этом тоже есть элемент истины, и это доказал Зигмунд Фрейд. Но эти культуры уже тысячи лет занимаются куда более совершенным психоанализом.

Если кому-то видится сон... Эти люди редко видят сны. Сны приходят, потому что вы что-то подавляете, бодрствуя. Вам хотелось повидаться с какой-нибудь красивой женщиной, но у вас жена, и вы не можете пойти к ней. Тогда эта женщина сама явится к вам во сне.

В примитивных культурах не знают подавления. Если кто-то к кому-то неравнодушен, то он идет к женщине и говорит: «Ты прекрасна, и я тебя люблю». И они могут даже не знать друг друга. Но если кому-то вдруг привидится сон, то на следующее же утро собираются все старейшины и выслушивают его содержание.

Если кто-то увидел сон - это большое дело. Если человеку приснилось, будто он оскорбил кого-то из соседей, то его заставляют идти просить прощения у соседа и одаривать его сладостями и фруктами в знак дружбы, и все только потому, что он оскорбил своего соседа во сне.

Нам это покажется сущей чепухой, потому что это ваше сугубо личное дело, что вы видите во сне. Ваш сосед ведь не узнает, что вы его оскорбили. Но дело не в том, что сосед не узнает; это означает, что у вас есть к нему определенное неприятие, проявившееся во сне, поэтому лучше сразу все прояснить. Сходите к соседу, извинитесь, подарите ему что-нибудь, и этот сон больше никогда вас не потревожит.

Один египетский фараон однажды объявил всему народу, что любой, кто посмеет явиться ему во сне, будет казнен. Это уже полная глупость! Среди людей поднялась паника - но что можно сделать, чтобы он не увидел вас во сне? Это его проблема, вы же не являлись ему по собственной воле. И он казнил нескольких человек, потому что те, несмотря на предупреждение, посмели ему привидеться.

Кто смел нарушить его сон? Жизнь и смерть его подданных была в его руках, поэтому провинившихся он убивал. Каждый в царстве боялся, что в любую минуту его схватят и ни за что ни про что казнят. Но никто не отвечал за содержание его снов, кроме него самого - это ведь его сон и его проблемы. Только кто же осмелится заикнуться?

Примитивные племена гораздо более разумны и невинны.

Общество, в котором сон принимается всерьез и которое сознательно не дает скверному сну разрушать человеческое достоинство, никогда ни с кем не будет воевать. Маленькие племена с такими традициями никогда не пойдут друг на друга войной, потому что у них не остается для этого никакой злобы. Никто ни с кем не враждует. И даже если один оскорбляет другого во сне, конфликт решается сознательно, и для насилия просто не остается никакой почвы. Эти люди очень просты.

Подсознание спокойно может избавиться от всего хлама даже при помощи фальшивки. Не нужно никого убивать по-настоящему - зарежьте чучело, проколите фотографию, сожгите ее - и вам будет легче.

И потихоньку, когда те или иные ощущения будут всплывать в ваших снах или проявляться наяву, сделайте их реальностью, чтобы дать им выход. Не подавляйте, не убеждайте себя: «Это плохо, нельзя это никому показывать». Так эти эмоции ранят вас и в результате нависнут над вами раковой опухолью.

Освободите их. Запритесь в своей комнате и освобождайте там все, что вашей душе будет угодно. Динамическая медитация, главным образом, была разработана, чтобы помочь подсознанию снять с себя весь эмоциональный груз. На то же самое направлен индонезийский латихан.

И как только подсознание будет вычищено до блеска, энергия, которая раньше подавляла, теперь будет направлена вверх, потому что энергия не может оставаться неподвижной, запомните это: ей нужно движение.

Когда в подсознании ей делать будет нечего, она начнет движение вверх, к вашему свету, и там вы найдете ваши подлинные ценности, которые и делают человека человеком, возвышая его над животными.

Но все ощущения, которые вы испытаете в сверхсознании, вы должны будете, опять же, вынести в сознательный ум и что-нибудь с ними сделать. Недостаточно просто думать о великом, недостаточно просто переживать прекрасные моменты - дайте вашим чувствам стать действиями, творчеством. Сделайте что-нибудь с ними -и тогда вы почувствуете, как в вас вливаются еще более глубокие качества.

Сочинение стихотворения может открыть вам огромный источник энергии. Творите что-нибудь прекрасное, что-нибудь чувственное, делитесь тем, что имеете, делитесь в избытке, с кем угодно... и сверхсознание все больше и больше будет заполнять ваш сознательный ум. Теперь у него есть дверь, через которую оно может выйти навстречу всему миру.

И когда сверхсознание полностью освобождается, то свои скрытые богатства начинает освобождать коллективное сверхсознание. А когда и оно полностью освобождается, вы вступаете в наивысшее блаженство, в космическое сознание.

И благодаря этому космическому сверхсознательному уму все ваши сознательные действия приобретут аромат божественности. Все, к чему вы прикоснетесь, превратится в золото; все, что вы скажете, будет истиной. Каждое ваше движение по жизни будет создавать волны красоты, радости, экстаза, которые достигнут самых дальних уголков вселенной, коснутся миллионов людей, которые даже не знали вас и, может, никогда и не узнают, но, тем не менее, и они разделят вашу радость.

Должно быть, время от времени вы ощущали нечто подобное: вы отдыхаете, вам хорошо, и вдруг, откуда ни возьмись, на вас наваливается печаль, и вы понятия не имеете, с чего бы это. Но все дело в том, что кто-то поблизости с вами излучил волны печали, достаточно мощные, чтобы оказать на вас влияние.

Или вы чувствуете совсем наоборот: вам очень легко, вы невесомы, просто так, без причины, вам свежо и весело. Вы даже боитесь сказать вслух: «Мне так весело!», потому что люди решат, что вы спятили, ведь для веселья вроде бы нет причин.

Какая может быть причина? Вы не можете назвать причину такой радости, потому что вы сами ее не знаете. Но, на самом деле, это означает, что кто-то рядом с вами излучил волны счастья, и они коснулись и вас.

Мы, люди - очень чувствительные создания. Мы, как радиоантенны, улавливаем очень тонкие волны любых настроений, проходящие мимо нас. Чаще всего вы улавливаете страдания посторонних людей, и очень редко до вас доходит чья-то радость, потому что печальных и несчастных вокруг сколько угодно, а радостных и блаженствующих - по пальцам можно сосчитать.

Если вы в силах это понять, то вы также ощутите некоторую удаленность, когда на вас обрушивается тоска. Она может и не иметь к вам никакого отношения. И точно также вы можете не иметь никакого отношения к счастью, которое внезапно наполняет ваше сердце. Сохраняйте удаленность и наблюдайте за этими эмоциями, и такое наблюдение поможет вам обнаружить источники собственных эмоций.

Человек рождается с огромным богатством в себе, однако вместе с богатством ему достается также и все его животное наследие. Поэтому мы каким-то образом должны вычистить себя от всего животного и освободить место в сознании для всего возвышенного, что в нас есть, чтобы делиться им, потому что в этом заключается одно из качеств ваших внутренних богатств: чем больше вы отдаете, те богаче становитесь сами.

Вопрос второй:

Возлюбленный Ошо,

Ты предлагаешь мне прожить через себя все мои отрицательные эмоции, потому что в прошлом я никогда не позволяла себе проявлять их публично, так? Мне вспоминается, что когда уже немало лет назад я участвовала в группе, где было одно упражнение на выражение себя - совершенно произвольно, любыми эмоциями, - я не могла выразить ничего, кроме гнева. Наверное, тогда я даже не знала, что такое отрицательные эмоции; я никогда не разрешала себе даже признаться в том, что они где-то там есть. И вот сейчас я пытаюсь собрать все эти кусочки головоломки воедино. Я на верном пути?

Арпита, прежде всего, научись понимать меня верно. Я сказал тебе: «Вырази свои отрицательные эмоции». Но я не говорил тебе выражать их публично. Вот так и искажаются любые слова.

Если ты на кого-то разозлишься и будешь выливать на этого человека весь свой гнев, он не будет тихо сидеть Буддой в позе лотоса. Он ведь не мраморная статуя, он как-то ответит. Ты выражаешь свою злость - он отвечает тебе тем же. И тогда в тебе будет еще больше гнева, а гнев и ярость лишь приумножают сами себя.

И тебя будет тянуть еще глубже в эти эмоции, потому что тебе сказали выражать их. Да, я сказал, чтобы ты их выражала, но я не сказал, что ты должна выражать их на людях.

Если тебя переполняет злоба, запрись в своей комнате, поколоти подушку, встань перед зеркалом и покричи на свое отражение, говори слова, которые хотела сказать всегда, но никогда не решалась. Но пусть это будет личное выражение, потому что иначе твоему гневу конца и края не будет видно.

То есть, если кто-то тебя сильно донял, пойми, что дело не в нем. Дело в том, что в тебе скопилось определенное количество энергии гнева. Теперь ее нужно растворить во вселенной. Нельзя удерживать ее в себе.

Поэтому, когда вы слышите, что я говорю «выражайте», помните, что я имею в виду выражение в уединении. Это медитация, а не борьба. Если вам тоскливо, уйдите в своею комнату и тоскуйте там так сильно, как только сможете - вреда в этом нет. Пусть вам будет по-настоящему грустно и тяжело, но вы сами наблюдайте, сколько это ощущение продержится. Ничто не вечно, поэтому скоро тоска начнет испаряться. Если вас тянет всплакнуть - пожалуйста, но будьте одни.

Все ваши проблемы не имеют никакого отношения к окружающим. Это все ваши дела, так зачем же выносить их на люди? К тому же это вовсе вам не поможет, а, наоборот, лишь ухудшит и без того непростое положение.

Так что каждый вечер перед сном в течение часа садитесь на кровать и вытворяйте различные безобразия: все, что угодно, все, что вытворяют люди, когда они злобны, разгневаны, склонны разрушать. И это вовсе не означает, что вы должны крушить все ценное, что подвернется вам под руку. Достаточно просто изорвать в клочья газету, и эффект будет тем же. Сломайте что-нибудь, что не представляет собой никакой ценности - но только в уединении, и тогда к людям вы выйдете посвежевшими.

Если же вы хотите как-то выразить себя публично, сделайте, как люди в тех примитивных культурах, про которых я вам только что говорил. Пойдите к человеку, на которого вы разозлились, и признайтесь ему: «Я тут сидел у себя в комнате и злился на тебя. Я кричал на тебя, я оскорблял тебя, я ругался на тебя матом, так что прости меня. Но все это я делал, когда был один, потому что это моя проблема, а ты тут ни при чем. Но поскольку мой гнев все же был направлен на тебя и ты об этом не знал, то я прошу твоего прощения».

Вот это нужно делать в присутствии другого человека. Так люди научатся лучше понимать друг друга. И тот человек вовсе не будет зол на вас, он скажет: «Не за что тебе просить прощения. Ты же ничего мне не сделал. И если ты сейчас чувствуешь, что очистился, то само твое очищение полностью тебя оправдывает».

Но никогда не выносите на люди свои отрицательные эмоции, свои черные стороны, потому что так, пытаясь разрешить небольшую проблему, вы лишь приумножите ее. Будьте очень, очень осторожны. Все отрицательное выражайте наедине с собой. И если вам надо выразить себя перед кем-то - потому что в уме вы могли возненавидеть человека, могли убить его, когда рвали в клочья газету, -идите к нему и смиренно попросите прощения.

И здесь вы увидите отличие от методов так называемой терапии, практикуемой на Западе. Им не хватает... они дают лишь временное облегчение. Но вы уясните для себя раз и навсегда, что любая ваша проблема - это ваша проблема, и что решать ее следует вам самим наедине с собой. Не выносите ваше грязное белье на всеобщее обозрение. Зачем? Зачем без надобности вовлекать в ваши дела окружающих? Зачем по глупости создавать о себе дурное представление?

Мне вспомнилась одна довольно необычная история.

В одном городе проводилась крупная конференция психологов, психоаналитиков, психотерапевтов и представителей прочих школ лечения человеческого ума со всего света. Выступал один ведущий психоаналитик, но он никак не мог сосредоточиться на своем докладе, потому что его внимание постоянно отвлекали женщина-психоаналитик, сидевшая в первом ряду, и мерзкий старик на соседнем кресле, который без конца тискал ее за груди. При этом женщину это совершенно не беспокоило, но выступавший психоаналитик был не в состоянии читать доклад. Он пытался закрываться от этой парочки своими бумагами, но все время мешал строчки, пока наконец окончательно не запутался и не воскликнул:

- Это же невозможно!

Аудитория не понимала, что невозможно, и почему он так странно себя ведет. На него это не было похоже. Он прославился как последовательный оратор, а в тот день нес какую-то чепуху. Начинает одно предложение, заканчивает его другим, затем вообще перескакивает страницу, а теперь еще заявляет: «Все это никуда не годится! Я так не могу...».

К тому же на женщину открыто он не смотрел, так что никому ничего не было ясно. Кто-то поднялся со своего места и выкрикнул:

- Что с вами? Что вы из себя дурачка корчите?

Тот ответил:

- Никого я не корчу. Просто вот тот старый урод щупает вот ту женщину за груди, а она ничего не делает.

Тогда заговорила сама женщина:

- А вас-то это каким боком касается? Читайте себе свой доклад. Мне даже самой наплевать на его тисканья. Это его проблема, так что ради чего же мне переживать? Он подавил свою сексуальность; наверное, мать мало кормила его грудью, раз ему до сих пор, в его возрасте... ему ведь лет восемьдесят. Но больно он мне не делает. Это его проблема, так почему же я должна останавливать его? И уж, во всяком случае, вас это не касается, так что с чего это вы так разволновались? Это его дело. Его нужно провести через психоанализ - впрочем, он сам выдающийся психоаналитик. Более того, он мой учитель.

Чтобы сказать «это его дело» в такой ситуации, этой женщине нужно было обладать очень целостной личностью и кристально ясным видением ситуации, что хоть тот старик и трогает ее тело, в конечном счете, все же это его личная проблема.

- Из-за чего мне волноваться? - продолжала она. - Похоже, что несчастный старик страдает с самого детства, и никогда у него не было возможности... а сейчас он уже одной ногой в могиле. Если я дам ему немного удовольствия, то кому это навредит? Даже мне это не навредит, но я никак не пойму, почему это мешает вам читать свой доклад? Кажется, что вы сами недалеко ушли от этого старика. У вас с ним одна проблема.

И это было правдой. Выступавшего мучило то же самое, потому что из-за чего иначе ему было беспокоиться? Читал он бы себе свой доклад и не мешал бы старику заниматься своим делом, раз женщина сама не останавливает его, даже не обращает на него никакого внимания. Все это его не касается.

Если бы только люди научились различать, где их собственные проблемы, и не носились с ними повсюду... потому что так эти проблемы увеличиваются в размерах.

Что же касается того старика, так ему просто нужна бутылочка детского питания, чтобы он вечером, запершись в своей комнате, сосал теплое молоко и радовался жизни. В темноте нет разницы между соском женщины и резиновой соской. Ему лишь нужно каждый вечер тянуть молочко из детской бутылочки, и тогда он умрет спокойно. А так он выплескивает все на несчастную женщину, которая тут вовсе ни при чем. И заодно раздражает и совершенно постороннего человека, которого мучает та же проблема.

Держите свои сложности при себе. От групповой терапии проку мало, ведь что годится для группы, то не устраивает общество. Но вы не можете на всю жизнь остаться внутри терапевтической группы, поэтому, выйдя на улицу, вы оказываетесь в той же самой беде.

Я же даю вам элементарную технику, которую вы можете легко практиковать сами. Очищайте ваше подсознание и выходите во внешний мир к другим людям, но уже с улыбкой на лице, ясностью в глазах и большей человечностью в поступках.

Таким образом, Арпита, все правильно, просто не надо понимать меня превратно. Ты употребила слово «публично», но дело вовсе не в окружающих тебя людях - дело в тебе самой. Зачем беспокоить людей? У них своих головных болей хватает. Пускай они работают над своими проблемами наедине с собой. Так ты будешь на верном пути. Выражай. Придумай, как можно выражать свои эмоции, чтобы это обошлось тебе как можно дешевле, и с финансовой точки зрения тоже, но всегда делай это в уединении, чтобы твои черные стороны, которые ты выплескиваешь, были известны одной тебе.

Вопрос третий:

Возлюбленный Ошо,

Были ли у тебя воспоминания о прошлых жизнях, когда ты еще не был просветленным?

Были.

Вопрос четвертый:

Возлюбленный Ошо,

Когда я слушаю истории о твоих ранних годах, у меня никогда не возникает ощущения, что ты видел в себе искателя истины, несмотря на то, что ты родился уже почти просветленным. Искал ли ты просветления, или же просветление стало следствием твоего твердого решения ни в чем не идти на компромисс, если дело касается истины?

Некоторые вещи невозможно увидеть прямо. Чем что-то ценнее, тем извилистее к нему путь. Более того, иногда приходится делать что-то, казалось бы, совершенно отличное, но что в результате создаст вокруг вас атмосферу, в которой могут случиться просветление и истина.

Нельзя просто взять и буквально отправиться на поиски истины. И куда вы пойдете? В Кулу-Манали? В Катманду? В Гоа?., и потом обратно? Все искатели истины проходят по этому маршруту, но, возвращаясь домой, выглядят еще большими дураками. Они ничего нигде не нашли.

Куда идти, чтобы найти истину? Пути вы не знаете, карты такой не существует, указателей нигде нет. Никто не знает, что, где и когда поможет вам понять ее.

Подлинный искатель никогда не ищет никакую истину. Наоборот, он всеми силами старается очистить себя от всего неистинного, неподлинного, неискреннего, и когда его сердце готово, когда оно чисто, тогда к нему приходит гость. Сами вы его не найдете, сами вы его не догоните. Он сам придет к вам, а вы просто должны быть готовы. У вас должно быть верное отношение.

Я никогда не был духовным человеком в том смысле, как вы привыкли это понимать. Я никогда не ходил ни в храмы, ни в церкви, никогда не читал писаний и не выполнял определенные действия, якобы необходимые для обретения истины; никогда я не служил и не молился Богу. Все это было не мое. Поэтому, разумеется, можно сделать вывод, будто во мне не было ничего духовного. Но для меня понятие духовности имеет совершенно другой оттенок. Духовность требует честной индивидуальности. Она не приемлет никакой зависимости. Она создаст для себя свободу, чего бы это ни стоило. Духовность никогда не случится в толпе, а только в уединении, потому что толпа еще никогда не находила никакой истины. Истина обнаруживает себя только в человеческом уединении.

Поэтому мое представление о духовности отличается от вашего представления о духовности. Истории моего детства - если вы их правильно понимаете - так или иначе указывают на качества моей духовности. Никто не называет их духовными. Только я называю их духовными, потому что, по моему видению, они дают человеку все, к чему он только может стремиться. Слушая историю о моем детстве, вы должны стараться искать в ней какой-то смысл - не просто слушать ее как историю, а искать в ней скрытые качества, которые тонкой нитью протекают через все мои воспоминания. И эта тонкая нить и есть нить духовности.

Для меня духовность означает попросту обретение себя. Я никогда никому не позволял выполнять за меня эту работу - хотя бы потому, что никто не может за вас обрести вашу сущность; это чисто ваша задача. Но выполнить ее прямолинейно вы также будете не в силах: нужно сначала создать определенные условия для ее выполнения. И только потом обретение случится само. Просветление, освобождение, пробуждение, реализация - все эти слова абсолютно ясно указывают на одну вещь: все это события, все это случается единовременно.

Отсюда у многих возникает страх: «Если просветление случается само, то что тогда остается делать нам, раз оно случится, когда ему заблагорассудится?» Но это неверный подход. Да, это событие, но от вас требуется подготовить для него почву. И это занятие людям непонимающим может вовсе и не казаться духовным. Но оно духовно, потому что благодаря ему случается ваше просветление. Результат доказывает, что все средства совершенно оправданы. Результат доказывает, что вы шли по верному пути.

Беседа 11 Следы на небе

31 мая 1986 года.

Вопрос первый:

Возлюбленный Ошо,

Я не могу различить воображение и реальность. Если я пока еще не знаю, что есть реальность, то почему бы мне не наслаждаться всей картиной целиком, не пытаясь находить различия? Или осознавать различие между воображением и реальностью просто необходимо?

О нахождении различий между воображением и реальностью речи вообще не идет. Все воображаемое исчезает, когда вы начинаете осознавать и быть бдительными. Все реальное становится еще более реальным, когда вы начинаете осознавать и быть бдительными.

Различие между этими двумя явлениями найти невозможно, потому что они никогда не случаются одновременно. И нечего тебе об этом волноваться. От тебя лишь требуется быть наблюдательным. Не оставляй без внимания ничего из того, что проходит через твою жизнь, будь то мысли или чувства, и тогда все ненастоящее исчезнет само по себе. Ненастоящее боится наблюдающего глаза, чей взгляд выдержит только все настоящее.

Таким образом, для наблюдающего существует только реальность.

Для спящего существует только нереальность.

И они нигде не пересекаются, поэтому вопроса о различии просто не возникает. Нельзя же положить реальность на одну чашу весов, а воображение на другую и так вычислить разницу. Вот, например, в этой комнате либо светло, либо темно. Не может быть так, чтобы было и то, и другое сразу. Тьма кажется такой же реальной, как и свет, но она нереальна, потому что с ней ничего невозможно сделать. Нельзя внести тьму в помещение, нельзя вынести ее, нельзя разрезать на части - ничего с ней не сделаешь.

Но если просто зажечь в комнате свечку, то вся тьма мигом исчезнет. Она не убежит через дверь, не выпрыгнет из окон. Даже если все двери закрыть и все окна запереть, тьму нигде не найдешь.

Свет - реален, потому что с ним можно сотворить что угодно. Его можно включить, его можно выключить. Можно зажечь свечу, можно погасить. Это реальность.

Тьма - это всего лишь отсутствие, отсутствие света.

Свет - это присутствие, тьма - отсутствие. Воображение - это даже не отсутствие; это просто мысли у тебя в уме, твоя роспись на воде - не успел ты еще дописать свое имя до конца, как оно уже исчезло.

Так что нечего морочить себе голову этими туманными различиями. Лучше просто осознавай, что тени исчезнут: все нереальное, все воображаемое исчезнет. Реальное, истинное, естественное лишь только то, что останется в твоей осознанности, что будет становиться яснее и яснее.

Вопрос второй:

Возлюбленный Ошо,

Какое-то время я учился в Японии древнему театральному искусству, которое называется «но». В этой школе актер медленными шагами движется вперед, но одновременно смотрит внутрь себя и своей энергией создает позади себя тропу. Если зрители сопереживают актеру, то и они могут увидеть одновременно и его физическое продвижение вперед, и тропу, которую он оставляет за собой.

Ошо, ты всегда говоришь, что не знаешь, где будешь в следующий миг, что тебе безразлично, куда в следующую секунду ступит твоя нога. Я же отдаю себе отчет в том, что в каждое мгновение я ясно вижу твою тропу, твой путь, который ты оставляешь позади себя.

Как это прекрасно: путешествовать бок о бок с тобой, Ошо! Мы идем туда, куда ведет нас бытие.

Когда вы отпускаете себя, когда вы перестаете сопротивляться бытию, вам больше не о чем беспокоиться - дальше обо всем позаботится само бытие.

Вся беда человеческого ума - это его постоянная борьба, его попытки идти против течения. И на это у него есть причина: только сопротивляясь течению, он ощущает эго. Но если просто течь с потоком - без борьбы, позволяя жизни вести вас, куда ей заблагорассудится, - ваше эго исчезнет. Вы будете, вы будете в большей мере, чем вы есть сейчас - более подлинными, более правдивыми, - но у вас не будет чувства «я». И тогда вы сможете видеть, куда вы направляетесь. Даже сам ваш путь, созданный вашим движением, станет виден тем, у кого нет эго. Вы увидите даже следы птиц, парящих в небе. Они не оставляют никаких следов, но если ум полностью избавлен от эго, то все бытие становится кристально чистым зеркалом, в котором отражаются даже следы на небе.

Японское театральное искусство но - это побочный продукт дзена. Из дзена произошло много всего замечательного. Ни одно другое религиозное движение не было настолько же творчески продуктивным. В дзене есть искусство с собственным неповторимым качеством - поэзия, литература, театр, скульптура. Все, что выходило из дзена, несло в себе очевидную отметку медитативности; дзен превращал в медитацию то, что раньше никому и в голову не пришло бы связать с ней.

Взять, к примеру, искусство владения мечом. Кто бы подумал, что это умение может стать медитацией? Или театр. Остальные религии осуждали весь театральный мир. Но дзен привлек и театр. В этом театре, когда актер движется по сцене, сконцентрировав всю свою энергию в точке чуть ниже пупка - на пять сантиметров ниже пупка, где, в соответствии с дзенским учением, находится точка ха-ра, точка нашей жизненной энергии, - если актер сконцентрируется на харе и переступать будет очень медленно, то те из зрителей, кто обладает достаточной тишиной, увидят позади него тропу, им же самим созданную. Его энергия движется вперед, оставляя позади след, видимый лишь тем, кто находится в тихой осознанности. Это чрезвычайно красивый театр. Он разительно отличается от любой другой театральной школы мира. Дзен изменил всю природу театра, освятив его. Зрители приходят не в зрительный зал, а в храм, а актеры в нем не просто играют, но медитируют.

Живопись дзена, поэзия дзена обладают тем же качеством. Своим прикосновением дзен преобразил значение любого из искусств. Ни одна другая религия не делала ничего подобного, ни одна другая религия вообще не несет в себе творчества.

Дзен - это сама сущность творчества. В дзене вы можете делать все что угодно - святым будет каждое ваше действие. Вопрос не в том, что вы делаете; все дело в том, осознаете вы ваши действия или не осознаете.

Дзен сместил все акценты. Каждая религия говорит: «Это верно, то неверно. Делай так, не делай эдак». Они указывают вам на какие-то действия, определяя их как правильные, и на другие действия, определяя их как неправильные. Но это какой-то детский сад, потому что любое действие в одних обстоятельствах может быть верным и в других - неверным.

Нельзя клеймить то или иное действие как правильное или неправильное. Но как же тогда решить, что морально, а что аморально, что должно сделать, а что нельзя делать? Дзен не решает вообще. Дзен просто говорит: «Осознавайте все, что делаете. Если ваша осознанность остается непоколебимой во время ваших действий, значит, все правильно. Если же, чтобы выполнить действие, вам приходится потерять осознанность, значит, что-то неправильно». Решающий момент ушел вовнутрь; в дзене он направлен не на внешний объект, а на вашу субъективность.

Того же понимания я жду от вас: ни одно действие само по себе не может быть правильным или неправильным, ни один человек ни благ, ни порочен. Все зависит от осознанности.

Мне вспомнился один выдающийся мистик по имени Нагарджуна. Он жил голым. Из всей собственности у него была лишь чаша для подаяний. Однако он, возможно, был величайшим гением в отношении ума: острота его мысли несравнима. Его учениками были императоры, императрицы, философы.

Одна императрица была очень предана ему, и к его очередному приходу в столицу ее владений она подготовила ему в подарок золотую чашу для подаяний, инкрустированную брильянтами. Когда он пришел во дворец за подаянием, она сказала:

- Ты должен мне кое-что пообещать.

- Ты просишь слова голого человека, у которого за душой нет ничего, кроме его чаши для подаяний, - напомнил он императрице.

- Я знаю, - сказала она. - Я как раз прошу тебя отдать мне эту чашу.

- Бери, - ответил он.

- Но это лишь полдела. Взамен я дам тебе новую чашу, и ты примешь ее.

- Хорошо, - снова согласился он, - мне подойдет любая чаша.

Он понятия не имел, что скрывала она от него чашу из чистого золота, усеянную самыми дорогими брильянтами.

Нагарджуна принял чашу и отправился к себе, на развалины древнего монастыря. По пути его увидел вор, но когда он заметил, что тот нес в руках, то просто обомлел: чаша для подаяний сияла, как звезды в ночном небе, а держал ее голый человек - тоже, конечно, по-своему прекрасный и великолепный. Но как же такая чаша оказалась у него? Сколько она у него пробудет? Кто-нибудь обязательно утащит ее, так почему бы не я?

Вор пошел следом за Нагарджуной. Дойдя до развалин монастыря, Нагарджуна вошел в свою келью, в которой из мебели было лишь одно окно да четыре стены. Вор остался снаружи, спрятавшись под окном. Он знал, что буддисты едят только раз в день, поэтому сейчас этот голый пообедает, затем ляжет вздремнуть - ненадолго, но вору этого будет вполне достаточно. А вокруг уже с добрую тысячу лет не было ни души.

Однако прежде, чем дать вору возможность утащить чашу, Нагарджуна, покончив с едой, взял и выкинул чашу в окно, прямо туда, где прятался вор. Вор опешил. Он был в шоке. На мгновение он пришел в замешательство, не зная, что теперь делать. Этот голый поел да выбросил свою безумно дорогую чашу, как если бы это была никому не нужная безделушка - да еще бросил прямо в мою сторону! Тогда вор поднялся, заглянул в окно и спросил Нагарджуну:

- Могу я зайти и задать тебе вопрос?

- Я выбросил чашу только для того, чтобы привести тебя ко мне, - ответил Нагарджуна. - Заходи. Чаша твоя, не волнуйся. Я отдаю ее тебе сам, чтобы тебе не пришлось ее красть. Считай это подарком. Я ведь бедняк. У меня ничего больше нет, только вот эта чаша, но и она у меня ненадолго задержится, потому что ведь мне нужно спать иногда, и тогда кто-нибудь обязательно ее украдет, так что ты избавишь меня от многих неприятностей. Ты шел за мной от самой столицы, я видел тебя. Сегодня жаркий день, ты устал. Пожалуйста, не отказывайся. Бери ее.

- Странный ты тип, - удивился вор. - Неужели ты не догадываешься, сколько стоит эта чаша?

- С тех пор, как я познал себя, ничто для меня не имеет цены, - сказал Нагарджуна.

Вор посмотрел на Нагарджуну и сказал:

- Тогда я попрошу тебя подарить мне кое-что еще. Научи меня, как мне получить это знание, рядом с которым эта драгоценная чаша превращается в обычную жестянку.

- Все очень просто, - сказал Нагарджуна.

- Прежде чем ты продолжишь, - сказал вор, - позволь мне представиться: я очень известный вор.

- Скажи мне, кто не вор? - сказал Нагарджуна. - Пусть тебя не волнуют такие мелочи. В этом мире каждый человек - вор, потому что каждый приходит сюда голым, но потом каждый чем-то завладевает. Все - воры, так что успокойся. Вот почему я живу голым. Все в порядке. Лишь делай хорошо то, что ты делаешь. Запомни одно: когда ты воруешь, будь осознанным, будь внимательным, будь наблюдательным. Если забываешь наблюдать, не воруй. Запомни это простое правило.

Вор сказал:

- Кажется, все просто. Когда я снова могу к тебе прийти?

- Я буду здесь еще две недели. Приходи, когда хочешь, только сначала попробуй то, что я сказал.

Две недели вор старался изо всех сил быть осознанным и понял, что в мире нет ничего сложнее. Однажды он забрался в самый дворец, отпер замок сокровищницы, но стоило ему прикоснуться к драгоценностям, как он тут же потерял осознанность. При этом он был честен с собой. Поэтому каждый раз он уходил ни с чем - он не мог ничего унести. Но вот в чем была сложность: когда он был осознанным, в нем не было ни малейшего желания что-либо красть; когда же он терял осознанность, то хотел унести сразу все.

В конце концов он пришел к Нагарджуне и сказал:

- Ты всю мою жизнь пустил псу под хвост! Я больше не могу воровать!

- Это не моя проблема, - сказал Нагарджуна. - Сам разбирайся. Если хочешь продолжать воровать, забудь про осознанность.

Но вор признался:

- Эти несколько мгновений осознанности стали мне так дороги. Я еще никогда не чувствовал себя таким спокойным, таким мирным, таким тихим, таким блаженным. Императорские сокровища показались мне безделушками по сравнению с богатством этих мгновений. Теперь я понимаю, что ты имел в виду, говоря, что с тех пор, как ты познал себя, ничто для тебя больше не имеет ценности. Я не могу перестать учиться осознанности. Я отведал несколько капель того нектара, который ты, должно быть, пьешь непрерывно. Позволишь ли ты мне стать твоим учеником и последовать за тобой?

- Я с самого начала знал, что так и будет, - сказал Нагарджуна. -Я уже посвятил тебя в тот самый день, когда ты увязался за мной. Ты думал, что идешь украсть у меня эту штуковину, а на самом деле, это я украл тебя. Так что мы с тобой коллеги!

Никогда не волнуйтесь ни о чем, кроме одного: кроме того, что являет собой суть всей религии, и это - осознанность. Став осознанными, вы увидите, куда ведет вас ваша жизнь, куда идет любая жизнь. Вы почувствуете, что только так можно пребывать в спокойствии, в гармонии с существованием, только так можно растворить себя в целом.

Так что помните об этом, чем бы вы ни занимались - играете ли вы в театре, варите ли вы обед, моете ли вы посуду.

У меня был один ученик-немец по имени Гунакар. Он очень спешил стать просветленным - как любой другой немец! Пока он был со мной, разумеется, он не мог стать просветленным, потому что я был рядом, и он не мог просто объявить себя просветленным, ведь он знал, что еще не просветлен. Однако когда он вернулся обратно к себе в Германию, он тут же объявил, что испытал просветление. И сразу начал писать длинные-предлинные письма политикам, религиозным деятелям, послам при ООН, президентам, премьер-министрам, в которых советовал им, как можно изменить этот мир к лучшему. Потом кто-то сообщил мне, что Гунакар стал просветленным. Я позвонил ему, и он приехал ко мне. Я спросил его:

- Гунакар, это правда?

- Нет, неправда. Но когда я еду домой в Германию, меня так и тянет... потому что, раз другие немцы ничего не знают о просветлении, я могу наплести им что угодно, но здесь я так не могу. Странно все это. Люди приезжают сюда, чтобы найти просветление, а я -чтобы потерять. Просветленным я остаюсь в Германии.

И так он три-четыре раз сначала становился просветленным, и наоборот. Затем в течение нескольких лет - почти пяти лет, пока я был в Америке, - я ничего о нем не слышал. Я уже начал беспокоиться, что вдруг он и в самом деле стал просветленным и боится теперь показаться мне на глаза. Но нет, в реальности все оказалось иначе. Всего пару дней назад один человек рассказал мне, что он встретил Гунакара в немецкой коммуне - он там мыл посуду. И этот человек знал, что Гунакар уже много раз становился просветленным. Он спросил Гунакара:

- Как же твое просветление?

Гунакар ответил:

- Что за чушь? Я посудомойщик. Не отвлекай меня.

Эта осознанность когда-нибудь может на самом деле сделать его просветленным: я посудомойщик - мою посуду; я полотер - я тру полы; я повар - я варю обед.

Каждое мгновение, что бы вы ни делали, делайте это с полной осознанностью, тотальностью, страстью, любовью; делайте это так, как если бы ваше занятие было самым важным в мире. Сделайте его искусством, чтобы каждый миг вашей жизни стал художественным.

Просветление придет само, забыв постучаться. Однажды вы просто увидите, что ваше счастье, ваш экстаз никуда не деваются, и не важно, бодрствуете вы или спите. Вы обнаружите, что уже дни напролет вы не испытываете несчастья, дни напролет вы не страдаете, дни напролет не злитесь, не завидуете, не соревнуетесь, дни напролет не ощущаете себя как «я».

Растворить ваше эго и помочь вам отпустить себя глубоко в бытие - в этом весь смысл мистического учения.

Вопрос третий:

Возлюбленный Ошо,

Одна моя подруга написала мне, что спустя два дня после смерти ее отца, сидя рядом с его телом, она ощутила невероятный подъем энергии внутри себя. Что происходит вокруг мертвого человека, и что нам следует делать с телом умершего?

Когда человек умирает, он освобождает всю свою энергию. Если вы восприимчивы, вы ощутите ее. Если вы доступны, открыты, то почувствуете, как поднимается ваш энергетический уровень. Все зависит от многих обстоятельств: каким человеком был умерший, какой энергией он обладал. Если это был гневливый, злобный человек, то лучше вам держаться подальше от его трупа, потому что весь его подавленный гнев, подавленная злоба начнут выходить, и вы можете ненароком навредить себе, приняв в себя эту энергию.

Ощущение энергии умершего - это довольно обычное дело, потому что, когда человек умирает, все стоят вокруг его тела в естественном молчании - никто не шумит, никто не болтает. Смерть - это настолько таинственное явление, что никто не остается к ней равнодушным.

Поэтому нужно, прежде всего, осознавать, что это был за человек. Если умерший был любвеобильным, сострадательным, добрым, дружелюбным, делившимся всем, что имел, то тихо посидеть рядом с его телом будет очень полезно. Уходя, он будет повсюду излучать свою энергию.

Если же это был человек, подавленный сексуально, насильник, какой-нибудь преступник, то лучше держаться от него подальше, потому что в смерти он выбросит все, что накопил за свою жизнь. Он перебирается в новое жилище, но всю старую мебель он оставит в старом доме. Он не может забрать ее с собой, поэтому вся обстановка его жизни теперь распространиться на всех вокруг.

Из-за этого обстоятельства во всех трех крупных индийских религиях - индуизме, джайнизме и буддизме - принято сжигать тело умершего как можно скорее, прежде чем оно нанесет вред окружающим излучением своей энергии - и в особенности это касается людей, при жизни подавлявших свои темные стороны. Поэтому в Индии не сжигают только тела святых - это исключение. Их тела хоронят в самадхи - что-то вроде могилы, - чтобы их останки продолжали излучать светлую энергию на протяжении последующих лет, иногда даже сотен лет.

Но, как правило, тела умерших незамедлительно сжигают - как можно скорее.

В остальных религиях принято не сжигать трупы, а хоронить их в земле. Это опасно. Так вы закапываете весь их накопленный гнев, ненависть, сексуальность, насильственность - все энергии, которые затем будут источать их могилы, и они заразны, так что вы легко можете их подхватить.

На Востоке, когда умирает человек, обретший себя, он еще загодя объявляет о времени своей смерти, чтобы все его ученики могли прийти и разделить его энергию - его последний им подарок. Он хочет умереть среди своих людей, своих собственных учеников, которые понимают и которые могут принять его дар. И тогда он изливает на них все богатство своего прекрасного жизненного опыта.

Когда человек умирает или когда уже умер, вам нужно быть очень внимательными и чуткими.

Есть одна старая притча. Умирал старик. У него было четверо сыновей. Все собрались вокруг его постели. Умирающий обратился к старшему сыну:

- Подойди ближе, мне нужно тебе кое-что сказать.

Но старший сын не шелохнулся. Тогда, даже несмотря на свое состояние, старик разозлился и рыкнул на сына:

- Я всегда знал, что с тобой каши не сваришь! Ты даже умирающего отца выслушать не можешь!

Но тот, словно оцепенев, оставался на месте. Тогда отец обратился ко второму сыну, но тот тоже не двинулся. Он обратился к третьему - опять ноль внимания. Четвертый же был самым молодым и неопытным, поэтому он подошел к отцу. Старик прошептал ему на ухо:

- Все они предатели. Они предали меня! Хоть ты останься мне верным. Сделай для меня кое-что. Когда я умру, разрежь мое тело на куски и подбрось по куску в каждый дом по соседству, а потом вызови полицию.

Парень спросил:

- Но зачем?

- Так моя душа успокоится, - ответил старик. - Когда я увижу, что их в наручниках уведут в тюрьму, мне будет так легко, как никогда раньше.

Трое старших сыновей прекрасно знали своего отца. Всю свою жизнь он боролся. Целыми днями он пропадал в суде. Вся его жизнь превратилась в одно сплошное сутяжничество. Им было не по себе выслушивать его последнюю волю, потому что это могло быть какое угодно безумство, но нельзя же не выполнить последнее желание умирающего.

И так он умер.

Все тут же стали расспрашивать парня, что ему сказал отец. Он ответил:

- Я понятия не имел, что мой отец был таким человеком. Я не стану выполнять его просьбу. Хоть его душа и будет страдать.

Это древняя притча говорит о том, что все накопленное человеком за его жизнь, к ее концу, к самому концу - все это соберется воедино в одну энергию, и хотя сама по себе энергия естественна, форму она может принять любую, в зависимости от того, каким человеком был умерший, какой личностью он обладал, что он делал при жизни.

В своей автобиографии Беннет вспоминает, что после второй мировой войны, в которой он принимал участие, он был настолько утомлен, что чувствовал, будто вот-вот умрет. Перед смертью он захотел снова, в последний раз увидеть Георгия Гурджиева - своего мастера.

Беннет отправился к нему в Париж. Встретив его на пороге своего дома, Гурджиев спросил:

- Дорогой Беннет, что с тобой стряслось? Ты какой-то бледный, того и гляди, прямо сейчас концы отдашь. Ну-ка, пойди сюда.

Он взял Беннета за руки, поймал его взгляд, и через две минуты Беннет начал ощущать, как в него стремительным потоком вливается энергия. Но, с другой стороны, одновременно он увидел, как бледнеет сам Гурджиев, и Беннет забеспокоился. Он прервал Гурджиева:

- Хватит! Я уже в порядке.

Гурджиев сказал:

- Обо мне не волнуйся.

Затем он еле-еле доплелся до ванной комнаты, запер дверь и через десять минут вышел в превосходном состоянии. Беннет вспоминает: «Я понятия не имел, что энергию можно передавать вот так вот просто».

Именно так она и передается. А в случае с Беннетом передача была настолько прямой, что он ощутил ее физически. Иными словами, каждый мастер передает свою энергию ученикам - каждый раз, когда он смотрит вам в глаза, каждый раз, когда он находится рядом с вами. Что еще он может дать вам? Он достиг того, чего может достичь любой. Теперь ему остается лишь делиться своей энергией.

Но если умирает кто-то из ваших близких - отец, мать, жена, муж, ребенок, друг... и вам хочется сделать что-нибудь, чтобы помочь - ведь человек умирает, а вы живы, - сядьте рядом с умирающим и положите свою руку ему на сердце или просто возьмите его руку в свою и посидите в тишине, в покое.

И тогда ваш покой и ваша тишина передадутся ему, и, помогая человеку умереть спокойно, мирно, вы совершите прекрасный и благородный поступок. После вы можете немного ослабнуть, утомиться, у вас может кружиться голова, но это пустяки: немного отдыха - и вы придете в норму.

Таким образом, вы, со своей стороны можете помочь человеку взойти на новый уровень жизни, но для этого вы должны быть тихими и спокойными. Потому что тогда вы сами будете на более высшем уровне, и ваша энергия сможет течь сверху вниз. Энергия течет точно так же, как вода - сверху вниз. Она не может течь наверх.

Так что запомните, что обмен энергией может происходить в обоих случаях. Но если вы уверены, что умирающий человек был злобным, порочным, то лучше не подходить к нему. Помочь вы ему ничем не сможете; скорее, наоборот, он поможет вам - он передаст вам свою злобу, посеет в вашем сердце, в вашей душе дурное семя. Лучше держаться от него на расстоянии. Но если умирающий был добрым, если никому ничем не вредил... и самое главное - если вы любите его, если у вас к нему теплые чувства, тогда поделитесь с ним своей энергией. Сейчас самое время - и это последний раз; другой возможности сделать ему подарок у вас не будет. И лучшего подарка, чем немного вашей энергии, и придумать нельзя, потому что благодаря ей может измениться его дальнейший путь. Если он умрет в мире и покое, то он ступит на более высокую стадию существования.

Но вы будьте осторожны. Не надо помогать своей медитацией Адольфу Гитлеру - даже не пытайтесь. Эти силы выше вас. Вы не сможете одарить его своей энергией, но, наоборот, он отдаст свою энергию вам - и чем более тихими вы будете, тем свободнее она в вас войдет.

С умирающими нужно быть очень осторожными, потому что между вами многое может случиться. Может измениться его будущее, может измениться ваше будущее - только если вы не уверены абсолютно, что на вас уже ничто не может повлиять. Тогда никаких проблем не будет, тогда можете сидеть в своей полной осознанности хоть у изголовья самого Гитлера - он не сможет причинить вам ни малейшего вреда. Возможно даже, что вы сумеете ему чуточку помочь.

Вопрос четвертый:

Возлюбленный Ошо,

Возможно ли, что по мере все большего привыкания к переменам как к части повседневности современная интеллектуальная молодежь будет становиться все более открытой твоему совершенно новаторскому подходу к жизни?

Определенно. Чем полнее будет их расставание со стабильным прошлым и чем скорее они привыкнут к переменам во всех областях жизнедеятельности, тем проще им будет понять мои слова, переварить их.

В стабильном обществе люди всегда были очень замкнутыми. Устои настолько укоренились, что даже религия человека определялась при самом его рождении. О том, чтобы потом поменять ее, никто даже не заикался. Она становилась его неотъемлемой частью, его кровью, его скелетом, его костным мозгом.

Индуизм и иудаизм - две древнейших религии на земле. Ни та, ни другая не занимаются религиозным обращением. Эти две - самые древние. Все остальные религии - их ответвления. Но они не верят в обращение, потому что обращение несет в себе возможность перемен.

В стабильном мире, где все постоянно, иудей есть иудей, он родился иудеем, будет жить иудеем и умрет иудеем. Никаких перемен. Но теперь все в мире гораздо более гибко. Сегодня можно не соглашаться с точкой зрения родителей, сегодня можно не соглашаться с идеологией учителя. Более того, если вы и вправду умны, то у вас обязательно будет своя идеология, потому что прежние догмы устарели. Вы ищете новый взгляд, более современный подход к бытию.

Поэтому совершенно ясно, что по мере дальнейшего развития людей - когда они спокойно будут менять работу, жен, мужей, страны проживания - они будут более открыты для моих слов. И вы это сами видите уже сейчас. На Востоке мне редко удается найти открытых и чутких людей. В Индии это очень сложно. На Западе гораздо проще. Это вовсе не совпадение, что большинство моих саньясинов - люди с Запада. Объяснение очевидно: западный ум более привычен к переменам.

Восточный ум к переменам пока еще совершенно не готов. Восток все еще живет по принципу стабильности. По мнению индуистов, звезды висят на месте. Они и по сей день в этом уверены. Даже ребенку известно, что они двигаются с невероятной скоростью. Но если послушать индуистов, то звезды - это просто лампочки на потолке земли, висящие каждая на своем месте. Ничто не движется.

Интересно, что Индия была повергнута в шок после Хиросимы и Нагасаки, но не из-за ужаса самой катастрофы, а потому, что после этих атомных взрывов на земле изменилась погода, изменился климат. Раньше в Индии все дни в году были уже расписаны. В такой-то день каждый год идет дождь, в такой-то день обязательно начинается лето, в такой-то день непременно начинается зима; ничего не менялось миллионы лет.

Перемен никто не ждал. Но атомные взрывы сказались на атмосфере. Больше ни в чем нет уверенности. Индийский ум был шокирован этим обстоятельством: что перемены возможны, и никто не может жить с уверенностью, что завтра будет таким же, как сегодня.

Тем не менее, Индия все еще более чем невосприимчива в отношении религии. Это закрытая тема. Никто не говорит о религии. Никто даже не заикается. У каждого есть свой бог, у каждого есть святая книжка под подушкой, каждый знает дорогу в свой храм, каждый чуть ли не с самого рождения знаком с ритуалами, с молитвами, со священником. Все идет по заведенному порядку. Искать нечего. Никто не отправляется на поиски мастера. Человек начинает искать мастера, только когда его система верований подвергается сомнению.

Именно этого опасался папа римский, убеждая Галилея: «Измени в своей книге ту часть, где ты говоришь, что Земля вращается вокруг Солнца. Это обязательно нужно изменить, потому что, как говорит Библия, Солнце вращается вокруг Земли». Галилей спросил: «Это же просто незначительное утверждение, что вам до него?» И папа ответил: «Дело не в том, значительно оно или нет. Если окажется, что одно утверждение в Библии ложно, то у верующих появится сомнение: если ложно одно утверждение, тогда кто же ответит за справедливость остальных? И если Бог допустил даже всего одно ложное утверждение, то, значит, он не непогрешим. Измени это место. Дело не в фактах и не в научности. Дело в престиже всей христианской веры».

Всего одно коротенькое утверждение, которое не имеет никакого отношения к христианству, которое не имеет никакого отношения к Богу! Но в чем-то доводы папы были верны. Если вынуть один кирпич из храма, то есть опасность, что понемногу начнут выпадать и остальные кирпичи. И стоит только сомнению зародиться, как обратно пути уже не будет. И сомнение это уже зародилось.

Запад, к своему же благу, сегодня полон сомнений, скепсиса и недоверия. Восток, к сожалению, по-прежнему влачит свое существование в старом стабильном мире, где ничего не меняется, где все неподвижно, где все всем известно - на Востоке не осталось ничего, что можно было бы открыть, поэтому там нет простора для поисков, для вопросов, для науки. Вся информация уже имеется в религиозных писаниях, и раз так, то подвергать ее сомнению уже считается греховным.

Для меня сейчас самое идеальное время. И страх правительств западных стран ясно на это указывает. Почему они все так меня боятся? У меня нет армии, у меня нет ядерного оружия. Что я могу им сделать? Но им известно, что я уничтожить всю их веру - как раз плюнуть, потому что люди созрели для этого: просто нужно, чтобы кто-то разъяснил им, что почва, на которой они стояли, стала болотом, что теперь нужно искать новую твердь.

Всемирный заговор против меня кажется таким необычным делом, потому что никогда прежде сразу все страны мира еще не приходили к столь единодушному мнению об угрозе со стороны какого-либо одного человека.

На днях немецкий суд постановил, что правительство Германии несправедливо объявило меня «опасным». Мои саньясины в Германии подали в суд на правительство, и правительство пыталось публично доказать, что я опасный человек. Единственным их аргументом в свою пользу было утверждение, что я могу оказаться опасным. Судья оказался довольно честным и разумным малым. Он возразил: «Сказать “он может оказаться опасным” можно о ком угодно, но доказательствами на счет его опасности вы не располагаете. На каких основаниях вы строите такие прогнозы? Или это только ваше предположение?» Так что судья запретил правительству употреблять в мой адрес или в адрес моих последователей такие обвинения и называть меня и их коммуну опасной и сектантской.

Правительство пыталось доказать, что я представляю собой опасность, на том основании, что я могу представлять собой опасность... но каким образом? Что я - приеду туда, чтобы делать там ядерное оружие? Они даже не могут признаться, чего именно они бояться. Они знают, в чем их страх, но если они признаются, то тем самым разоблачат себя, и тогда все обернется для них еще худшим образом. Страх этот оттого, что я могу привлечь молодежь, и они будут не в силах этому воспрепятствовать. Их философия и религия - гниющие трупы, их церкви - кладбища, их священники и папы -скелеты из глубин прошлого. Им нечего возразить настоящему, новой эре, новому человеку.

Вопрос пятый:

Возлюбленный Ошо,

Я люблю смотреть тебе в глаза, когда ты с нами. Ты недавно предложил нам медитацию с зеркалом, где надо смотреть на свое отражение. А могу ли я вместо зеркала медитировать, глядя на тебя?

Смотри на меня сколько угодно, но в технике с зеркалом есть кое-что такое, чего ты не получишь, если будешь только смотреть на меня. Смотря на меня, ты можешь успокоиться, утихнуть, пребывать в прекрасном; но не в этом задача медитации. Медитация предназначена совершенно для других целей.

Занимайся и тем, и другим. Зачем приносить одно в жертву другому?

Никто не мешает тебе смотреть на меня. Но не избегай медитации, потому что медитация даст тебе видение твоего собственного эго, твоего ума. Она будет способствовать твоему умению наблюдать. Не уходи от нее.

Делай, что твоей душе будет угодно. Просто у каждой медитационной техники есть свои цели и задачи.

Вопрос шестой:

Возлюбленный Ошо,

В прошлом суфии практиковали вращение, чтобы увидеть свой неподвижный центр. Может ли современный человек в этом стремительно меняющемся мире, просто спокойно стоя на месте, достигнуть того же результата?

Нет, не может, потому что вы не можете спокойно стоять на месте. Вы не знаете, как быть в покое. Дело не просто в стоянии. Мир, конечно, движется, но его движение незаметно. Земля движется сразу в двух плоскостях: она вертится вокруг своей оси и вращается вокруг Солнца. Планета движется в двух плоскостях, но вы не ощущаете ни одну из них. Можете стоять спокойно на месте, но земной шар будет по-прежнему двигаться. За двадцать четыре часа Земля делает оборот вокруг себя; за триста шестьдесят пять суток Земля делает оборот вокруг Солнца. Вы будете двигаться. Вы не можете стоять спокойно. Нигде в этом мире вы не найдете места, где можно было бы стоять, не двигаясь. Движение есть во всем. Покой возможен только в том случае, если ваш ум пуст. Если осознанность помогает вам избавиться от мыслей, тогда вы в покое, и этот покой - единственно возможный покой на белом свете.

Архимед говорил: «Дайте мне точку опоры, и я переверну весь мир». Но он так и не нашел свою точку опоры, потому что искал вовне. А она всегда внутри вас, она неподвижна. Земля движется, Солнце движется, звезды движутся - все в постоянном вращении, но самый ваш центр пребывает в абсолютном, вечном покое. Но чтобы увидеть его, почувствовать его, нужно сперва избавиться от мыслей. Мысли не дадут вам увидеть самого себя. Они отвлекают вас, занимают ваше внимание. Но их очень просто развеять.

Просто старайтесь делать то, о чем я вам постоянно напоминаю: чем бы вы ни занимались, наблюдайте за своими мыслями. Если пропустили - не беда; вспомните снова - начинайте наблюдать. Вы будете забывать множество раз, но мало-помалу это будет случаться все реже и реже. Вскоре появятся паузы, когда вы будете осознавать себя без мыслей. В этих паузах вы и увидите ту неподвижную точку покоя, и это абсолютно верно, что если вы найдете ее, то сумеете перевернуть весь мир.

Именно люди, обретшие свой центр, привнесли в мир эволюцию. Именно такие люди улучшают человечество, и сегодня потребность в них как никогда велика, потому что человечество сейчас оказалось на таком критическом этапе, что если мы не найдем достаточно людей, способных перебросить нас на ступеньку вверх, то цивилизация неизбежно покончит с собой.

Беседа 12 Смех - это высшее качество духовности

1 июня 1986 года.

Вопрос первый:

Возлюбленный Ошо,

Я только что прочитал статью Стивена Гулда, милого, забавного, открытого ученого, специализирующегося в биологии и, в особенности - в вопросах эволюции. Ему кажется вполне вероятным, что примерно от пяти до восьми миллионов лет назад род обезьяночеловека разделился на два новых рода, которые в результате стали современной обезьяной и современным человеком. Человек прямоходящий появился примерно около миллиона лет назад.

Примечательно во всем этом то, что если это правда, то, по эволюционным меркам, человек научился ходить на двух ногах очень быстро: всего за миллион лет. Другие ученые, пытаясь объяснить недостающее звено, уже высказывали предположения, что эволюция - это вовсе не обязательно медленный процесс, что она может двигаться скачками.

Когда я представляю в уме воображаемый разговор предков обезьяны и человека в тот момент, когда много-много лет назад произошло их расставание, я думаю о том, как ты сегодня обращаешься к человечеству.

Как ты думаешь, мы сейчас проживаем такой же важный этап в эволюции, когда ты, как тот самый первый новый человек, передаешь нам свое прекрасное видение, которое настолько же далеко от человека разумного, как он, в свою очередь, далек от обезьяны? Может ли скачок в просветление, квантовый скачок в сознание быть естественным аналогом эволюционных скачков в физическом мире?

Квантовый скачок - это новейшее открытие современной физики. До сих пор эволюция считалась медленным процессом. И тем самым всегда противопоставлялась революции.

Революция стремительна, быстротечна; эволюция - очень медлительна.

Однако квантовый скачок нельзя даже назвать стремительным. Он мгновенен: вы исчезаете из одной точки, из одного состояния, и появляетесь в другой точке, на более высшем уровне.

Поначалу теория квантового скачка казалась весьма невероятной, потому что ничего подобного пока еще никто не рассматривал. Но мало-помалу физика приняла его как реальность. В одной точке электроны исчезают и в другой появляются, но между исчезновением и появлением нет никакого временного промежутка. Вот он исчезает и тут же появляется; расстояние пройдено, но время на его покрытие не затрачено.

Физика приняла этот факт; но в метафизике, в человеческом сознании квантовый скачок происходит еще быстрее, ведь если материя способна совершать такие не поддающиеся воображению вневременные скачки, то сознание способно на еще куда большие чудеса, потому что сознание - это, несомненно, наивысшее цветение существования. Кажется, будто все бытие старается достичь высот Гаутамы Будды. Будда шаг за шагом шел по пути эволюции, потому что в то время это был единственный путь. Спустя двадцать пять столетий можно утверждать, что квантовый скачок возможен и в области сознания для всех, у кого достаточно мужества. Времени не существует, особенно когда речь идет о сознании - сознание вне времени.

От состояния сна в состояние бодрствования человек переходит мгновенно. Или, по-вашему, это длительный процесс: сначала вы только частично просыпаетесь, затем еще немножко и только к вечеру просыпаетесь полностью? И потом все идет вспять: сначала вы чуть-чуть засыпаете, затем еще немного, и еще, и затем, к полуночи, погружаетесь в мертвецкий сон, - так, что ли?

Человек просыпается мгновенно - это знают все на собственном опыте. Помочь в пробуждении может что угодно: например, будильник, который непосредственно к вам никакого отношения не имеет. Будильник даже не знает о вашем существовании, ему нет дела до вас - однако его звона может быть достаточно, чтобы вывести вас из глубокого сна и мгновенно привести вас в чувства.

То же самое возможно и с духовным сном. Просто нужно найти верное средство. Есть только одна сложность: если будильник разбудит любого, то духовные средства пробуждения сугубо индивидуальны. Одно и то же средство не подойдет каждому, потому что люди отличаются друг от друга, все уникальны. Природа не делает копий, двух одинаковых людей не найти. Поэтому каждому требуется собственная техника.

Уже давно были изобретены сто двенадцать медитационных техник - и это и есть те самые средства пробуждения. Суть их одинакова, и они лишь немного отличаются внешне, потому что и люди отличаются друг от друга.

Религия, которая насаждает один тип молитвы всем без разбору, наносит людям серьезный ущерб, потому что, прежде всего, молитва основана на вере в Бога, которого никто не видел и не слышал.

Различные религии имеют различные представления о Боге. В Англии, например, растет движение сатанистов, поклонников дьявола. Уже тридцать тысяч людей открыто заявляют, что дьявол - не Божий враг, а его единородный сын. И служат они ему потому, что Бог после создания земли либо впал в старческий маразм, либо просто забыл о своем творении. Точно можно сказать одно: до нас ему больше нет никакого дела, потому что после тех шести дней, которые потрясли мир, он больше здесь не появлялся. Его не видела ни одна живая душа. Так ради чего же донимать старика? Его сын, дьявол, - молод... само слово «devil» - «дьявол» - говорит в их пользу, поскольку имеет тот же санскритский корень, что и слово «divine» - «божественный».

Только вам решать, каким вы видите Бога и его окружение. Никто не вмешивается в ваши представления. Бог никогда ничего о себе не сообщал. Ни одна религия еще не получала от него посланий, что нельзя делать и почему. По сути вещей, Бог - как и дьявол - это просто образ, созданный самим человеком.

Образы можно менять сколь угодно часто; можно годами молиться какому-нибудь самодельному, доморощенному божеству. Ничем это вам не поможет, потому что это не средство пробуждения.

Я уже как-то пересказывал вам один рассказ Льва Толстого. До революции Россия была одной из наиболее фанатичных христианских стран, пожалуй, даже самой фанатичной. Священнику одной церкви не давали покоя три отшельника, жившие под деревом по другую сторону озера - три бедных необразованных мужика, которых, однако, местный люд почитал за святых. Тысячи паломников переплывали озеро, только чтобы увидеть этих троих. И это обстоятельство выводило священника из себя. Эти люди должны были ходить в его церковь, а не к тем трем типам, которых церковь вовсе не признавала святыми.

Английское слово «saint» - «святой» - очень некрасиво. Оно происходит от слова «sanction» - «утверждение»; то есть святой - это человек, утвержденный церковью человеком божественной натуры. Церковь издает указ о его святости. Но этих троих мужиков святыми никто не объявлял, и, тем не менее, к ним шли толпы. В конце концов священник не выдержал, сел в лодку и сам поплыл на другой берег озера.

Трое нищих мужиков сидели под деревом, счастливые, тихие, безмятежные. Священник рвал и метал. Ступив на берег, он заорал на них, надрывая глотку. Тогда все трое встали перед ним на колени и сказали:

- Прости нас, батюшка, если мы чем перед тобой провинились, но за что ты кричишь на нас? Что стряслось?

- С чего это вы возомнили себя святыми? - спросил он.

- Да ни с чего, - ответили они, - никакие мы не святые, мы просто бедняки. Но как же нам быть, раз народ сам идет к нам? Как нам быть?

- Но почему народ идет к вам? Какую религию вы исповедуете?

Они переглянулись и сказали:

- Мы грамоте не учены, не говорим ученым языком. Ты бы попроще нам истолковал.

Священник был очень доволен, что ему удалось унизить мужиков.

- Я говорю - как вы молитесь? - сказал он.

Мужики засмеялись. Священник возмутился:

- Что здесь смешного? Вы так, что ли, и молитесь?

- Нет, не так, батюшка, - сказали они, - но молитва наша уж смешна больно.

- Так прочтите же ее!

Тогда они начали спорить друг с другом:

- Ты прочти.

- Нет, ты лучше прочти. Ты старше.

- Тебе должно прочесть.

Священник перебил их:

- Ну давайте же! У меня есть чем заняться помимо вас! Как вы молитесь?

- Нам неловко, - начал один из мужиков. - Прости нас, наша молитва очень проста. Мы слыхали, что Бог - это троица, и нас тут тоже троица, вот мы и придумали себе молитву. Она проста, ведь и мы люди не сложные. Длинные слова нас только расстраивают. Вот как мы молимся: «Трое вас, трое нас: Господи, помилуй нас».

Тут даже священник рассмеялся и сказал:

- И это и есть вся ваша молитва? Правда ваша, смешная молитва. Я сам никогда не смеюсь, я человек серьезный, но, глядя на вас, балбесов, с вашей молитвой... Но есть же настоящая, церковная молитва. Я научу вас ей, чтобы вы отныне читали только разрешенную молитву. Христиане вы или кто?!

- А чего ж нет? - согласились они. - Ты нам только растолкуй, что, куда, когда и как.

И священник прочитал им настоящую молитву. Слушая, мужики загрустили. Когда он закончил, они сказали:

- Как же нам все это упомнить-то? Ты бы еще два - три разка нам повторил, тогда, знать, чего и вобьется в наши башки. Один запомнит начало, другой - середку, третий - конец всему венец. Но сразу все одному мужику не упомнить.

- Будь по-вашему, - согласился священник, - молитва эта правильная, самая правильная на всем белом свете, - и он повторил ее еще раз.

Под конец они стали благодарить его:

- Хорошо, что ты, батюшка, к нам пожаловал. Никак сам Боженька тебя привел.

И он залез в свою лодку, довольный собой и уверенный, что теперь это бесовство прекратится. «Больше к ним никто ходить не будет. Всем расскажу об их молитве! Тоже мне, нашлись святые!»

Но, доплыв уже до середины озера, он вдруг увидел, как вся троица бежит за ним следом прямо по воде. Он воскликнул:

- Боже святый!

Они догнали лодку и сказали:

- Ты бы еще раз нам прочел, а? А то мы запамятовали. Мы спутали, кто какую часть читать должен. Мы уж было подрались, так что лучше прямо у тебя еще раз да и спросить. Ты сам нам назначь, кто что читает, но только вот беда-то - мы уже всю молитву-то и забыли! Прочти еще раз, будь милостив.

Но священник все еще не мог прийти в себя от увиденного - эти мужики ходили по воде!

- Забудьте мою молитву. Ваша молитва сгодится. Молитесь как умеете. Я всю жизнь молился по-церковному, но по воде ходить не умею. Бог не слышит мою молитву, но слышит вашу. Бог с вами. Простите мне, милые, что я вас учить вздумал. Молитесь по-своему.

Сто двенадцать медитационных техник отвечают абсолютно всем потребностям человека. Сто тринадцатой техники быть не может. В этих ста двенадцати техниках есть все, что нужно человеку во всем разнообразии его характера. Эти техники веками передавались из поколения в поколение. Они очень просты. Суть каждой из них заключается в свидетельствовании: в разных формах, в разных подходах, но основа каждой из техник - это свидетельствование, осознанность, наблюдательность. Назовите ее как угодно, но это лишь будет еще одним толкованием того же свидетельствования.

Свидетельствуя, вы можете совершить квантовый скачок. Вы можете перейти ото сна - не обычного, а духовного сна - к пробуждению. Не обычному пробуждению, какое вы испытываете каждое утро, но подлинному пробуждению, которое приносит высшую реализацию в жизни: осознание себя, целого, себя как части целого, целого в вас и вас в целом. Разницы здесь нет.

Физика дала нам понятие «квантовый скачок». Никто из духовных мыслителей, философов еще не пытался придумать аналогичное понятие для духовного роста. Это говорит о духовной скудности ваших так называемых религиозных мыслителей и теологов. Но именно медитация способна внезапно воспламенить вашу сущность и затем вызвать цепную реакцию в других. Один загорается и, внезапно, вашу «инфекцию» подхватывают другие люди, никогда до сих пор и не пытавшиеся медитировать, никогда ничего не искавшие и даже не помышлявшие ни о чем духовном, - это заразно.

Поэтому если всего несколько людей в мире совершат квантовый скачок в духовность, то за ними последуют тысячи, воспламеняя собой весь мир. Только так можно спасти все то, что эволюция давала нам миллионы лет подряд.

Вы должны сделать выбор между Рональдом Рейганом и Гаутамой Буддой. Вовсе не случайно, что раньше Рональд Рейган дружил с шимпанзе. Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, кто ты. И когда он был избран президентом, его обезьяна была очень довольна.

Как-то они оба отправились прогуляться. Их увидел какой-то старик, и ему стало очень стыдно за Америку, что ее президент не мог найти себе человекообразного друга и водится с обезьяной. Старик подошел к ним и сказал:

- Господин президент, это как-то нехорошо.

Рональд Рейган не понял:

- Что нехорошо?

Старик воскликнул:

- Заткнись, идиот! Я говорю с президентом! Не смей перебивать. Ты, может, друг ему, но не мне.

Будущее будет в опасности, если человек срочно не познает способы быстрого преображения. У нас нет времени на эволюцию. У нас нет времени даже на революцию. Только квантовый скачок сможет спасти человечество и вселенную.

И мне кажется, что чем тяжелее будет на нас давить смерть, разруха, ядерная война, тем больше возможности у нас будет для квантового скачка, потому что только так нам удастся избежать глобального самоубийства.

Вопрос второй:

Возлюбленный Ошо,

Когда мы наблюдаем сначала наши тела, затем мысли и эмоции, то где-то остается, хоть и еле ощутимая, частичка концентрации. Например, в начале, когда я наблюдала за моим дыханием, я старалась полностью исключить все остальное -ив этом была концентрация. Потом бывало так, что я оказывалась в тишине, и тогда дыхание открывалось для наблюдения во всей своей полноте. Это кажется ближе к вершине, но, тем не менее, я чувствую, что даже легкое фокусирование на осознанности откатит меня назад; как будто полная расслабленность намерено уводит наблюдателя дальше вперед, чтобы ему было видно сразу все, а не что-то одно, как, например, только мысли или только дыхание. Скажи, расслабленность помогает человеку взобраться на самую вершину холма?

Совершенно верно. Расслабленность - это самое важное. В вашем наблюдении не должно оставаться ни капли концентрации. Концентрация подрывает весь ход наблюдения, потому что концентрация - это действие ума, а наблюдение нисходит на вас свыше, из-за пределов ума.

Если есть хоть немного концентрации... я понимаю, вы наблюдаете за дыханием и, чтобы наблюдение состоялось, вы концентрируетесь на дыхании, исключая все остальное. Не надо ничего исключать. Наблюдайте за дыханием вместе со всем остальным.

Наблюдая за дыханием... забил колокол в храме, мимо промчалась машина, заревел ребенок - пусть все это будет. Наблюдение должно быть открытым. Наблюдение за дыханием - это только начало, а не конец. Это самые основы навыка наблюдения.

Однако существует одно но: вы можете невольно принять за наблюдение концентрацию. Концентрация - это не наблюдение. Концентрация узка, ограничена умом, она фокусирует внимание на одном отдельном взятом предмете, выбрасывая все остальное. Поэтому в расслаблении вы будете более наблюдательными, при этом нисколько не концентрируясь. Если с вами происходит именно это, то все в полном порядке.

Самое основное - это всеобъемлющее наблюдение. Концентрацию легко потревожить, наблюдение потревожить невозможно. В этом их различие. Если человек сконцентрирован на том или ином предмете, то все что угодно может его отвлечь. Какой-нибудь карапуз начнет строить ему рожи, и вот его фокусировка уже сбита - да что там карапуз: обычный ветерок подует, дверь захлопнет, и этого шума уже будет достаточно.

Это вы можете увидеть во всех людях, считающих себя религиозными. Они все время вне себя от ярости, потому что их концентрации постоянно что-то мешает. Наблюдению ничто помешать не может, потому что оно попросту приемлет все. Вдруг с шумом распахивается дверь, порыв ветра весело проносится сквозь листву деревьев - наблюдение готово к этому. Дело вовсе не в выборе объекта - дыхания или чего-нибудь там еще, - нужно просто быть открытыми, доступными, готовыми к любой случайности.

Не забывайте об этом различии: концентрация подрывает наблюдение.

Да, новичку нужно дать какой-то объект, чтобы он ощутил сам вкус наблюдения. Но потом нужно расширять его границы, так, чтобы ничего не нужно было делать. Вы просто сидите или лежите, полностью расслабленные, и все происходящее вокруг отражается в вас. Вы не думаете о происходящем, не находите ему объяснений, не осуждаете, не оцениваете - просто наблюдаете.

Так что ты совершенно права. Расслабление, полное расслабление без фокусирования на сознании есть подлинное наблюдение.

Вопрос третий:

Возлюбленный Ошо,

Однажды, несколько лет назад, занимаясь любовью, я вдруг исчезла. Мне хочется сказать «буквально исчезла», потому что было такое ощущение, будто я вся целиком полностью растворилась. Разумеется, мое тело никуда не девалось, потому что мой любовник и не заметил, что вдруг остался один. Я слышала, как мой голос сказал: «Я ухожу», и после этого где-то секунду - другую никого не было. Раньше, хотя я и испытывала мгновения чистой радости во время любви, все же я всегда присутствовала и отдавала себе отчет в том, что это мгновения радости. Наверное, причиной случившегося послужил экстаз, но то, что случилось, не было ни экстазом, ни чем-либо еще - оно просто случилось.

Скажи, медитация предшествует экстазу, или медитация -это и есть такое состояние вне экстаза - таковость?

Экстаз и блаженство - это все игрушки, приманивающие вас к медитации. Вы будете встречать их только на первых этапах пути. По мере углубления в медитацию будет оставаться лишь чистая таковость.

Исчезнет все, даже экстаз, потому что и экстаз тащит за собой тень мучений. Это тоже двойственность. За спиной блаженства прячутся страдания и несчастья. Это все двойственность. Только состояние таковости не является двойственностью, потому что это просто синоним существования, а не-существования не бывает.

Способствовать этому состоянию может что угодно. Любовь -это один из наиболее мощных стимулов, потому что вы безо всякого усилия погружаетесь в нее глубоко и страстно. Исчезать буквально может быть даже жутковато, и еще при этом сообщать любовнику «я ухожу» вместо «я кончаю!» - так можно парня до смерти напугать! Что происходит? Что это за любовь такая?!

Он знал лишь, что в сексе кончают, но уходить - это что-то необычное! Твой любовник, наверное, был вежливым малым, потому что иначе бы он поднялся и сказал: «Ах, так! Я тоже ухожу! Ты ушла - чего ж ради мне оставаться?» Раз он остался, то, значит, такта и учтивости ему было не занимать!

Но экстаз и исчезновение - это две стороны одной медали. Обычно люди замечают лишь экстаз, но чтобы увидеть его оборотную сторону, им не хватает проницательности. Миг экстаза - это также и миг исчезновения. Вы как личность, как эго исчезаете, но тут же появляетесь в вашей сокровенной сущности. Поэтому здесь нет противоречия, но есть дополнение.

Но в это состояние вас может подтолкнуть что угодно... часто даже никакой причины и нет вовсе - просто ситуация располагает, и вы даже и не узнаете, что могло послужить причиной вашего исчезновения.

Раньше я часто гулял по утрам; я всегда проходил мимо одного красивого дома - близ него лежал мой путь. И как-то раз, когда я возвращался домой, в лицо мне светило солнце, я весь вспотел, потому что прошел уже километров семь - восемь... я вдруг остановился около этого дома, не в силах сдвинуться с места. По-моему, мне было что-то около семнадцати - восемнадцати лет. Что-то случилось в этом солнце и этом прекрасном утре, и я попросту забыл, что меня ждут дома. Я забыл, кто я такой. Я стоял как вкопанный.

Человек, который жил в том доме, наблюдал за мной уже почти целый год - изо дня в день я проходил мимо его окон, но что случилось сегодня? Я словно примерз к земле. Но в таком экстазе.

Он вышел из дома, потряс меня за плечо, и я как будто влетел в тело откуда-то издалека. Он спросил:

- Что случилось?

Я сказал:

- Я сам хотел вас об этом спросить. Что-то, определенно, случилось, и я бы хотел, чтобы это случалось всегда. Меня не было. Вам не стоило беспокоиться, трясти меня и возвращать обратно. Я попал в некое абсолютно новое для меня пространство - это была чистая таковость.

Сработать может все что угодно; кажется, что все дело в вашей готовности, знаете вы об этом или нет, но если вы близки к точке, когда может быть вызвано это состояние... Это тог случай, когда от вашей воли ничего не зависит. Все случится само, подобно молнии. И вы не сможете по собственному желанию повторить этот опыт, если только не найдете подходящую лично вам технику: например, если вам подходит расслабление, то всякий раз, когда у вас будет свободное время, расслабляйтесь - но это не значит, что вам обязательно надо лечь на диван. Можно идти по улице и быть расслабленным. Можно работать, но работать расслабленно. Без напряжения, без спешки, без гонки; торопиться некуда... просто будьте в этом мгновении.

И окно будет открываться все чаще, и каждый раз все шире, и однажды оно откроется настежь и навсегда.

Это чистая таковость.

Четана как-то спросила меня: когда осознанность полная и мыслей больше нет, то остается только эта осознанность, или тогда случается просветление, реализация или что-то?

Дело в том, что любые ощущения гораздо ниже истины. Истина - это не ощущение. Приходится говорить, что это ощущение, потому что как иначе передать ее вам? Истина - это чистая осознанность.

Просто все есть, все прекрасно и все благословенно.

Но суть всего этого - осознанность.

Называйте ее простой таковостью.

Слово «верующий» на санскрит переводится как «астик». Это очень красивое слово, но искаженное из-за ассоциации с Богом. Слово «астик» происходит от корня «аст», и означает он ту самую таковость. Значение его таково, что никто не может быть астиком, лишь уверовав в Бога; астик - это человек, вошедший в состояние таковости, и оно неотделимо от него самого, поэтому уйти оно не может и остается навсегда.

Такие слова, как «тишина», «умиротворение», «экстаз», «блаженство», не дотягивают. Слово таковость - более сочное; оно гораздо сочнее, чем любое другое слово, имеющееся в человеческой речи.

Вопрос четвертый:

Возлюбленный Ошо,

Так прекрасно, чисто, освежающе смеяться вместе с тобой! За считанные секунды смеха улетучивается любая тяжесть и испаряются любые мысли. Я хотела бы танцевать на пути с тобой, непрестанно смеясь. Скажи, что смеется в тебе? Что смеется в нас и что хочет смеяться? В чем различие между смехом Будды и смехом ученика?

Это единственный случай, когда нет абсолютно никаких различий. Именно поэтому смех - это величайшее духовное явление: смех мастера и смех ученика обладают в точности одинаковым качеством, одинаковой ценой. Разницы никакой нет.

Во всем остальном различия присутствуют: ученик есть ученик - он учится, он идет наощупь в потемках. Мастер же излучает свет, вся его тьма рассеяна, поэтому каждое его действие будет отличным. Но пребываете ли вы во тьме или, наоборот, полны света -смех объединит вас.

Тьма не в силах исказить, загрязнить смех, как и свет не в силах усилить его. Я считаю смех наивысшим качеством духовности, потому что в нем встречаются невежество и просветление. И если та или иная традиция настолько серьезна, что мастер и ученики никогда не позволяют себе смех, то, значит, эта традиция исключает возможность встречи мастера и ученика, между ними проведена четкая линия.

Юмор - это один из мох вкладов в религию, потому что юмора нет ни в одном из известных религиозных течений. И одно из моих наиболее частых заявлений на этот счет - это что смех является наивысшим проявлением духовности.

Мы живем в странном мире. Всего пару дней назад немецкий суд в иске против правительства Германии вынес решение в мою пользу, но судья, тем не менее, не смог понять мой подход к жизни. Правительство пыталось доказать, что я - не религиозный человек, потому что сам неоднократно заявлял, что религия мертва, и что я -несерьезен. Но судья сказал: «Эти заявления были сделаны на пресс-конференции, их нельзя воспринимать всерьез. Мы даже не знаем, в какой связи он это говорил. Вы должны были предоставить заявления из его книг. Я считаю его религиозным человеком, и его учения - религиозными. И все, что он говорит и делает - это серьезная деятельность». Хоть мы и выиграли дело, все же ни судья, ни правительство так ничего и не поняли.

Я серьезно несерьезен, но чтобы понять это, нужно выйти за судебные рамки понимания. Я религиозно нерелигиозен, но суды не будут судами, если смогут понимать такие коаны. Правительство упирало на том, что раз я назвал себя несерьезным, то это уже достаточное доказательство, что я нерелигиозен, потому что все религиозные люди извечно пухли от серьезности.

И это правда: до сих пор все религиозные люди были серьезными. И только благодаря их серьезности человечество до сих пор не преобразилось. Если бы только все религиозные деятели смеялись вместо того, чтобы рассуждать о верованиях, спорить о том, что нельзя доказать... Если бы Гаутама Будда, Конфуций, Лао-цзы, Моисей, Заратустра, Иисус и Магомет могли собраться вместе и перекинуться шуткой-другой, то человеческое сознание уже давно бы совершило квантовый скачок. Их серьезность камнем легла на сердце человека. Она создала в людях вину: когда вы смеетесь, вы чувствуете, будто делаете что-то неправильно.

Смеяться можно в кинозале, но никак не в церкви. В церкви вы как на кладбище, потому что бедняга Иисус до сих пор висит там на своем кресте. Двадцать веков прошло... уже давно пора бы его снять. Иудеи повесили его всего на шесть часов, но христиане измываются над ним вот уже двадцать столетий подряд. И когда смотришь на этого несчастного, то как уж тут смеяться?

Религиозные люди сделали смех нелегким. Чувство юмора ни одной религией не считается духовным качеством. Я же называю его наивысшим духовным качеством. И если все люди мира договорятся каждый год в один определенный день в одно определенное время в течение одного часа только смеяться, то я думаю, что уже одно это поможет рассеять весь мрак, все насилие, весь идиотизм, потому что смех - это единственное, что есть у человека и чего нет у животных.

Ни одно животное не умеет смеяться, и все, кого религии объявляют святыми, теряя свой смех, уподобляются животным. Они кувырком летят вниз по лестнице эволюции, а не поднимаются вверх.

Смех красив, многосторонен. Он может расслабить вас, может внезапно сделать вас легкими, может превратить вашу тяжкую жизнь в опыт прекрасного. Смех может изменить все. Одним лишь касанием смех может сделать жизнь стоящей, достойной благодарности.

Таким образом, смех - это единственное место встречи мастера с учеником. Поэтому он так освежает и омолаживает.

Вопрос пятый:

Возлюбленный Ошо,

Среди всего прочего, что люди говорят в твой адрес, я слышал также заявление, что будто бы ты - антихрист. Что ты думаешь по этому поводу?

Это говорят те же самые люди, которые распяли Христа, потому что не считали его спасителем. Это говорят те же самые люди, которые отравили Сократа, совершенно ложно обвиненного в растлении и развращении молодежи. Это говорят те же самые люди, которые растерзали Мансура, говоря, что его высказывания направлены против Бога - ведь он говорил «анапь хак» - «я - бог». Но при этом он не утверждал, что остальные - не Боги. Наоборот, он говорил: «Все вы Боги, вы просто не хотите это признавать. Я же отбросил заскорузлое упорство и признал, что я - Бог». В этом не было ничего неистинного.

Теперь то же самое они говорят обо мне. На самом деле, они буквально повторяют обвинения, выдвинутые против Сократа: что якобы он крушит людскую мораль и развращает умы. Одно правительство другому правительству, одна страна другой стране - все они шлют друг другу письма, что этот человек может совратить людские умы, и посему он опасен.

Христиане называют меня антихристом, потому что это их способ осуждения человека, и это несмотря на то, что я восхвалял Иисуса больше, чем любой христианин. Просто я абсолютно честен: если я вижу что-то ложное, то меня не волнует, кем был человек, - я подвергну его слова критике. Я восхвалял Христа, я же и ругал Христа. Я восхвалял Будду, я же и ругал Будду - потому что ни один человек не может быть совершенным. Совершенства не бывает.

Они говорят про меня то же, что их предки говорили о Мансуре - что будто бы я против Бога. И при этом я всю жизнь пытался приблизить людей к божественности.

Нужно кое-что понять: у них нет против меня никаких аргументов, поэтому они просто навешивают на меня позорный ярлык, избегая любых споров. Они должны доказать, на каких основаниях они называют меня антихристом, ведь я сражаюсь на много фронтов: я борюсь не только с христианами, но и с иудеями, мусульманами, джайнами, буддистами. Где в христианских писаниях сказано, что антихрист будет бороться со всеми религиями? Где в христианских писаниях сказано, что антихрист будет учить людей, как привести сознание на вершины просветления?

Они не выдвигают свои доводы - оно просто осуждают. Их обвинения бессмысленны. Они просто указывают на скудность их умов. Они просто указывают на гнев и ярость, кипящую в их душах. Более того, они говорят, что если меня убьют, то это будет правильно, потому что я - антихрист. Они как угодно пытаются найти оправдания своим действиям.

Но индуисты тоже мечтают расправиться со мной. Они уже даже пытались. И мусульмане тоже мечтают уничтожить меня. По идее, если бы я был антихристом, то все нехристианские религии приняли бы меня с распростертыми объятиями: вот пришел антихрист, который разрушит христианство до основания. Они не были бы против меня. Они не были бы против антихриста.

Но сказать можно что угодно. Патриарх греческой церкви заявил, что я был заслан к ним из ада, прямо из ада с заданием низвергнуть греческую православную церковь. Но, на самом деле, я провел там четыре недели обычным туристом. Посланник дьявола приезжает в страну по четырехнедельной туристической визе. Вы когда-нибудь слышали такое?

Все это просто древние, как сам мир, уловки, позволяющие им осудить то, с чем они не могут спорить, но все их осуждение лишено всякого смысла. Хорошо, пусть я антихрист: я предложил папе встретиться со мной публично - и не где-нибудь, а прямо в Ватикане. Они с Христом против меня, антихриста. Это было бы захватывающим зрелищем.

Но эти трусы продолжают строить мне козни тайком, тщательно скрывая свое лицемерие. Шестьдесят пять выдающихся граждан Италии - нобелевские лауреаты, художники, танцовщики, всемирно известные кинорежиссеры, актеры, актрисы, писатели, поэты и прочие творческие люди - подписали петицию правительству с требованием, чтобы мне не препятствовали во въезде в страну - почему мне нельзя дать визу?

Но мешает папа. Правительство не говорит ни «да», ни «нет», потому что любой ответ вызовет волну реакций по всей стране. Они не могут дать положительный ответ, потому что против этого папа, и католики могут в таком случае не поддержать их на следующих выборах, поэтому политикам хочется все замять. Но они должны понимать, что к ним обращаются самые талантливые и самые одаренные люди их страны с требованием пустить меня и просьбой прислушаться ко мне.

Я сказал моим саньясинам: «Отправляйтесь к папе с этой же петицией за его подписью. Если он не подпишет, значит, он против свободы слова. Если он подпишет, то тогда можно будет показать его подпись правительству: мол, смотрите, вы больше не подвергаетесь опасности, раз сам папа поставил свою подпись. Поставьте его в неловкую ситуацию».

Я с превеликим удовольствием поспорил бы по каждому пункту их обвинений, потому что у христианства нет ничего, что можно было бы поддержать разумными доводами. В этом их страх. Ведь простая четырехнедельная виза не может уничтожить церковь, не может развратить нравственность целой страны. И если они две тысячи лет создавали то, что, оказывается, может уничтожить месячная туристическая виза... это многое говорит об их нравственности, их религии и философии.

Все близится к абсолютному разоблачению, и это принесет немало пользы, потому что сейчас руководство всех стран оказалось в ловушке. Я буду бороться с каждым государством в его же судах, и я побываю в каждой стране, потому что никто не может мне помешать просто из страха.

Все эти великие державы - сборище трусов.

Вопрос шестой:

Возлюбленный Ошо,

Христиане считают величайшим чудом то, что Иисус ходил по воде. Когда вчера утром я увидел, как ты, пошатываясь, вошел в комнату, у меня дух перехватило. Разве это не величайшее чудо, что ты просто можешь добраться до своего кресла, ступая по этому самому обычному полу?

Миларепа, хоть ты и воображаешь, что ты просветленный, все же даже в твоем воображаемом просветлении иногда случаются проблески прекрасного.

Это верно: хождение по воде - это всего лишь выдумки.

Как-то раз два старых раввина и христианский священник - трое старых друзей - отправились рыбачить в Галилейское море. Один раввин спросил священника:

- Ты сам-то веришь, что Иисус ходил по воде?

- Конечно, - ответил тот.

- Может, походишь чуток?

Священник испугался и сказал:

- Я похожу, только вы оба походите первыми - ведь ваша религия старше. Иисус был иудеем. Вы иудеи. И вы отличные раввины.

Тогда один раввин вышел из лодки, прошел метров пять по воде и вернулся. Священник открыл рот от изумления. Затем вышел второй раввин, тоже прошел пять метров и вернулся обратно в лодку. Священник воскликнул:

- Боже всемилостивый!

Он собрался с духом... раз двое раввинов сумели - а ведь они даже не христиане, а он последователь Христа... Он перекинул ноги, ступил за борт и тут же стал тонуть. Раввины усмехнулись и подмигнули друг другу:

- Ну что, покажем сосунку, где здесь камни?

Никто не ходит по воде. Нужно просто знать, где лежат камни.

Но ты прав, Миларепа: это действительно чудо. Я просыпаюсь и каждое утро гадаю, доберусь ли я сегодня до этого треклятого кресла! Но что бы там ни было, чудо всегда происходит, и думается мне, что так оно и будет дальше. Я совершенно пьян божественным. Так что это совершеннейшее чудо, что я нахожу дорогу - и вот почему мои друзья покрасили кресло в красный цвет - чтобы я не сбился с курса!