Время убийц

1

Достаньте пластинку под названием «Эйфория».

2

Французский перевод выпустило издательство «Мермод» в Лозанне, немецкий — «Ферлаг дер архе» в Цюрихе.

3

Издательство Хораса Шварца, 503, Саннивейл, Калифорния, 1955.

4

«Бодлер-политик» (фр.).

5

«В „Моем обнаженном сердце“ он хочет „дать почувствовать, что он беспрерывно ощущает себя чуждым этому миру и всем его культам“. Это мир буржуазии, чья „мораль прилавка“ „внушает ему ужас“, „мир алчный, жадный до ценностей материальных“, самодовольный и не замечающий того, что он уже вступил в полосу упадка, мир, который с удивительной пророческой прозорливостью он видит все больше и больше „американизирующимся“, „обреченным на скотское состояние“, „когда все, что не отмечено жаждой богатства, будет считаться бесконечно смешным“». (Здесь и далее, кроме случаев, оговоренных особо, французские тексты даются в переводе Мориса Ваксмахера.)

6

Тоху-боху (искаж. др. — евр.) — слово из Ветхого Завета, обозначавшее первобытный хаос (примеч. перев.).

7

«Духовная охота» (фр.).

8

Здесь: не в ладах (фр).

9

Тюрьма после всех мук, которые я только что претерпел? Уж лучше смерть! (фр.).

10

См. «Сила внутри нас» Ханиела Лонга; издательство «Дюелл, Слоун и Перс», Нью-Йорк.

11

Я умру там, куда меня забросит судьба. Я надеюсь, что смогу вернуться туда, где я был (в Абиссинию), там у меня есть друзья, с которыми я связан добрый десяток лет, они пожалеют меня, я найду у них работу, я буду жить, худо-бедно сводя концы с концами. Я буду жить там всегда, ибо во Франции у меня, кроме вас, нет ни друзей, ни знакомых — никого (фр.).

12

Однако в Париже литературная слава Рембо достигла в то время своего апогея. У него уже появились многочисленные поклонники, глубоко ему преданные. Он этого не знал. Над ним тяготело проклятье! (фр.).

13

Все правительства явились сюда, чтобы поглотить миллионы (и даже несколько миллиардов), — сюда, на эти проклятые пустынные берега, где туземцы месяцами бродят без пищи и воды, в самом страшном климате на земле; и все эти миллионы, брошенные в ненасытную утробу бедуинов, не принесли ничего, кроме войн, кроме всяческих бедствий! (фр)

14

Вечность, бесконечность, милосердие, одиночество, тоска, свет, заря, солнце, любовь, красота, неслыханный, сострадание, дьявол, ангел, опьянение, рай, ад, скука (фр.).

15

Здесь: в высшей степени (фр.).

16

17

Жестока каждая луна, и солнце каждое уныло (фр.).

18

Ничто, ровным счетом ничто не введет меня в заблуждение (фр.).

19

(Перевод Г. Кружкова.)

20

См. эссе «Открытое письмо сюрреалистам всего мира», опубликованное в «Козмолоджикал ай», Нью Дирекшнз, Нью-Йорк.

21

Прощай, женитьба, прощай, семья, прощай, будущее! Моя жизнь кончена. Я теперь недвижный обрубок (фр.).

22

Если вам нужно, заберите все, что мне принадлежит, — оно ваше. Что касается меня, мне не о ком думать, кроме своей собственной персоны, а она ничего не просит (фр.).

23

Жители Харара ничуть не глупее и не подлее, чем белые негры в так называемых цивилизованных странах; они просто другие, только и всего. Они даже менее злы и способны в каких-то случаях проявить признательность и верность. Нужно лишь относиться к ним по-человечески (фр.).

24

Бхагавадгита, гл. 1.

25

Нужно быть безусловно современным! (Перевод Ю. Стефанова.)

26

«Солнце и плоть» (фр.).

27

«Ослепление бесконечностью» (фр.).

28

Курсив мой.

29

Г. Г. Бринтон «Таинственная воля».

30

Скука (фр.).

31

Я в самом деле по ту сторону смерти, и никакой звук сюда не долетит! (фр.)

32

«Хмельном утре» (фр.).

33

Ради нашей чистейшей любви. (Перевод Ю. Стефанова.)

34

Каждый человек… который не приемлет условий жизни, продает свою душу (фр.).

35

Я думаю; меня думает (фр.).

36

Запрещено (нем.).

37

(Перевод А. Ревича.)

38

Он (фр.).

39

Бог (фр.).

40

Счастью (фр.).

41

Тогда — «Пусть войдет Он в каждый дом…» (фр.)

42

Здесь: субъективное мнение (фр.).

43

Ни Учителя, ни Бога (фр.).

44

«Давайте будем счастливы! Я — Бог, и я создал эту карикатуру» (Ницше, в письме из психиатрической лечебницы).

45

И жизнь моя промелькнула, золотистая искорка природного света (фр.)

46

В самом деле, человеку запрещено под страхом вырождения и духовной смерти нарушать первоначальные условия своего существования и подрывать равновесие своих способностей и тех сфер, в которых им предназначено развиваться, запрещено вмешиваться в свою судьбу с целью заменить ее фатальностью другого порядка… (фр.)

47

Экспрессы (фр.).

48

Не то чтобы свет для меня померк, облик мира исказился или все вокруг пошло наперекосяк, но все же… (Перевод Ю. Стефанова.)

49

Мой дух-повелитель хочет, чтобы я остался на Западе. (Перевод Ю. Стефанова.)

50

Это все еще жизнь! (фр.)

51

Встречи (фр.).

52

Кругосветное путешествие (фр.).

53

Неслыханно (фр).

54

«Теперь главная трудность в том, чтобы избавиться от меня», — писал Ницше из психиатрической лечебницы. Подпись: «Распятый»

55

Ошеломительная (фр.).

56

От франц. tout le monde — все, все общество (примеч. перев.).

57

Преступление (фр.).

58

Не так ли? (фр.)

59

Прокурор (фр.).

60

Раскаивается ли он по крайней мере? Ничуть не бывало! За все время, пока шло следствие, этот человек ни разу не обнаружил, что хоть сколько-нибудь удручен своим гнусным злодеянием. (Перевод Н. Галь.)

61

Тут он повернулся ко мне и, показывая на меня пальцем, разразился новыми нападками, а почему — право, толком нельзя было понять. Конечно, я не мог не признать, что он отчасти прав. Да, я не слишком жалел о сделанном. Но странно, что он обрушивался на меня с такой яростью. Я охотно попробовал бы ему объяснить, вполне доброжелательно и даже дружески, что никогда я не умел по-настоящему о чем-либо сожалеть. Меня всегда занимает то, что впереди, сегодняшний и завтрашний день. Но, разумеется, когда тебя посадили на скамью подсудимых, уже ни с кем нельзя говорить в таком тоне. Я больше не имел права разговаривать по-дружески, доброжелательно. И я опять постарался прислушаться, потому что прокурор стал рассуждать о моей душе. (Перевод Н. Галь.)

62

Преступники внушают мне отвращение так же, как и скопцы; но тут я чист, и мне это все равно (фр.).

63

Разве не того же добивался Лао-Цзы?

64

На американский лад (фр.).

65

Каждый в конце концов приходит к тому, к чему он тяготеет. (Перевод А. Тетеревниковой.) (У Г. Миллера цитата неточная — примеч. перев.).

66

«Военного летчика» (фр.).

67

До отвращения (лат.).

68

Смысл существования (фр.).

69

Умираешь ради того, чем ты только и можешь жить (фр.).

70

Хватит с меня всех этих лживых нашептываний, всех этих чар, сомнительных ароматов, ребяческой музычки. (Перевод Ю. Стефанова.)

71

Ублюдок (нем. жарг.).

72

Танец живота (фр.).

73

«Должны же быть существа, похожие на меня!» — писал Лотреамон.

74

Все это — теперь уже отнюдь не детские обещания. Давая их, я не надеюсь бежать от старости и смерти. Бог укрепляет меня, и я славлю Бога. (Перевод Ю. Стефанова.)

75

Само собой разумеется (фр.).

76

Крутой поворот, резкая перемена взглядов (фр.).

77

Лишенными связи (фр.).

78

Тухлятины (фр.).

79

Что мое небытие по сравнению с отупением духа, ожидающим вас? (фр.)

80

Без сердца, бессердечный (фр.).

81

Это все еще жизнь? Кто знает? Наконец он там — вот все, что можно сказать. Каждый приходит к тому, к чему тяготеет. Да. Он стремится туда, он туда и приходит. И корабль идет ко дну (фр.).

82

Молодой король-солнце (фр.).

83

Эта заблудшая душа среди нас (фр.).

84

«Селение в пустыне» (фр.).

85

Здесь: неуклюжесть (фр.).

86

Долой стариков! Здесь все прогнило (фр.).

87

Верно! (фр.)

88

Солнце и плоть. И на заре поет золотой петух (фр.).

89

Сияющие города (фр.).

90

Это не мечта наркомана, это мечта ясновидца (фр.).

91

Наркотических веществах (фр.).

92

Здесь душевный кризис (фр.).

93

Вот он — «рассвет, что всполошен, как стая сизарей…» (фр.) (цитата из стихотворения А. Рембо «Пьяный корабль»; перевод Д. Самойлова).