Все девочки взрослеют

Бабушка с материнской стороны неодобрительно косилась и качала головой, но боялась отцовского нрава, а потому молчала. Она приехала за неделю до бат-мицвы и все семь дней пекла рогалики, миндальный хлеб и нежное масляное печенье с волнистыми краями. Так что хотя бы выпечка у нас на встрече Шаббата была шикарной. Сдабривая тесто орехами и сладким вином, бабушка развлекала нас с Джошем и Элль рассказами о приемах кузенов. Можно подумать, мы сами не видели их оркестров, вкусных блюд, сувениров и имен, написанных глазурью на крохотных пирожных.

Итак, в пятницу вечером состоялся чуть более торжественный, чем обычно, прием в общественном зале синагоги. Ни музыки, ни танцев, ни профессионального фотографа. Последнее, может, и к лучшему, учитывая, как кошмарно я выглядела в своем платье с оборками и лентами. К несчастью, я слишком поздно поняла, что такие платья идут моделям из «Севентин» или моим хорошеньким кузинам, но не мне. В тринадцать лет у меня была большая грудь, скобки, слишком крупный нос и слишком короткие волосы. Пришли пятьдесят человек: завсегдатаи пятничного вечера, мои друзья, дюжина родственников. Мать сказала, что любит меня. Отец поцеловал в щеку и сообщил, что гордится мной. Бабушка нащелкала фотографий на «мыльницу» и заплакала.

Но я не переживала. Как ни странно, мне понравился такой экономный, самодельный праздник. Ведь, по словам отца, я участвовала в подлинно значимой церемонии, а не в большой показушной вечеринке, где религия — только повод. Без запинки прочитав отрывок из Торы, я наклонилась и коснулась свитка корешком своего молитвенника, затем поднесла его к губам. Теплая, тяжелая рука отца опустилась мне на плечо. «Я горжусь тобой», — произнес он. Взгляд его карих глаз смягчился за стеклами очков. В ту минуту, стоя на возвышении в уродливом платье, я тоже собой гордилась. Казалась себе умной, блистательной, почти хорошенькой. Кузенам из Огайо далеко до меня с их шикарными вечеринками и одним и тем же фотографом, который неизменно выстраивает мальчиков в ряд и просит притвориться, что они разглядывают разворот «Плейбоя».

Больше всего на свете я хотела, чтобы Джой тоже собой гордилась, а не просто пробормотала пару строк на иврите и получила в награду роскошную пирушку. Увы, ей многого не досталось, она не имела моей любви к книгам, не была рождена в счастливом браке. Вот бы Джой почувствовала то же, что и я в тот день, поняла свое место в мире и осталась им довольна. Я глубоко вдохнула и быстро зашагала в сторону дочери, пока не приблизилась настолько, что услышала шумное дыхание Френчель. Я протянула руку за собачьим поводком, и Джой отдала мне его, не глядя в глаза.

— Почему у тебя не было вечеринки? — поинтересовалась Джой.

Я решила ответить просто.

— Родители были против. Они считали, что бат-мицва — важное религиозное торжество, а не веселая тематическая пирушка. Совершеннолетие — это серьезно. Первый шаг во взрослую жизнь.

— Ха!

Френчи присела над зарослями папоротника, и мне пришлось остановиться.

— Надеюсь, и для тебя бат-мицва станет важным этапом, — добавила я. — Ты уже думала над мицва-проектом?

Джой пожала плечами. Даже угрюмая и печальная, она была на диво хороша со своими медовыми волосами и ладной фигуркой.

— Может, что-нибудь с детьми, — предложила она. — Или с животными.

«Ну ладно, Мисс Америка», — подумала я и уточнила:

— Что именно с детьми?

Джой снова пожала плечами.

— Какими детьми? — настаивала я.

На этот раз она даже не удосужилась пожать плечами. Просто выхватила у меня поводок Френчель и зашагала по тропинке.

— Не расстраивайся. — Питер подошел и взял меня за руку. — Все наладится.

Я покачала головой, глядя дочери в спину. Она уходила прочь, высоко подняв голову, и расстояние между нами увеличивалось с каждым шагом.

В солнечном мексиканском кафе на Мейн-стрит Джой пила черный кофе и гоняла по тарелке яичницу по-деревенски. Тем не менее она согласилась хорошенько поразмыслить над своим мицва-проектом.

Мы, в свою очередь, согласились устроить вечеринку с музыкой и танцами. Я пообещала, что не заставлю дочь писать шестьдесят приглашений. (Печь сладости для вечеринки я бы все равно не стала.) Джой неохотно смирилась с относительно недорогими, но элегантными приглашениями, найденными мной в Интернете. Она также признала, что фотокиоск — неплохая идея.

— Можно я приглашу всех своих одноклассников из еврейской школы? — спросила она. — Не хочу кого-нибудь обидеть.

— Конечно, милая. — Я сглотнула.

Узнаю свою девочку, свою славную, серьезную, заботливую Джой. Помню, когда мы возвращались домой из детского сада, она предлагала бездомным крекеры. Я улыбнулась дочери. Джой не стала улыбаться в ответ, но и не отвернулась. Я наклонилась к ней, тайно радуясь прогрессу. У меня получится ее разговорить, заинтересовать, растопить лед в глазах.

Я оглядела ресторан — желтые стены с картинами, темные деревянные столы — и вдохнула приятный запах кофе, бекона и кукурузных лепешек.

— Знаешь, мы когда-то часто здесь бывали. Через дорогу находились курсы йоги «Вместе с мамой». Мы посещали их с...

— Эмметом, Заком и Джеком, — скучающим голосом закончила Джой. — А потом мы шли в магазин здоровой пищи, и ты брала мне в салат-баре пирожки с нутом и тофу, потому что я их больше всего любила.

— Точно, — согласилась я.

Наверное, пару раз она уже слышала эту историю. Раньше Джой обожала воспоминания о ее раннем детстве. О первом произнесенном ею слове — «Нифкин», о том, как в снегопад я посадила ее в «кенгуру» и отправилась гулять.

— Ты всегда их любила. Лопала...

— ...словно родилась на парковке во время концерта «Грейтфул дэд», — тем же безразличным тоном произнесла Джой.

Она посмотрела на меня с такой яростью, что я чуть не задохнулась. Но тут же стала прежней Джой: хорошенькое личико, скука и презрение.

— Возможно, я унаследовала это от отца, — добавила она.

Мне показалось, что Питер вздрогнул. Джой редко упоминает Брюса при мне. А при Питере — практически никогда.

— Ты не много от него унаследовала, — заметила я.

Это было не только утверждение, но и молитва. «Пожалуйста, Господи, — просила я, — пусть она возьмет от него только внешность. Не дай ей стать матерью-кукушкой, обожающей травку».

— Он приглашен? — спросила Джой.

Я схватила несколько пакетиков с сахаром, чтобы чем-то занять руки.

— Брюс? Конечно приглашен.

— Хорошо.

Джой встала из-за стола, засунула большие пальцы в карманы джинсов и направилась в туалет, покачивая бедрами и волосами, стянутыми в хвост. Помощники официанта проводили ее оценивающими взглядами.

Я беспомощно развела руками и повернулась к Питеру.

— Что я сделала? Задавила ее собаку? Увела парня? О боже. Ты видел, как она на меня посмотрела? Как будто... — Я сглотнула. — Как будто ненавидит.

Питер взял мою ладонь и отобрал пакетики.

— Ей тринадцать лет.

— Еще не исполнилось. — Я содрала фольгу с упаковки сливок для кофе. — К тому же я себя в тринадцать так не вела. — Сливки выплеснулись в кофе. — Может, в шестнадцать. — Я поискала ложку. — А может, и никогда.

— Значит, она рано созрела, — сделал вывод Питер. — Расслабься. Ей нужно время.

Я снова поковыряла яичницу. В детском садике любили повторять: «Бери, что дают». Если малыш начинал плакать, потому что ему достались крендельки, а не крекеры или собрались читать «Джорджа и Марту», а не «Чарли и Лолу», кто-нибудь из воспитателей непременно говорил: «Бери, что дают; здесь слезы не льют!» Хорошая присказка для трехлетних детей; возможно, и для матерей тринадцатилетних подростков она подходит. «Бери, что дают». Я это выучила, и Джой выучит. Я прильнула к Питеру и на минутку закрыла глаза.

8

Среда — единственный день, когда мать не забирает меня из школы. Я сажусь на автобус и еду по Пайн-стрит, мимо бутиков, галерей и особняков из песчаника. Затем иду квартал пешком до еврейской школы, которая находится в Центральной городской синагоге на Спрюс-стрит. Вместе с Тамсин, Тоддом, Эмбер Гросс, Сашей Свердлоу и остальными одноклассниками-евреями.

С четырех до без пятнадцати пять мы молимся: говорим, что верим в единого Бога, обещаем любить Бога «всем сердцем, всей душой, всем существом». Это молитва плакальщиков, превозносящая имя Бога. Затем мы полчаса работаем поодиночке над отрывками из Торы и гафтары[34], которые будем читать на своих бар- и бат-мицвах. Большинство детей загрузили начитанные кантором отрывки в айподы и учат на слух. Но моя мама существует, чтобы усложнять мне жизнь. Она верит в важность этой процедуры и требует от меня понимания слов, которые я произношу. Она считает, что так мне будет проще написать двар Тору — речь, объясняющую смысл выбранных отрывков. В моем отрывке из Торы говорится о Исаве и Иакове: о том, как Иаков украл право первородства у старшего брата, Исава. Иаков оделся как Исав и обманул слепого умирающего отца. Это даже первоклассники знают. В отрывке из гафтары сказано, сколько снопов пшеницы платили древние израильтяне за такие преступления, как воровство домашнего скота. Не представляю, как связать эти истории с текущими событиями и современностью. Разве что в Филадельфии воруют право первородства. Или козлов.

Но в ту среду обычные занятия отменили из-за семинара «Бар- и бат-мицва и разведенные родители». Родителей тоже пригласили. Разумеется, мама пришла. На ней были джинсы и длинный фиолетовый свитер, который она сама связала. У мамы куча хорошей одежды, оставшейся с книжных туров, и вся она висит в пакетах из химчистки в глубине шкафа. Одежда устаревшая, но качественная. Если мама ее наденет, причешется, сделает лазерную коррекцию зрения и, возможно, уменьшит грудь, она станет нормальной. Обычной. Как все мамы. По крайней мере, внешне.

Когда я ступила в храм, мама беседовала с равви Грюсготт, прислонившись к двери и, как обычно, высматривая меня. Только я появилась, она стала размахивать руками в сборчатых рукавах. Я не спеша пошла по проходу.

— Шалом, — кивнула равви, и я поздоровалась в ответ.

Интересно, а она читала «Большие девочки не плачут»?

И каково ее религиозное мнение?

— А где Тамсин? — поинтересовалась мама. Она уселась на скамью и похлопала по подушке, лежащей рядом, словно подзывала щенка. Ее груди подпрыгивали. Представляю, как другие родители шепчутся: «Это она. Она написала ту книгу». Пялятся на мать, обутую в сабо, с большой сумкой, в которой лежат вязанье и аптечка. «Старшую сестру» этой сумки мать держит в мини-вэне. В голове вспыхнули фразы из «Больших девочек»: «королева минета», «чесоточный трах на пляже» и «я плакала, пока мне не стало страшно, что вывернусь наизнанку».

— В библиотеке, — сообщила я.

В библиотеку отправили детей, уже отметивших свои бар- и бат-мицвы, и тех, чьи родители не разошлись.

— Ясно, — отозвалась мать.

По правде говоря, наши с Тамсин отношения стали странными с тех пор, как я начала сидеть с Эмбер. Я делю время поровну: день за столом Эмбер, день с артистическими натурами, Тамсин и Тоддом. На мой взгляд, вполне библейское решение, по крайней мере справедливое. Не считая того, что Эмбер и ее друзья почти не замечают моего отсутствия, а Тамсин не особо радуется, когда я рядом. Может, поделиться с матерью, посоветоваться с ней?

Тут кто-то назвал меня по имени.

— Привет, Джой.

Я подняла глаза и улыбнулась. По проходу шел Брюс Губерман в костюме и галстуке. Его песочного цвета волосы падали на лоб; в руке он держал портфель.

— Привет, Брюс! — воскликнула я и подвинулась, освобождая место.

Мать уставилась на меня с видом: «Что он здесь делает?» Я притворилась, будто не замечаю ее взгляда. Это я послала Брюсу по электронной почте приглашение на семинар, приписав: «Надеюсь, ты приедешь». Отец ответил, что изменит расписание занятий и постарается быть.

Мать чопорно выпрямила спину и поправила сумку на коленях. Брюс сел, широко раскинул ноги, похрустел костяшками, скрестил лодыжки и наклонился вперед, в то время как я старалась держаться веселее и не вспоминать о десятках отвратительных сексуальных сцен, в которых он — или Дрю — принимал участие в «Больших девочках».

Брюс преподает массовую культуру в Университете Ратджерса. Если верить аннотации в его книге, он один из ведущих мировых специалистов по мифам и аллегориям в «Звездном крейсере “Галактика”»[35] и «Докторе Кто». Поэтому Брюс регулярно выступает перед людьми, половина из которых носит острые пластмассовые уши или расписывает тела синей краской. Когда мне было шесть лет, отец взял меня на съезд, проходящий в Филадельфии. Но после его речи я потерялась и здорово испугалась, встретив высоченного парня с пластмассовым мечом, который попытался отправить меня в клингонский[36] стол находок. На старых снимках отец был с конским хвостом и эспаньолкой, но сейчас он выглядит вполне прилично. Его волосы того же цвета, а глаза — той же формы, что и у меня.

— Кэндейс, — спокойно сказал отец.

Мать отпустила длинные ремни сумки.

— Брюс, — откликнулась она.

Они всегда очень вежливы друг с другом. Все «пожалуйста», «спасибо» да «с удовольствием». Полагаю, могло быть и хуже. В прошлом году на родительском собрании мать Тары Карнахан назвала бывшего мужа уродом и крысой и швырнула в него сотовый телефон. Вдвойне преступление, поскольку в Академии Филадельфии запрещены и оскорбления, и сотовые телефоны.

— Спасибо, что приехал, — обратилась я к Брюсу как можно громче, чтобы мама услышала.

— Не за что, — подмигнул он мне.

Брюс вообще слишком часто и старательно подмигивает. Особенно когда мама рядом.

Равви встала перед собравшимися и представила Дидру Вейсс — национального эксперта по разводам, а также бар- и бат-мицвам.

— Что означает «бар-» или «бат-мицва»? — спросила Дидра Вейсс.

Кто-то тихо застонал, кажется, Эмбер Гросс. Повиливая задом, обтянутым тесной сиреневой юбкой, Дидра начала писать на доске.

— Дословно это означает «стать сыном или дочерью заповедей». Стать взрослым по законам иудаизма. Впервые прочесть отрывок из Торы, Слова Господня... войти в миньян — в число взрослых евреев, необходимых для богослужения. Отметить бар- или бат-мицву — значит принять множество еврейских ценностей: изучать Тору, совершать добрые дела, заниматься благотворительностью, стремиться к тикунолам — исправлению мира, — Дидра обвела присутствующих взглядом. — И наконец, самому отвечать за свои поступки, лишиться родительской опеки. Это очень важно.

Дидра Вейсс снова нас оглядела. Мы молчали. Она действительно верит, что сказала что-то новое?

Гостья снова повернулась к доске и стала писать слова и фразы вроде «вовлечение» и «почтительно выслушивать», звеня подвесками на браслете. Я украдкой покосилась на мать и увидела, что та все записывает в блокнот, озаглавленный «Бат-мицва Джой».

— Когда будете планировать службу и прием, выслушайте всех заинтересованных лиц, — советовала Дидра.

Я многозначительно посмотрела на мать. Она притворилась, что не замечает.

— Красота современной церемонии заключается в том, что место найдется для каждого, — бодро сообщила Дидра. — Алия[37], зажигание свечей, «одевание»[38] и «раздевание» Торы...

Мать делала заметки, Брюс наблюдал за Дидрой. Я же смотрела по сторонам: на деревянные скамьи с высокими спинками и надпись над ковчегом на иврите «Помни, пред кем стоишь». Эмбер Гросс помахала мне. Кажется, я не слышала прежде, что ее родители развелись. Я продолжила изучать помещение. Незнакомый мальчик, незнакомый мальчик, незнакомая девочка и... Дункан Бродки. Дункан сидел в конце прохода рядом с женщиной в красных брюках и серебряных серьгах-кольцах. Я покраснела и отвернулась. Возможно он, как и я, разыскал книгу моей мамы. Я заерзала на скамье. Не надо было звать Брюса. Вдруг Дункан посмотрит на него и узнает Дрю — героя романа?

— Как показывает мой опыт, много споров вызывает церемония зажжения свечей, — продолжала Дидра Вейсс. — Зачастую родители, опекающие ребенка, считают, что их родственники вправе зажечь больше свечей, и начинают хитрить.

Плечи матери напряглись. Брюс заморгал в четыре раза быстрее. Дидра нацарапала на доске: «прием» против «службы», «равенство» против «справедливости», «тикун олам» против «шалом байт» — исправление мира против спокойствия в доме.

— А теперь упражнение. — Она раздала карандаши и чистые листы бумаги. — С какими словами у вас ассоциируется идеальная бар- или бат-мицва?

Я подумала и написала: «все счастливы», затем «бродвейская тема» и «сувенирные СВ с музыкой из “Бриолина”». Потом покосилась на листок матери и увидела, что она написала «иудаизм», «традиция» и «Бог». Брюс обошелся без слов. Он нарисовал космонавта в скафандре, палящего по банде одноглазых пришельцев. Головы пришельцев разлетались в клочья.

Подняв глаза, я заметила, что мать разглядывает листок Брюса. Брюс посмотрел на нее, пожал плечами, взял ручку и нарисовал еще одного пришельца, немного похожего на мать. Я фыркнула. Брюс усмехнулся. Мать чопорно выпрямилась и прижала сумку к груди.

— Давайте сравним! — предложила Дидра. — Думаю, вы приятно удивитесь, обнаружив, как много у вас общего!

Брюс опустил голову и сложил лист пополам. Слишком поздно.

— Да ладно тебе, — успокоила мать. — Кровавая инопланетная бат-мицва в стиле «Доктора Кто» — мечта любой девочки!

Брюс моргал, моргал и моргал.

— По-моему, выбирать должна Джой, — наконец отозвался он.

— Я хочу «Бриолин», — быстро заявила я.

— Никакого «Бриолина», — отрезала мать.

— А что не так с «Бриолином»? — удивился Брюс.

— Мама считает, что это пропаганда подростковой преступности и курения, — пояснила я, не глядя на Брюса. Очень уж трудно было не вспоминать, что он голый елозил по матери на заднем сиденье родительской машины.

Брюс ухмыльнулся.

— Когда это ты заделалась ханжой? — спросил он у матери.

Мать покраснела и глубоко вздохнула.

— В принципе, я не против темы. Я тоже люблю вечеринки с сюжетом.

Я закатила глаза. Ну да, конечно.

— Например, «Лак для волос»[39], — произнесла она. — Как тебе «Лак для волос»?

Я поджала губы. Конечно, мать пошла на уступку, разрешив хоть какую-то тему. Но разумеется, выбрала мюзикл, в котором толстая девица обретает счастье с классным парнем. Можно подумать, в реальной жизни такое бывает.

— Или «Ведьма»[40]. Нам понравилась «Ведьма», помнишь?

Я снова закатила глаза. Конечно, ей понравилась «Ведьма», ведь там парень достается зеленокожей девице. Если бы кто-нибудь написал мюзикл, в котором парень достается толстой зеленокожей девице, мать, наверное, умерла бы от счастья.

— Вопросы! — громко сказала Дидра.

Руку подняла женщина с короткими розовыми ногтями.

— Мой бывший муж женился на гойке, детей они воспитывают не в еврейских традициях. Но ведь их дети — сводные брат и сестра моей дочери! Какая роль в службе им подойдет?

Дидра заговорила о благословении детей. Мама наклонилась вперед, внимая каждому слову. Брюс нарисовал еще несколько пуль. Я снова обвела взглядом зал. Эмбер ерзала на скамье, то закидывая ногу на ногу, то снова ставя ноги рядом. Ее одежда, как всегда, была идеальна: ботинки, блузка и джинсы, не слишком темные и не слишком светлые, не слишком свободные и не слишком тесные.

Следующим был темноволосый низенький мужчина в первом ряду.

— Не знаю, можете ли вы мне помочь, — замялся он.

— Давайте попробуем, — широко улыбнулась Дидра. — Я уже много чего слышала.

Мужчина придержал ермолку, поскольку та чуть не упала с лысины на пол.

— Моему старшему сыну девятнадцать лет. Он сейчас меняет пол.

Улыбка Дидры поблекла. Похоже, такого в ее практике еще не встречалось.

— Он принимает гормоны, проходит лазерные процедуры, но еще не, гм... — Мужчина поднял два пальца и щелкнул ими как ножницами. Брюс вздрогнул и закинул ногу на ногу, — Он одевается как женщина. Считает себя женщиной. Ему... то есть ей... ей предстоит алия на бат-мицве моей дочери. Но она хочет, чтобы ее вызвали по новому имени. Наоми бат Пенина. — Мужчина снова ухватился за ермолку, — Наоми, дочь Пенины. А наш равви против, потому что биологически Наоми до сих пор мужчина.

Дидра запустила руку в волосы, звякнув браслетом.

— Ну... — протянула она. — Как насчет обряда, в котором имя вашего, гм, ребенка не будет играть роли? Например, «одевания» Торы?

«Точно, — подумала я. — Тем более что она, или он, скорее всего, отлично разбирается в одежде».

— Конечно, так нам не придется произносить ее еврейское имя. Но что скажет равви? Кто «одевает» Тору? «Сестрой» Мэдди он ее не назовет.

— Пусть ее назовет «сестрой» ваша дочь.

Мужчина задумался.

— Можно попробовать, — согласился он.

Дидра удовлетворенно вздохнула, а может, просто почувствовала облегчение.

— Еще вопросы?

Руку подняла моя мать. Я съежилась.

— Поняла вашу мысль о включении и уважении, — начала мама. — Но если к согласию прийти не получается, кто должен принимать решение?

— Вы говорите о разногласиях между родителями? Или между родителем и ребенком?

— И то и другое, — ответила мама. — Теоретически.

— Полагаю, необходимо выслушать каждого члена семьи. И в конечном итоге прийти к компромиссу, учесть все мнения.

— А если не выходит? — настаивала мама.

Улыбка Дидры совсем увяла.

Мама продолжила:

— Что, если родители, например, хотят устроить простой, выразительный религиозный праздник? Превознести те самые еврейские ценности, о которых вы говорили? А ребенок мечтает о танцах в облегающих трико под ремикс «Promiscuous Girl»?[41]

Брюс взглянул на меня.

— «Promiscuous Girl»? — повторил он.

— Понятия не имею, о чем речь, — пробормотала я. — Старье какое-то. Спасибо, не надо.

— Вы уже наняли танцоров? — спросила маму соседка. — Когда отмечаете?

— В октябре, — отозвалась мама.

— Если хотите нанять танцоров, лучше поторопитесь, — посоветовала соседка, наклонившись вперед. В руке она сжимала ядовито-розовый ежедневник.

— Мы не хотим танцоров! — повысила голос мать. — Это она хочет танцоров.

И ткнула в меня пальцем. Я вжалась в сиденье, мечтая провалиться сквозь землю.

— Ясно. — Соседка откинулась обратно на спинку скамьи. — Вот и славно, потому что танцоров уже не найти. Все заняты. Поверьте, я пыталась, я знаю.

— В Нью-Йорке искали? — вмешалась другая соседка. — В Северном Джерси? Придется оплатить дорогу, но там еще остались свободные.

Дидра Вейсс хлопнула в ладоши.

— Компромисс! — сказала она и вновь широко заулыбалась, хотя несколько неуверенно. — Как насчет отдельной детской вечеринки? С веселыми развлечениями, музыкой, танцорами и...

— Считаю, что подобная вечеринка и бат-мицва несовместимы, — отрезала мать.

— У нас будет детская вечеринка, — сообщил какой-то мужчина. — Утром — служба, затем званый обед для взрослых, а вечером в субботу — детская вечеринка в клубе.

— Забудьте, — усмехнулась первая соседка. — Все приличные места уже разобраны.

— Кстати, о неприличных местах, — встряла третья. — Слышали о мальчике, отметившем бар-мицву в «Пещере Далилы»?

— Всего лишь городская легенда, — отмахнулась мать. — Ни один ответственный родитель не устроит вечеринку в стрип-клубе.

— Однако это чистая правда, — возразила соседка. — Мой иглотерапевт знакома с диск-жокеем. Я видела фотографии.

Брюс склонил голову над сложенным листом бумаги. Он сидел тихо-тихо, но я видела, что его плечи трясутся.

Через минуту два ряда мамаш и отец транссексуала бурно обсуждали кошерные банкетные фирмы и некую особу из Молверна, которая два года назад заказала «Времена года»[42] для свадьбы в июне, хотя у нее не было ни жениха, ни кольца, ни даже ухажера, а теперь отказывается уступить бронь.

— Типичная собака на сене, — заявила одна из мамаш.

— Вот уж точно, надежда умирает последней, — поддакнула другая.

Дидра Вейсс снова захлопала в ладоши.

— Родители! — крикнула она. — Дети!

Звенели подвески на браслете. Никто не обращал на нее внимания.

— Господа! — буквально вопила она. — Давайте... давайте ненадолго прервемся, хорошо? На пятнадцать минут. А потом соберемся снова, уже без детей.

Я встала и поспешила к выходу, засунув руки в карманы и опустив голову. Тамсин помахала мне из дверей библиотеки.

— Привет! Что Брюс здесь делает? — спросила она.

Я не успела ответить, поскольку Эмбер Гросс взяла меня за руку.

— Давай слиняем, — предложила она.

— Что?

— Не упрямься. — Она потащила меня к двери.

Я оглянулась через плечо. Тамсин стояла на месте, плотно сжав губы. «Извини», — беззвучно произнесла я. Тамсин сузила глаза, повернулась на каблуках и потопала в библиотеку. Эмбер практически выволокла меня из синагоги. На скамейке перед белым мраморным зданием, положив ногу на ногу, сидела Саша Свердлоу и покачивала ступней.

— Готовы? — вскочила она.

— По коням! — скомандовала Эмбер.

— Разве мы можем уйти? — удивилась я.

— А кто нам помешает? — отозвалась Эмбер.

Она подняла руку, и перед нами мгновенно возникло такси. Понятное дело, ведь это Эмбер Гросс.

— Куда едем? — уточнила я, когда мы втроем забрались на мягкое заднее сиденье.

— Сюрприз! — воскликнула Эмбер.

Через поцарапанное стекло я смотрела, как мы мчимся по Спрюс-стрит, объезжая рытвины, автобусы и велосипеды. Мимо Пенсильванской больницы, затем по Тринадцатой улице, мимо ресторанов со столиками на тротуарах, мимо бутиков с роскошной детской и собачьей одеждой.

Такси остановилось на углу Восемнадцатой улицы и Уолнат-стрит, у магазина косметики. Эмбер вытащила десятку из золотисто-коричневого кожаного бумажника. Мы высыпались из машины.

— Что мы... — начала я.

— Тихо! — прошипела Саша.

Эмбер схватила меня за руку.

— Кто тот красавчик? — захихикала она.

Меня затошнило. В голове замелькали сцены из маминой книги.

— Мой отец, — пояснила я. — Настоящий.

В магазине было тесно и многолюдно. С одной стороны высились окна, с другой громоздились бесконечные полки с тюбиками, баночками и флаконами. В зале работали три женщины с блестящими волосами, одетые в белую униформу с именными табличками. Одна стояла за кассой, другая беседовала с пожилой дамой в шубе. Эмбер уверенно подошла к третьей.

— Здравствуйте, — улыбнулась она. — У вас есть что-нибудь от сухости волос и зуда?

Саша, изучавшая блеск для губ, усмехнулась. Несмотря на слуховой аппарат, я решила, что неправильно поняла. Сухость и зуд у Эмбер Гросс? Пока Эмбер разговаривала с продавщицей, я осмотрелась и заметила, как Саша берет с прилавка солнцезащитный крем и кладет в карман. Она перехватила мой взгляд, подмигнула и демонстративно намазала тыльную сторону ладони блеском для губ. Затем прошла мимо и беззвучно сказала: «Попробуй». Я понимала, что она имеет в виду не блеск.

Медленно идя вдоль прилавка, я брала баночки с солнцезащитными кремами и разглаживающими сыворотками для волос и ставила их на место. А вот и распутывающий кондиционер. Уверена, он пойдет на пользу моим волосам! И черно-белый тюбик с кремом для кутикул. Я взглянула на дверь, желая убедиться в отсутствии датчиков. Затем проверила, не смотрят ли продавщицы. Эмбер бурно беседовала уже с двумя, одна из них держала прядь волос Эмбер.

— Так и облысеть недолго! Проклятый утюжок! — жаловалась Эмбер. Продавщицы улыбались.

Саша продолжала бродить по рядам. «О нет! — подумала я, глядя, как ее рука ныряет в карман. — Саша еще что-то украла!» Она обернулась и подняла брови, словно говоря мне: «Ну же, не тормози». Я схватила какую-то баночку из коричневого стекла и сунула в карман куртки. Как гранату. «Ничего плохого я не сделала, — мысленно утешала я себя. — Пока не сделала». Еще не поздно объяснить, что я собиралась заплатить и положила баночку в карман, чтобы руки были свободны.

Продавщица складывала в коричневый бумажный пакет образцы для Эмбер: молочко для снятия макияжа, консилер и крем для рук. Думаю, Эмбер невозможно заподозрить в воровстве. Разве такая милая девочка с блестящими волосами, сверкающими скобками и идеальной одеждой похожа на воровку?

— Вы просто прелесть! — на прощание бросила Эмбер продавщицам.

Я изобразила слабую улыбку и пообещала себе, что, когда вернусь в храм, сразу же отдам крем Тамсин и извинюсь за свое поведение. Тут Саша схватила меня за одну руку, Эмбер — за другую, и мы втроем вышли из магазина. За спиной звякнул дверной колокольчик.

— Что взяла? — поинтересовалась Саша.

На ее губах сиял блеск. Я достала из кармана стеклянную баночку и показала подругам.

— Крем от морщин? — Саша нахмурилась.

Мне хотелось съязвить: «Тебе такой пригодится, если продолжишь корчить рожи». Однако я лишь сказала:

— Чем раньше начнешь бороться со старением, тем лучше.

Я не раз слышала эту мысль от тети Элль.

— Гм, — Саша задумалась.

Она отвернула крышку, засунула палец в баночку и намазала щеки. Эмбер достала из кармана сотовый, открыла и посмотрела время.

— Все, идем. Если поспешим, успеем в «Антропологию»[43].

— Только без меня, — пробормотала я. — Не то мне влетит от матери.

Подруги с любопытством на меня посмотрели. Затем пошли по улице, держась за руки и смеясь. Их куртки были расстегнуты, капюшоны болтались на спинах, ботинки стучали по мостовой. Две девочки на прогулке в весенний день. Две хорошенькие девочки, почти подростки, разумеется, они платят за все, что берут. Я минуту стояла на месте. Мои щеки горели, несмотря на ледяной ветер. Так каким было наказание для воров? Сколько козлов или быков пришлось бы мне отдать, живи я в древние времена?

Я покрутила баночку крема в руке, засунула ее в карман, поймала на Уолнат-стрит такси и поехала в синагогу. Там меня ждала мать. Как всегда.

9

Я возвращалась домой из синагоги красная и раздраженная и изо всех сил старалась скрыть это от Джой. Дочь с безразличным видом плелась рядом. Брюс Губерман! В нашей синагоге! В святая святых! По приглашению дочери!

Я спокойно спросила Джой, откуда взялся Брюс. Дочь разумно заметила, что мероприятие предназначалось для всех членов семьи.

— Почему ты не предупредила, что пригласишь его? — продолжала я.

Джой пожала плечами.

— Решила, что это само собой разумеется, ведь он — мой отец.

Железная логика. Не поспоришь. Мне оставалось лишь кипеть от злости. Когда мы повернули на Третью улицу, я мысленно прикинула, что из содержимого холодильника может меня поддержать. В глубине припрятана кварта мятного мороженого с шоколадным печеньем, как раз на такой случай. Достану мороженое, подожду, пока подтает, накрою стол, налью бокал вина...

Только я поставила сумку на полукруглый столик у входной двери, как рядом возник Питер.

— Доставай чековую книжку, — прошептал он и поцеловал меня.

Я сняла куртку и понюхала воздух. Пахло тушеным мясом — я оставила его в кастрюле, когда уходила. К чесноку и луку примешивалась струя французских духов и алкоголя.

— Кэнни! — раздался знакомый голос.

Моя младшая сестра. Красные кожаные ковбойские сапоги, узел блестящих волос на макушке и кожаные штаны с такой низкой талией, что видно пару дюймов плоского живота и торчащих тазовых костей. В руке сестра держала бокал вина. Судя по горящим щекам и блестящим глазам — не первый за вечер.

— Тетя Элль! — радостно завопила дочка.

— Джой! — заворковала Элль и чмокнула племянницу в щеку, расплескав вино на пол.

Ее сумочка и саквояж «Луи Вуитон» стояли у двери. Сестра уже включила свой сотовый в розетку. Он лежал рядом с бело-синей глиняной миской, в которой я держу ключи, автобусные талоны и мелочь. Обнимая сестру, я мысленно попрощалась с запланированным вином и удвоила порцию мороженого.

Сестра — урожденная Люси Бет Шапиро — давно распрощалась с этим именем. Она младше меня на восемнадцать месяцев, но уже который год отмечает тридцать второй день рождения и уверяет всех, что выглядит никак не старше двадцати пяти. Последние восемь лет она живет в Нью-Йорке, подрабатывая барменом или официанткой. Участвует в массовке, если поблизости снимают мыльную оперу или драму для кабельного телевидения, а в декабре две недели проводит за прилавком косметического отдела в «Бергдорфе»[44], зарабатывая круглогодичную скидку.

— Не знала, что ты в городе. — Я отодвинула солнечные очки сестры в сторону и тоже поставила на зарядку свой мобильный.

— Ну... — замялась Элль.

Я проследовала за ней на кухню, где она водрузила свой восхитительный зад на один из барных стульев и завела знакомую жалобную песню о потерянном чеке и разгневанном домовладельце, завершив ее просьбой: «Отдохну пару дней у вас, ребята, если вы не против».

Питер поморщился, доставая пиво из холодильника. Я нахмурилась.

— Конечно не против!

— Мы всегда тебе рады, — произнес Питер довольно холодно. Элль либо не заметила, либо сделала вид, что не заметила.

Джой пристроилась на стул рядом с Элль. Я взбивала соус-винегрет. Сестра и дочь сблизили головы и захихикали. Френчи радостно пыхтела у их ног. Я взяла посудное полотенце, сходила в прихожую и вытерла вино с деревянного пола. Вернувшись на кухню, я достала любимые глазированные тарелки тыквенного и лимонного цветов, положила подходящие салфетки, поставила на стол хлеб и сыр, листовой салат и заправку, кувшин воды и полупустую бутылку вина, после чего позвала всех ужинать.

— Ух ты, тушеное мясо! — обрадовалась Элль, усевшись за стол. — Как по-домашнему!

Она жадно следила, как я ставлю на стол тушеное мясо и картошку. Питер наполнил стаканы для воды и предложил вина.

— Как мило! — смеялась сестра.

Джой преданно на нее смотрела. Френчель, игнорируя подстилку, свернулась у ног Элль.

После ужина мы с Питером очистили тарелки. Я вытерла стойки и поправила вазу с лилиями и герберами, а муж загрузил посудомоечную машину. Затем он взял кроссворд и отправился в спальню. В кухню ворвались Джой и Элль в поисках десерта.

— Мороженое есть? — невинно поинтересовалась сестра.

Я достала свою новехонькую кварту мятного мороженого с шоколадным печеньем и обнаружила, что кто-то методично выел весь шоколад, оставив рябую зеленую массу. С каменным лицом я поставила на стол мороженое и посыпанный сахарной пудрой бисквитный торт, который испекла накануне.

Элль взяла тарелку и вытащила из сумочки пачку журналов.

— Мы собираемся смотреть платья для бат-мицвы! — объявила она.

— Потрясающе.

У меня екнуло сердце. Одному богу известно, что Элль считает подходящим платьем для тринадцатилетней девочки. Когда сестра съедет, Джой, вероятно, потребует вечеринку на тему «сводники и шлюхи». И сувенирные презервативы с монограммой.

Джой и Элль вернулись в гостиную. Я открыла оскверненное мятное мороженое и ткнула в него ложкой, готовясь к ссоре с Питером. Я прекрасно знала все его аргументы. Однажды подобная размолвка закончилась так плохо, что я настроила телевизор на канал «Романтика», спрятала пульт дистанционного управления в саквояж и отправилась ночевать к Саманте.

«Сколько можно ее выручать? — скажет Питер. Он всегда с этого начинает. — Ты ей потакаешь». Я виновато поежусь и повторю привычное оправдание: «Мир в целом и домовладелец в частности требуют от Элль слишком многого. Сестры должны помогать друг другу». Питер ответит: «Нет, потакаешь». А я надменно возражу, что считаю это всего лишь великодушием. Или ццакой[45], если настроение будет особенно религиозным либо на редкость плохим. Питер откатится на край кровати и не сдвинется с места, пока я не обовьюсь вокруг него и не стану целовать в шею, приговаривая, что будь у него бездельник брат или незаконный ребенок, я была бы сама кротость и сострадание.

Пока сестра не уедет, муж постарается реже бывать дома. А я стану прятать чековую книжку и выписки из банкомата, опасаясь, что Питер узнает подлинную стоимость ее пребывания, и благодарить Бога, что мы до сих пор ведем раздельный бюджет. Уверена, многие брачные консультанты пришли бы в ужас, узнай они о подобной скрытности. Но я, наверное, единственная в мире женщина, которая восприняла мемуары Эрики Йонг[46] как назидание и учебник по финансовому планированию. Я твердо верю, что путь к вечной любви вымощен раздельными чековыми счетами и что глупа женщина, вносящая деньги на имя мужа.

Прихватив спицы и пряжу, я вошла в гостиную и села на диван. Элль и Джой настроили телевизор на модный канал и разложили на полу «Вог», «Элль», «Бал!» и даже, господи помилуй, свадебные журналы. Элль подняла невинные глаза.

— Все в порядке?

— В полном. — Я попыталась улыбнуться.

Питер спустился вниз, наверное, за вечерним чаем. По пути из кухни он укутал мои плечи шалью и убрал со стола пустую миску из-под мороженого. Когда он поцеловал меня в лоб, Джой поморщилась.

— Видели бы вы себя, — проворковала Элль. — Прямо Уорд и Джун[47].

Я укрыла ноги золотисто-зеленой шалью, которую связала, когда Джой была совсем маленькой. Интересно, сестра догадывается о правде? О том, что когда-то мы с Питером чуть не разбежались.

Переломный момент наступил жаркой августовской ночью. Мы с Питером находились в машине у моего дома. Джой, которой в апреле исполнился годик, дремала на заднем сиденье. Питер крепко сжимал руль. Лицо его освещал фонарь.

— Почему это важно? — спросила я. — Мы вместе. Зачем нам вставать перед каким-то равви и тратить все деньги на вечеринку? Что это изменит?

— Я хочу настоящую свадьбу, — низким голосом произнес Питер. — Для меня это имеет значение.

Я вздохнула. Мы провели день в Фэрмаунт-парке, на барбекю, организованном отделом профилактики избыточного веса и нарушений питания. Диетологи, медсестры и обслуживающий персонал бросали на столбик «подковки» и усердно играли в волейбол. Бургеры были только с соей и индейкой. Питер облачился в шорты хаки и синюю рубашку поло, на которой был изображен стетоскоп вместо крокодильчика[48]. Я же надела тонкий хлопковый сарафан и новые чудо-шорты, которые обещали стройные ноги, крепкую попку и полное отсутствие кошмарных потертостей. Реклама не обманула, но под платьем я четко видела, где кончаются шорты и начинаюсь я... Вероятно, как и остальные участники барбекю. Увы.

После ужина мы с Питером поехали домой, сытые и обгоревшие. Джой дремала в автомобильном кресле. Все было хорошо, пока мы не добрались до парка Риттенхаус-сквер, где гуляла свадьба.

Мы встали за мусоровозом и долго смотрели, как невеста и ее подружки позируют в сумерках перед фонтаном. Голые плечи невесты мерцали на фоне шелкового платья. В прическу был вплетен жемчуг. Одна из подружек обмахивала ее программкой.

— Чудесно, — заметил Питер.

— Ховофо, — сонно подтвердила Джой с заднего сиденья перед тем, как снова сомкнуть глазки.

Я вздохнула, понимая, что будет дальше. Деваться некуда. Питер сделал предложение на Новый год, восемь месяцев назад, и я согласилась, радостно, благодарно, со слезами. С тех пор я носила его кольцо и умело избегала вопроса, скоро ли мы поженимся. В тот вечер я сидела молча. Питер остановил машину у обочины и спросил:

— Так когда наша очередь?

Я прикусила губу и пожала плечами. Та невеста была прекрасной, элегантной и стройной. Оба ее родителя пришли на свадьбу. Мать в голубом платье сияла от счастья. Надутый от гордости отец в смокинге давал указания фотографу.

— Назови причину, — настаивал Питер. — Хотя бы одну разумную причину не делать этого.

«Мой страх», — подумала я, хотя не могла этого озвучить. Питер не давал мне оснований опасаться чего-либо. Я просто не могла вообразить, как иду по проходу, произношу клятвы. Когда-то, еще до рождения Джой, я представляла, как выхожу замуж за Брюса Губермана в той же синагоге, в которой он прошел бар-мицву, как стою под хупой[49]. С одной стороны — семья Брюса, с другой — моя. В фантазиях Брюс коротко подстригся, а я волшебным образом похудела и надела облегающее белое платье. Мой отец появился вовремя, искренне извинился за былые грехи, и я позволила ему вести меня по проходу. Объявление о нашей свадьбе появилось в «Таймс» (без фотографии, конечно). Мы с Брюсом купили дом в зеленом пригороде, из которого нам обоим было удобно ездить на работу, и завели двух малышей, унаследовавших его метаболизм и мою трудоспособность. И жили долго и счастливо.

И куда меня завели эти мечты? Родился незаконный ребенок. Причем раньше срока, в чем я винила новую подружку Брюса. Она толкнула меня на раковину, когда мы случайно встретились в женском туалете аэропорта Ньюарка. За это я прозвала ее Толкальщицей. Впрочем, врачи в больнице и позже психотерапевт уверяли, что предлежание плаценты закончилось бы плохо вне зависимости от встречи моего живота с фарфором. Итог: один недоношенный ребенок, одно удаление матки, бывший парень, который уехал из страны и не пожелал видеться с дочерью. Его мать каждый месяц высылала мне чеки на пятьсот долларов, выписанные на ее имя, а не на имя Брюса.

После этого я долго злилась. Да что там, просто кипела от гнева. Не самое подходящее настроение для невесты. Любая мелочь, любой повод для пустяковой обиды застилали мне глаза алой пеленой. Заставляли трястись от ярости воображать, как я избиваю сначала обидчика, а затем Брюса Губермана, каждый дюйм его тела, ленивого, обкуренного, вероломного и сбежавшего в Амстердам. Водителя спортивной машины, подрезавшего меня на 1-76. Полицейского, выписавшего штраф за парковку во втором ряду — надо было вытащить коляску Джой из багажника. Медсестру в кабинете аллерголога, которая трижды уколола Джой и заставила ее плакать, прежде чем нашла вену. Я представляла, как давлю на газ и сталкиваю водителя в реку Скулкилл. Размахиваюсь сумкой для подгузников и бью полицейского по голове. Выхватываю шприц и втыкаю в бледную руку медсестры. Я понимала, что это ненормально, но Питеру рассказать не могла. Я и так уже толстуха, а значит, урод. Особенно по сравнению с подтянутыми сотрудниками и интернами, которые весь день играли в волейбол, в то время как я сидела в тени за столом для пикника, потягивала лимонад, смотрела, как Джой копошится в песочнице, и время от времени украдкой подтягивала чудо-шорты. Питеру незачем знать, что я не только толстая, но и, возможно, сумасшедшая.

К счастью, оправдания были у меня наготове.

— Во-первых, если мы поженимся, я окончательно распущусь, — начала я.

Питер скрестил ноги под рулем и выжидающе на меня посмотрел.

— Знаю, знаю, — продолжила я. — Если честно, мне приходится прилагать титанические усилия, чтобы не растолстеть еще больше. Но стоит мне произнести клятву, и я тут же перестану стараться. Следующие лет тридцать буду сидеть на диване, смотреть телевизор, брать сахарные хлопья руками и есть их.

— Почему не ложкой?

Я покачала головой.

— Больше никаких усилий. К сорока я превращусь в Джаббу Хатта[50]. Тебе придется возить меня из комнаты в комнату в железной тачке. В качестве упражнения время от времени я буду наклоняться в твою сторону и орать: «Эй, придурок!»

Питер взял мою руку и поцеловал. На его предплечье блестели песчинки — наверное, с волейбольного поля.

— Думаешь, я тебя разлюблю, если ты растолстеешь? — спросил он.

Я пожала плечами. В горле застрял комок. Я помнила своих родителей. Мама ездила в Нью-Йорк за одеждой: яркими, отлично сшитыми нарядами, туниками, кафтанами и широкими брюками. «Ты такая красивая!» — восхищалась я, когда она спускалась по лестнице. Но отец явно считал иначе, он отворачивался и посматривал на стройных жен других врачей. Еще один гвоздь в крышку брачного гроба.

— Кстати, не забудь о проклятии «Инстайл», — напомнила я.

— Что еще за проклятие «Инстайл»? — загромыхал Питер.

— Да ладно. Я точно говорила. Любая пара, появившаяся в «Инстайл», разводится через десять минут. Иногда быстрее, чем номер появится на прилавках.

— Значит, мы не позволим «Инстайл» писать о нашей свадьбе.

— Слишком поздно, — вздохнула я. — Они напечатали мою статью о новых весенних помадах. Так что опосредованно я уже проклята. А мои родители?

Питер отпустил мою руку и уставился через пыльное стекло на пустой тротуар.

— Мы это уже обсуждали. Я не твой отец.

— А как же права геев? — привела я еще один аргумент. — Несправедливо пользоваться привилегиями для гетеросексуалов, пока геям не разрешат жениться. В смысле, как же мама и Таня?

Питер взглянул на меня.

— Твоя мама и Таня обменялись клятвами в прошлом году. Мы были на церемонии. Ты еще читала отрывок из «Чайки по имени Джонатан Ливингстон».

Я замолчала. Питер слишком снисходителен. Я пыталась читать из «Чайки». Таня сначала попросила, но потом так смеялась, что сестра забрала книгу и с театральными жестами прочла о том, как важно вырваться из стаи.

— Причина четвертая, — сказала я. — Я люблю секс, но неоднократно слышала, что женатые люди перестают им заниматься.

Я наклонилась поцеловать Питера, но он отвернулся, и я чмокнула его в ухо.

— Это ничего не меняет, — отрезал он. — Я хочу жениться. Не собираюсь остаток жизни ходить в холостяках. И если ты не можешь... или не желаешь...

— Я не буду хорошей женой, — выпалила я.

Слова повисли в воздухе. Я почти видела рядом с ними те, которые не произнесла вслух: «Я бы стала хорошей женой Брюсу, до того как все произошло. Но теперь это абсолютно нереально».

Но возможно, я не права? Может, я могу быть хорошей женой и любить Питера так, как он того заслуживает? Верить, как верю иногда, что Питер любит меня? Но чего я точно не смогу, так это избавиться от пунктика насчет свадьбы: белого платья и дефиле по проходу. Мой бывший парень не любил меня настолько, чтобы остаться со мной и ребенком. Мой собственный отец тоже не особо любил меня и даже не признал, когда я нашла его в Лос-Анджелесе. Питер достоин большего: женщины, которая не испытывает горечи, не сломлена, не тащит груз личных обид. Прекрасной невесты.

Питер поднял подбородок, не глядя на меня, словно почуял призрак другого мужчины в нашей машине.

— Если ты не можешь или не хочешь, наверное, нам лучше...

Он нервничал. Я смотрела, как он вынимает ключи из зажигания, выбирается на улицу и хлопает дверью. Джой проснулась, испугалась и заплакала.

— Питер! — крикнула я. — Питер, постой!

Он не слышал — мешало стекло и вопли Джой. Я вздрогнула, когда Питер ударил по крыше машины кулаком. Наконец он наклонился и снова открыл дверь.

— Так нечестно! — громко произнес Питер.

Я не сводила глаз со своих коленей.

— Знаю.

— Так нечестно, — яростно повторил он.

Его щеки порозовели от солнца, а нос был таким красным, что казалось, непременно начнет облезать.

Я беспомощно подняла и уронила руки.

— К черту все.

Я нагнулась к заднему сиденью и попыталась вынуть вопящую Джой из кресла.

— Кэндейс...

— Ты заслуживаешь лучшего, — прервала его я. Крохотный кулачок дочери врезал мне по правой щеке, и на глаза навернулись слезы. Я сморгнула. — Ты прав.

— Я хочу сделать тебя счастливой, — упрямо сообщил Питер. — Но не могу бесконечно доказывать, что люблю тебя и никогда не брошу вас с Джой.

Слезы потекли по моему лицу, закапали на перетянутые бедра. Он меня бросает. Прямо здесь и сейчас.

— Погоди. — Я умоляюще потянулась за рукой Питера. — Постой.

Он долго смотрел на меня, затем покачал головой.

— Прости, но я устал ждать.

После этих слов Питер развернулся и ушел.

Я выползла из машины на липкий из-за жары асфальт, повесила на плечо сумочку и сумку для подгузников, сунула ключи в зубы, подхватила тяжелую извивающуюся Джой, бедром захлопнула дверцу машины, вытащила изо рта ключи, отперла входную дверь и поднялась на третий этаж в свою квартиру. Ноги онемели, руки казались чужими, и я заставляла себя двигаться. Вымыла руки и лицо Джой мягкой губкой, переодела ее в пижаму и уложила в кроватку. «Баю-бай, баю-бай, ты, собачка, не кусай», — пела я снова и снова. Наконец дочь зевнула и закрыла глазки. Я включила радионяню, сунула приемник в лифчик, прицепила своего маленького терьера Нифкина к поводку и побежала вниз по лестнице. Пока я доставала коляску с заднего сиденья машины, Нифкин описал пожарный гидрант. Одновременно я прислушивалась к радионяне, надеясь, что Джой не проснется, когда я буду затаскивать собаку и коляску наверх. В квартире было так тихо, что казалось, будто гуляет эхо. «Одна, — шептали половицы, водонагреватель и стены. — Одна, одна, одна». Наверное, я должна была заплакать. Но я лишь оцепенело сняла кольцо Питера с пальца и убрала в шкатулку для украшений, где уже лежали единственная приличная пара серег, медальон-сердечко, подаренный Брюсом на мой день рождения, и запасной ключ от велосипедного замка.

«Я так счастлива», — каждую неделю повторяла одна женщина из моей группы поддержки для матерей недоношенных детей — миниатюрная дамочка со светлыми волосами, как у Алисы в Стране чудес, и тихим тонким голоском. «Так счастлива, что дочь жива, — ворковала она, широко распахнув глаза. — И счастлива, что сама здорова». Через полгода разговоров о счастье я набралась смелости, подошла к ней у кофейника и спросила, в чем же секрет. Я тайно надеялась, что она посоветует какой-нибудь волшебный антидепрессант или просто признается, что выкуривает по косячку, пока ее ребенок на гидротерапии. «Ну... — протянула она, помешивая кофе деревянной палочкой. — Мне помогает муж. И церковь. А еще я веду дневник. Это тоже поддерживает».

У меня не было ни мужа, ни церкви, ни дневника. Работы тоже не было. Я жила на деньги, полученные за сценарий. Как и большинство голливудских сценариев, мой не спешили воплощать в фильм. Оба руководителя, которые приобрели права, трудились уже в других студиях. А приглашенный известный режиссер взяла творческий отпуск на неопределенный срок и уехала скитаться по Аннапурне[51]. Я слала ей все более резкие электронные письма, спрашивая, когда же дело сдвинется с мертвой точки. Она небрежно отвечала: «Иншалла». Компьютер переводил это как «на все воля Аллаха». Не слишком оптимистично. Так что я проедала аванс. Еще я вела юмористическую колонку в «Мокси» о жизни матери-одиночки. И время от времени посылала биографии и статьи о моде в «Филадельфия икзэминер», где до рождения ребенка работала на полную ставку. Но надолго ли нам хватит этих денег? Я прогнала неприятные мысли, отправилась в кухню и открыла ящик со всяким хламом.

Когда-то я вела дневник, лет в двенадцать. Но сестра нашла его и вслух прочитала за ужином. Отец гадко смеялся, слушая о моем увлечении капитаном футбольной команды Скоттом Спендером. Затем скривил губы и произнес: «Банально». В кухонном ящике валялся старый журналистский блокнот с заметками о конкурсе «Мисс Америка-1996». Я выдрала размышления Мисс Теннесси о мире во всем мире и уставилась на чистую страницу. Затем отыскала ручку, вошла на цыпочках в комнату Джой, уселась в кресло-качалку и написала: «Из всех мужчин, которые меня использовали и бросили, первым и худшим был отец». Я откинулась на спинку кресла и задумалась. Нифкин дремал в плетеной кроватке с ручками, из которой дочь наконец выросла. Комнату заливало мягкое розовое сияние ночника, сделанного в виде Золушки, — подарок моей сестры, Джой его обожала. Я пыталась уберечь Джой от коммерческого, фаллоцентрического мира диснеевских принцесс, в котором девизом было: «Ко мне мой принц обязательно придет». Но ночник так понравился дочери, что я не выдержала и включила Золушку в розетку. Так что последние полгода королева счастливой развязки танцевала на столике Джой. Юбки изящно приподняты, крошечные ножки сверкают в хрустальных туфельках, нарисованные глаза мечтательно смотрят из-под желтых волос. Дочь отказывалась ложиться спать без нее.

Я перечитала написанное, шмыгнула носом и высморкалась. «Пиши о хорошо тебе известном», — сказала мне в десятом классе учительница английского. Создам-ка роман о девушке вроде меня, о ее бывшем парне, похожем на Сэйтана, с нервным тиком и пенисом размером с карандашную резинку. И история эта, в отличие от моей, закончится счастливо. Я склонилась над блокнотом и начала писать.

В десять вечера я разгрузила посудомоечную машину, проверила замки и поднялась наверх в спальню. Питер перекатился на бок, когда я опустилась на кровать рядом с ним, и открыл глаза.

— Как долго она будет в этот раз? — проворчал он.

— Несколько дней, — ответила я. — Не так уж и плохо. Джой говорит с Элль, а Элль говорит со мной. Получается, что Джой снова со мной говорит. Ну, почти.

Я намазала руки и запястья кремом, а лицо — какой-то гадостью от морщин, легла и прижалась к Питеру со спины.

— Ты славный парень, — сообщила я.

— Поэтому ты за меня и вышла в конце концов, — пробормотал он, уткнувшись в подушку.

— Верно. — Я обвила его талию руками. — И еще поэтому. — Я потянулась к бумажнику, который он оставил на столике. — Но если честно, мое сердце завоевала твоя страховка на случай болезни.

Я разглядела улыбку Питера в тусклом свете из коридора. Он перевернулся и поцеловал меня.

10

Утром в понедельник, надев рюкзак и взяв кружку с горячим кофе, я постучалась в дверь гостевой комнаты. Ответа не последовало. Я глубоко вздохнула, постучала сильнее и наконец услышала слабый стон.

— Тетя Элль? — прошептала я, приоткрыв дверь.

Она лежала на кровати, натянув одеяло до подбородка.

В ушах — беруши, на глазах — атласная повязка для сна со стразами по краям и надписью «РОК-ЗВЕЗДА». Из-под одеяла торчал краешек желтой шелковой пижамы. Спутанные пряди ярких волос разметались по атласной наволочке, которую тетя привезла из Нью-Йорка.

— Тетя Элль? — тихо повторила я. — Ты проснулась?

Френчель запрыгнула к ней на кровать и ткнулась в тетину щеку плоским носом и сморщенной мордочкой.

— Детка, — пробормотала тетя, отгоняя собаку. — Кофе.

— Тетя Элль. — Я поводила кружкой, чтобы лучше чувствовался запах. Тетя зевнула и села, сдвинув повязку на лоб.

— Ох. — Она моргала. Под ее глазами темнели вчерашние подводка и тушь. — Сколько времени?

— Еще рано, — сообщила я.

«Рано» — не лучшее время для бесед с тетей. Зато мы сможем поболтать наедине, без дурацких маминых вопросов насчет яичницы.

— Хочу кое о чем спросить.

Она снова зевнула.

— Валяй.

Я запрыгнула на кровать и уселась по-турецки, положив рюкзак на колени. Тетя Элль тоже села и улыбнулась. Обожаю ее. Это она отдала мне косметику для выпрямления волос и свой старый утюжок, подарила черный кружевной лифчик на прошлый день рождения, рявкнув при этом: «Не выступай!», когда мать скривилась. Тетя рассказывает все о своих свиданиях. Четыре раза в неделю по полтора часа она ходит на кардиотренировки, а в остальные дни — в солярий. Мама носит хлопковые трусы с высокой талией, которые покупает в универмаге упаковками по три штуки. А тетя Элль заказывает в интернет-магазине кружевные оранжевые и бирюзовые «танга». На мой взгляд, это как нельзя лучше характеризует обеих.

— Я насчет маминой книги.

Элль сощурилась. Я расстегнула рюкзак и достала свой исчерканный экземпляр «Больших девочек», собираясь наглядно показать, о чем речь.

— А, так ты ее прочла?

Тетя прикрыла рот ладошкой и зевнула. Я довольно неохотно кивнула. Как-то Элль предупредила меня, чтобы я ее не читала. «Это книга для взрослых», — сказала она. А когда я поинтересовалась, что это значит, уточнила: «Про стариков».

— Кошмар! — выпалила я. — Гадость! Сплошной секс!

— А ну потише! — велела тетя Элль. — Сплошной секс оплатил твои летние каникулы. — Она выпрямилась. — И мой курс кислородных процедур для лица.

Тетя ласково похлопала себя по щекам.

— Лично я считаю, — продолжила она, — что младшая сестра — самый интересный персонаж. Я говорила твоей матери, что всю книгу стоило посвятить ей.

Я улыбнулась. Дорри, младшая сестра из «Больших девочек», во многом похожа на Элль. Красивая, сумасбродная, тайно работающая в эскорте. Ходит по клиентам в наряде католической школьницы. Когда мать Дорри поинтересовалась, где дочь берет деньги, та ответила: «Сижу с маленькими детьми».

— Ладно, вернемся к теме. Что ты хочешь знать?

— Это правда? Про Элли и Дрю. — Я сглотнула. — Про то, как мама забеременела.

— Гм, — Элль сняла повязку через голову. — Это давняя история. И прошла она мимо меня.

Я кивнула. В молодости тетя Элль год провела на Аляске («где полно парней, но все они — полные кретины»). Она жила со своим приятелем в доме, который тот построил сам. По ее словам, это только звучит романтично. На самом деле круглогодичные меховые сапоги со шнуровкой и пуховики еще никого не красили.

— Ладно, попробую вспомнить. — Тетя отхлебнула из кружки. Сонливость и задумчивость смягчили ее черты, — Брюс Губерман и Кэндейс Шапиро встречались почти три года. Вроде твоя мама решила немного передохнуть. А потом твой отец написал ту статью в «Мокси», и твоя мама разозлилась, затем умер отец Брюса...

— Погоди. Какую статью? — удивилась я.

Элль нахмурилась.

— А! — Я сделала вид, будто понимаю, о чем разговор. — Ту статью.

Тетя медленно повертела кружку в руках.

— Может, тебе лучше подойти с этим к маме?

— Ты же знаешь, она мне ничего не расскажет.

Тетя Элль усмехнулась. Что смешного в том, что мать обращается со мной как с ребенком?

— Тоже верно. В общем, все было не так уж и плохо.

Она опустила ноги на пол и встала у края кровати, выполняя какую-то сложную растяжку.

— Твой отец в конце концов вернулся...

Вернулся откуда? Я сжала губы, чтобы не перебивать.

— И твоя мама ему показала.

Тетя довольно кивнула.

— Что показала?

Впрочем, я уже догадывалась.

— Она написала роман, заработала кучу денег и... ну, ты же читала книгу? Так ему и надо. Нечего делать гадости девочкам Шапиро, — Элль на миг задумалась. — Разве что твоей бабушке можно. Она даже не заметит. Спорим, ей сделали лоботомию?

Вытягивать правду из моей семьи — все равно что крутить «приниматель решений». «Да. Нет. Задайте вопрос позже».

Тетя Элль направилась в ванную.

— Не забудь сообщить маме, что за платьем мы поедем в Нью-Йорк! — бросила она через плечо. — Здесь в жизни не найдешь ничего приличного!

В библиотеке Академии Филадельфии тридцать компьютеров для учащихся. Можно час бродить по Интернету до уроков и час после, если есть разрешение родителей и пароль. Разумеется, у меня не было ни того ни другого. Мне дозволено пользоваться Интернетом только в присутствии матери или отца и не больше двадцати минут в день.

Однако подобные правила можно обойти. Тетя Элль говорит, что все можно обойти. Например, днем в воскресенье, когда родители повезли Френчель в парикмахерскую, тетя выудила кредитную карточку из маминого бумажника, и мы отправились в азиатский ресторан.

Когда я вошла в библиотеку в понедельник утром, в ней почти никого не было, за исключением библиотекаря мистера Перрина, двух незнакомых шестиклассников и Дункана Бродки в джинсах и зеленой рубашке. Его кеды были небрежно зашнурованы, волосы падали на лоб.

— Привет, Джой, — произнес он.

— Привет.

В течение месяца я через день сижу с ним за обедом, но ни разу не осмелилась посмотреть ему прямо в лицо. Но туг я себя заставила.

— У тебя есть пароль?

— Да... — Он еще что-то добавил, но я не расслышала.

— Прости, ты не мог бы повторить?

— Овсянка! — почти выкрикнул Дункан. Затем понизил голос и повторил по буквам.

— А! — Я набрала пароль, и экран загорелся. — Ты что, правда любишь овсянку?

— Нет. Пароль выбрала мама. В детстве у меня был плюшевый мишка, его звали Овсянка.

Дункан пожал плечами. И, кажется, покраснел.

— Мамы ужасно странные, — заметила я.

Наверное, Эмбер сказала бы что-то подобное.

Дункан отбросил волосы со лба.

— Точно. — Он подвинулся ближе ко мне. — Над чем ты работаешь?

Я поправила прическу. Я вообще не ожидала встретить Дункана Бродки, не говоря уже о любопытном Дункане Бродки.

— Над исследовательским проектом. — На меня снизошло вдохновение. — По генеалогии. А ты?

— Над домашней работой по английскому.

Дункан вздохнул и повернулся к своему компьютеру.

Я зашла в «Гугл», набрала «Мокси», «журнал» и «Брюс Губерман». На экране появились слова: «Любить толстушку». Я заслонила экран от Дункана, щелкнула по ссылке и прочла: «Мне никогда не забыть тот день, когда я узнал, что моя девушка весит больше меня».

Ой. Фу. Я зажмурилась, потом чуть-чуть приоткрыла глаза. Замелькали отдельные фразы. «Я знал, что К. — крупная девушка». «Я не считал себя поклонником женщин в теле», «ее сдобного, zaftig[52] тела».

«Какой кошмар», — негодовала я про себя.

Да что с ними такое? Почему я родилась у парочки сексуальных маньяков? Наверное, я застонала вслух, потому что Дункан с тревогой на меня посмотрел.

— Все в порядке? Можно подумать, ты узнала, что Джеффри Дамер[53] — твой родственник.

«Лучше бы Джеффри Дамер», — пронеслась в голове мысль.

— Все в порядке. — Я слабо улыбнулась.

Открыв свой потрепанный, с загнутыми уголками экземпляр «Больших девочек», я мелкими буквами написала на задней стороне обложки: «Любить толстушку» и дату публикации. Затем посчитала на пальцах. Мама забеременела уже после того, как статья вышла. То есть после того, как прочла ее, после того, как всему миру стало известно, что Брюс пытался купить ей белье, но понял, что размеры заканчиваются до того, как начинается она. Бред. Хотя и правда.

Я вернулась в «Гугл» и ввела «Мокси», «журнал» и «Кэнни». На мамино имя ничего не нашлось. Я попытала удачи с «Кэндейс» и обнаружила, что мама написала для «Мокси» двенадцать статей. Я пролистала заголовки и щелкнула по «Прощай, папочка».

В группе поддержки для матерей недоношенных детей мы по очереди представляемся, называем имя ребенка, его диагноз и имя мужа. Некоторые женщины так устают и не высыпаются, что не в силах вымолвить ни слова. Некоторые настолько подавлены, что с трудом озвучивают имя малыша, хотя, конечно, у всех есть имя и диагноз. И у каждой из этих женщин есть муж. Кроме меня. У меня есть донор спермы, который, насколько мне известно, сейчас в Амстердаме. Донор спермы видел дочку лишь однажды и ничего для нее не сделал. По меньшей мере раз в день (если честно, раз в час) я живо представляю, как запихиваю ему в глотку раппепкоекеп, пока его лицо не становится фиолетовым.

Я зажмурилась. Экран расплылся. Я потерла глаза и поискала «раппепкоекеп» в «Википедии», поскольку не знала, чем еще заняться. «Голландские блинчики. Крупнее и тоньше обычных американских блинчиков, иногда с добавкой из копченого бекона или изюма и яблок». Супер. Может, приготовить на День народов мира в сентябре?

Я сидела и снова считала месяцы. Когда мать написала статью, мне исполнился год и Брюс уехал.

«Твой, гм, Брюс» — так его называет мать. Когда я была маленькой, он навещал меня каждое второе воскресенье. Мы шли в Институт Франклина, музей «Трогать разрешается», Камденский океанариум или в зоопарк. В детстве я считала, что у каждого ребенка есть «гм, Брюс» — запасной отец. Вроде фонарика в ящике на кухне на случай, если вырубят свет. Запасной отец дарит на день рождения слишком большую одежду, водит по пиццериям и задает глупые вопросы о школе и домашней работе. Когда я подросла и поняла, что два отца есть далеко не у всех, мать объяснила, что они с Брюсом раньше встречались и хотя так и не поженились, но оба ждали меня и любили всем сердцем.

Но вот она — правда, лежит в Интернете напоказ всему миру. Мать была толстой. Впрочем, это и так понятно. Отец ее бросил, о чем мне никто не говорил. Мать меня не хотела, если верить книге. Отец сбежал в Амстердам. Получается, я никому не была нужна.

— Джой?

Я подняла глаза. Дункан стоял за спиной и читал через плечо. Я быстро завершила сеанс.

— Звонок прозвенел. Ты не слышала? — спросил он.

Я отрицательно покачала головой, поскольку голос мог меня подвести.

— Пойдем, — Дункан наклонился и подхватил мой рюкзак с пола. — К мистеру Шаупу лучше не опаздывать.

Он оглянулся и посмотрел на меня. Я еле ковыляла, ноги стали словно ватные.

— У тебя уже есть планы на весенние каникулы?

— Пока нет, — ответила я, нацепив улыбку Эмбер Гросс.

Я шла по коридору и мечтала об Амстердаме для почти тринадцатилетних девочек. Вот бы отправиться туда, есть блинчики с изюмом и яблоками, сменить имя на «Анника» и никогда не возвращаться домой.

11

Во вторник утром по дороге на работу Питер высадил нас на Тридцатой улице, поцеловав меня на прощание. В гулком, похожем на пещеру зале с высокими потолками я засунула кредитную карту в автомат по продаже билетов, и он выдал три штуки. Потом я купила большой холодный кофе, два маффина (черничный и кукурузный) и свежие номера «Ас уикли», «Инстайл» и «Пипл». В пятнадцать минут одиннадцатого мы с Джой и Элль сели на экспресс до Нью-Йорка, где в час дня мне предстоял обед с агентом и издателем, а Джой и Элль — поход по магазинам. У дочери были весенние каникулы, а у сестры — временное затишье в делах.

Джой и Элль сели рядом, отказались от маффинов и углубились в изучение «Вуменс вэа дейли» и «Вог». Шептались, помечали страницы клейкими листочками и время от времени косились на меня и хихикали. Но я была слишком занята, чтобы обращать на это внимание.

Обычно, когда я приезжаю в издательство, мой редактор, Пейсон Горовиц, заказывает сэндвичи, а лимонад мы приобретаем в автомате в коридоре. Но в тот день меня и моего агента ждал обед в «Майклз» — неофициальном кафе издательского мира. По ее словам, к нам должна была присоединиться Пэтси Филиппи, издатель из «Вэлор пресс» — издательства, опубликовавшего всю фантастику, которую я написала за последние десять лет, а также «Больших девочек».

На Пенсильванском вокзале я попрощалась с сестрой и дочерью и отправилась в кафе. Даже если плестись нога за ногу, я приду слишком рано. Я изучила ассортимент газетного киоска, выпила еще один холодный кофе и восхитилась проходящей мимо женщиной с крепким тренированным телом и прекрасными волосами. Затем я помыла руки в туалете кофейни, глядя на себя в зеркало. Надо было стащить у Джой утюжок для выпрямления волос, о котором мне не положено знать. Или одолжить у нее помаду, о которой мне тоже знать не положено. Или согласиться на помощь Элль с макияжем и подбором одежды. Утром в Филадельфии мой наряд казался вполне подходящим — прямая черная юбка, черные туфли на небольшом каблуке, серая хлопковая блузка и черные граненые бусы, но в Нью-Йорке я выглядела безвкусно и уныло.

Мой агент Лариса помахала из-за стойки метрдотеля и расцеловала меня в обе щеки. Что-то новенькое. В ответ я чмокнула воздух, стараясь не глазеть на пожилую дикторшу, которая устроилась у окна за столиком на четверых. Ее знаменитое лицо вытерпело столько подтяжек, что волосы росли почти от бровей.

— Пэтси ты, конечно, помнишь, — сказала Лариса.

Я кивнула и терпеливо выдержала поцелуи Пэтси. Я видела Пэтси лишь раз, в «Вэлор пресс», на приеме с шампанским и тортом, когда «Большие девочки» шесть месяцев продержались в списке бестселлеров. Невысокая и пухленькая Пэтси белыми кудряшками и блестящими очками в золотой оправе неуловимо напоминает миссис Клаус. Глядя на нее, в жизни не догадаешься, что в двадцать три она защитила кандидатскую по сравнительному литературоведению, что, несмотря на внешность домохозяйки, очень умна (иногда даже слишком, насколько мне известно).

Лариса сняла пальто. Под ним оказался черный брючный костюм. Как-то я пошутила, что у нее таких костюмов две сотни и все одинаковые. В руках у нее было нечто вроде сумки для боулинга из зеленой кожи и с тяжелым латунным замком. Сумка была украшена всевозможной бахромой и кисточками. Сестра с первого взгляда определила бы ее название, дизайнера и цену.

Я познакомилась с Ларисой благодаря счастливой случайности. Написав книгу, я позвонила Вайолет — агенту, которая продала мой сценарий.

— Роман? — с сомнением повторила Вайолет.

— Нуда, — отозвалась я. — По ним иногда сценарии пишут.

— Ничем не могу помочь, милая. Я... Мать твою, чтоб ты сдох!

Я усмехнулась. Вайолет похожа на школьницу, но ругается, как Крис Рок[54].

— Что случилось?

— Какой-то козел занял мое парковочное место. Слушай, я пришлю тебе список книжных агентов. Как дела в Нью-Йорке?

— В Филадельфии, — напомнила я.

Вайолет извинилась и в течение часа прислала десять имен. Из них Лариса оказалась первой, кто затребовал целую рукопись. В субботу она позвонила и тоненьким, писклявым голоском сообщила, что книга ей очень понравилась, Лариса даже «говорила с ней». Отчетливо помню, что подумала тогда: «Это как?»

Нас провели по залитому солнцем ресторану мимо столиков, тесно стоящих у белых стен с яркими современными картинами, мимо редакторов, агентов, салатов и рыбы-гриль. Нам достался превосходный столик на четверых. Официант выдал огромные меню и предложил на выбор воду с газом, без газа или из-под крана. Мы светски побеседовали о моей поездке, ремонте лондонской квартиры Пэтси и новой помощнице Ларисы. Эта девушка зарабатывает на колледж в семейном маникюрном салоне и каждую неделю предлагает Ларисе сделать педикюр. На Пэтси было темно-синее платье. Приглядевшись, я заметила, что и черный костюм Ларисы на самом деле имеет темно-синий цвет. «Темно-синий, — уныло размышляла я, — Темно-синий — это новый черный. Как же я упустила? Почему я далеко не так интересуюсь высокими каблуками и высокой модой, как когда-то утверждали критики “Больших девочек”? Черт с ним. Главное в человеке — характер, — напомнила я себе. — И еще: на семь фунтов меньше».

Мы немного поболтали, вскоре вернулся официант.

— Вы готовы сделать заказ? — поинтересовался он.

Я взяла салат «Кобб».

— Заправка отдельно? — уточнил он.

— Да, конечно.

Вот глупая. Не сообразила, что цель игры — так заказать салат «Кобб», чтобы от него осталась только горка латука и помидоров стоимостью двадцать четыре доллара. Лариса попросила «Кобб» без бекона, заправка отдельно. Пэтси — без бекона, авокадо и заправки вообще.

«Вкуснятина!» Я мысленно поморщилась, сбросила туфли и поставила босые ноги на пол. Ковер гудел в прямом смысле слова. «Энергия бьет в Нью-Йорке ключом, довольно романтично», — подумала я. Но потом сообразила, что дело в дюжинах сотовых телефонов, коммуникаторов и КПК, вибрирующих в дорогих сумочках, стоящих на полу.

Пэтси откинулась на спинку стула.

— Итак! — начала она.

Я улыбнулась, залезла в собственную беспородную сумку, достала новую, только законченную рукопись о Лайле Пауэр и передала ее по столу.

Пэтси покачала головой.

— Вообще-то разговор пойдет не о Лайле. Хотя у тебя прекрасно получается, — добавила она.

Я засунула рукопись обратно.

— Ладно.

Тут я начала догадываться, почему меня пригласили в Нью-Йорк, хотя обычно хватает и электронной почты. Почему я поедаю латук в роскошном зале «Майклз», сижу на гнутом деревянном стуле, за покрытым льняной скатертью столом, у всех на виду, недалеко от ответственного редактора «Аллюр», а не лопаю солонину из бумажного пакета в крошечном темном кабинетике Пейсон.

Пэтси сложила пухлые пальцы под подбородком и подалась немного вперед, широко распахнув голубые глаза.

— Как тебе известно, — произнесла она, — осенью «Большим девочкам» исполняется десять лет.

Я кивнула. Мои колени уже дрожали. Я вытерла влажные руки салфеткой.

— Мы задумали специальное переиздание, — сказала Пэтси. — Новая обложка, новая упаковка, прекрасное новое фото автора и совершенно новая рекламная кампания.

— Звучит заманчиво, — вставила Лариса.

Я снова тупо кивнула. Что ж, они имеют на это право. Я не могу их остановить.

— Мы надеемся, — продолжала Пэтси, — что ты поможешь нам с рекламой. Как насчет книжного тура по шестнадцати городам?

— Но я не могу.

Я старалась говорить виновато и спокойно. Судя по их взглядам, не получилось. Дрожащей рукой я подняла стакан с водой и сделала глоток.

— Прошу прощения, — оправдывалась я. — Просто в ближайшее время нет возможности уехать из дома. Осенью у Джой бат-мицва, так что дел невпроворот.

— Конечно, — согласилась Пэтси. Видимо почувствовав, что мне не по себе, она потянулась через стол и погладила мою ледяную ладонь. — Как насчет спутникового радиотура и пары телевизионных выступлений? И конечно, встречи с читателями в Нью-Йорке. Было бы замечательно.

Я кивнула, решив, что потом отмажусь, что-нибудь придумаю, притворюсь больной. А может, и притворяться не надо будет. От одной мысли, что придется сидеть на диване с каким-нибудь ведущим и заново ворошить прошлое, я буквально задыхалась.

Пэтси поправила свои белые тугие кудряшки и перестелила салфетку на коленях. За соседний столик уселась молодая женщина в темно-синем (естественно) костюме.

— Мой агент скоро придет, — гордо заявила она официанту.

Я отвернулась.

— В связи с десятой годовщиной публикации, — говорила Пэтси своим самым мягким и дружелюбным тоном, — все сидящие за этим столом, все сотрудники «Вэлор» и, разумеется, миллионы поклонников «Больших девочек»...

Я слабо улыбнулась, держась из последних сил.

— ...все гадают, не создаешь ли ты новый роман, — закончила Пэтси.

Она просияла, словно только что выложила на стол подарок в красивой упаковке.

— Это так лестно. Я, гм, подумаю, — пробормотала я.

— Мы не просим всю книгу прямо сейчас, — утешила Пэтси. — Писать продолжение тоже необязательно. Но если ты что-нибудь сочиняешь...

— Извините. — Я вскочила со стула.

Бокал с водой задрожал, когда я быстро повернулась и чуть не врезалась в официанта, принесшего нам сильно урезанные салаты.

— Извините, — повторила я и поспешила за угол в туалет, где, спрятавшись в крошечной мраморной кабинке, обхватила голову руками.

Сказка, ставшая былью. Банально, не так ли? И все же не меньше двадцати газетных статей о неожиданном успехе «Больших девочек» процитировали именно эти мои слова. «Сказка, ставшая былью». И правда, очень похоже: толстухе не везло в любви, ее притесняли на работе, она ненавидела свое тело, ее родители разошлись, но потом она обрела любовь, мужчину, прелестное дитя и бестселлер. Необязательно в таком порядке, и все же несомненный счастливый конец.

Двенадцать лет назад я написала «Больших девочек», сидя в гостевой спальне. Пятьсот страниц за шесть месяцев ярости, раскаленной добела. Непомерно растянутый, вульгарный плутовской роман о толстой, смешной, разъяренной девице. Об отце, бросившем ее. О парне, разбившем ей сердце. И о путешествии к счастью, в котором было большое количество остановок (полностью вымышленных) в постелях множества парней (также вымышленных). В припадке литературной претенциозности я назвала книгу «Ничтожество». Лариса спросила, можно ли поменять заголовок. Я ответила, что согласна поменять даже пол, если это поможет продать книгу и заплатить за страховку. А если повезет, то и внести первый взнос за квартиру.

Через три недели книга была отредактирована, сокращена до приемлемых трехсот семидесяти страниц и названа «Большие девочки не плачут». Еще через неделю Лариса продала книгу «Вэлор» за сумму, которая в зависимости от настроения то восхищала, то пугала меня.

Получив часть аванса, я сразу же внесла первый взнос за дом на соседней улице. Красное кирпичное здание с четырьмя большими спальнями на верхних двух этажах. На заднем дворе имелся садик размером с почтовую марку, выходивший на юг и восток. Плакучая вишня в углу садика доставала мне до плеч. Там же стояли деревянные кадки для выращивания помидоров и трав. Я перевезла в новое жилье Нифкина, Джой и все наши пожитки и на две недели сняла в Авалоне домик у моря.

В августе в одну из пятниц мы с Джой туда и отправились. Мы поужинали жареными моллюсками и крабовыми котлетками и к закату добрались до места. Я искупала Джой в глубокой ванне с львиными лапами, уложила в соседней спальне и включила ночник в виде Золушки. «Кролик Наффл!» — потребовала дочь. Я поведала ей историю о том, как папа Трикси потерял ее любимую игрушку в прачечной. Джой зевнула и засунула большой палец в рот.

— Я люблю тебя, детка, — произнесла я, открывая окно спальни. В доме еще немного пахло затхлостью, но в основном — соленым ветром. Во всех комнатах слышен был рокот волн.

— Ты моя мамочка, — сонно пролепетала Джой.

Под покрывалом она казалась по-прежнему крошечной, не больше младенца, хотя ей уже исполнилось два года. «Еще вырастет, — заверил меня педиатр и объяснил, что психологически она развита на свой настоящий возраст. — Со временем она догонит сверстников. Посмотрите на нее — и не заметите разницы». Но я знала, что всегда буду замечать.

Нифкин пришел в комнату, стуча когтями, и улегся в чемодан с вещами Джой, свив гнездо из ее маек и шорт.

Вдруг дочь села на постели.

— А кто мой папочка?

— Гм...

Я прислонилась к дверному косяку. Я понимала, что этот вопрос рано или поздно всплывет, но надеялась, что мне хватит времени определиться с ответом.

— Да. Ну. Насчет этого...

— Питир, — Джой довольно кивнула.

У меня перехватило дыхание. Прошел год с того августовского вечера в машине, когда Питер сказал, что устал ждать. С тех пор я думала о нем днем и ночью, но сомневалась, что Джой вообще его помнит.

— Видишь ли, милая, дело в том, что...

Она замахнулась кулачком (на языке Джой это значило: «А ну замолчи, я размышляю!») и уставилась на меня, надув губы.

— Бабушка Энни — твоя мамочка, — наконец сообщила дочь.

Ладно. Я снова обрела почву под ногами.

— Правильно.

— А кто твой папочка?

Моя рука конвульсивно нажала на выключатель, комната погрузилась в темноту. И только Золушка в бальном платье танцевала над подушкой Джой. Голова, как всегда, приподнята в ожидании поцелуя принца.

— Он... — Я медленно вдохнула и сглотнула. — Ну, его зовут Ларри.

— Арри, — сонно повторила Джой.

Я прислонилась к стене. Если я не готова к вопросам о ее отце, к вопросам о своем я не готова вдвойне. Отец ушел, когда я была подростком, женился на женщине намного младше себя и завел двух детей. Я не видела его после случайной встречи в Лос-Анджелесе и не имею о нем никакой информации. Я заявилась в его кабинет с огромным животом и обручальным кольцом под золото, которое сама себе купила. Надеялась... непонятно на что. Что в двадцать восемь лет, одинокая и незамужняя, я стану его маленькой девочкой, его принцессой, что он сочтет меня прекрасной.

Ничего не вышло. Отец отвернулся со скукой и отвращением. Накатила боль, и я вспомнила надпись в туалете на автозаправке в Нью-Джерси. Мелкие черные буквы на зеленой железной двери:

«Я никогда не знала отца

и черт с ним

вот и все»

«Вот и все». Я вышла из кабинета отца и больше никогда его не видела.

Я не ожидала, что Джой так скоро заметит отсутствие дедушки. Полагала, что есть еще время подготовиться: почитать книжки, придумать историю.

Я стояла в темноте, смотрела на дочь и гадала, неужели она действительно считает, что люди — нет, не просто люди, а родители — запросто выпадают из жизни, как расшатанные зубы. Питер. Брюс. Мой отец. Наверное, в ее представлении о мире уйти с легкостью может любой, даже я.

В съемном доме был всего один телефон. Древний, дисковый, из черной пластмассы, он стоял на кухонной стойке рядом с раковиной. Питер ответил сразу, словно, как и я, носил трубку в кармане или ждал у телефона. Хотя я не верила, что он ждал. Скорее всего, он уже кого-нибудь встретил. Наверное, она сидит рядом с ним на кровати. И если знает обо мне, то считает самой большой идиоткой на свете. Что ж, она права.

— Питер? Это Кэнни. Я написала книгу, — выпалила я.

— Вот как, — спокойно отозвался он.

— Она... если ты прочтешь ее, то поймешь... — Я упала в кресло перед телефоном, чувствуя, что выставляю себя на посмешище. — По поводу Брюса, отца и того, что случилось со мной. Насчет того, почему я не могу быть хорошей женой. Питер, мне ужасно жаль. Правда. — Слезы потекли по моему лицу, слова посыпались сами. — Джой скучает по тебе. Сказала сегодня, что ты ее отец, и я думаю... Я хочу... в смысле, ее и так уже все бросили, и я решила, что, может, если ты прочтешь книгу... Я могу дать тебе копию. Роман выйдет только будущей весной, и название поменяли, но я распечатаю и дам тебе...

Его голос чуть потеплел. Таким тоном он говорил со мной, только когда мне было совсем плохо. Таким тоном врачи сообщают больным, что болезнь неизлечима, пытаясь хоть как-то утешить. Наверное, Питер все же один. Или его новая подружка вышла в ванную, чтобы переодеться из кружевной комбинации в леопардовые трусики «танга».

— Где ты? — поинтересовался он.

— В Нью-Джерси. Вывезла Джой отдыхать. Извини, что позвонила. У меня все будет хорошо. Могла бы... — Я заставила себя не продолжать мысль. — Ладно, неважно. Извини, что побеспокоила.

Похоже, он повеселел.

— Где именно в Нью-Джерси?

— В Авалоне. На побережье. Я получила немного денег в качестве аванса и поехала на море. Позагорать. Походить по песку. Терапевт Джой считает, что ей полезно ходить по песку.

— Адрес какой?

Мое сердце запело, хотя я еще сомневалась и напоминала себе, что незачем питать пустые надежды.

— Секундочку.

Я продиктовала ему адрес, и мы распрощались. Затем я выбралась из хозяйской спальни на крышу, оставив дверь открытой, и растворилась в шепоте волн, набегающих на берег, смехе в баре в квартале от дома, голосах карточных игроков на соседнем крыльце. Летние запахи кружили вокруг меня: морская соль и дым мангала. Наконец автомобильные фары осветили стены. Питер уверенно поднялся по лестнице, вышел на крышу и заключил меня в объятия.

Позже, лежа на продавленном матрасе в комнате с залитыми лунным светом стенами, я поняла, что книга стала для меня экзорцизмом. Я выплеснула на бумагу все гневные, мстительные мысли, все горести и обиды, неудачные романы, свою разрушенную семью и низкую самооценку. Украсила правду блестящей золотой нитью секса. Точнее, сплошь заткала, позволив героине сублимировать злость во множестве неестественных и акробатических сцен. Дала ей все, чего когда-либо хотела сама. И теперь я свободна, насколько вообще могу быть свободна. Я удобнее устроилась на груди у Питера, представляя, что кровать — это лодка и мы плывем по спокойному морю. Далеко-далеко, прочь от моей несчастливой истории, от всего и всех, кто причинил мне боль.

Рука Питера перебирала мои волосы. Я прижималась щекой к его теплой груди.

— Я выйду за тебя, — сообщила я. — Если ты меня еще хочешь.

— Разве это не очевидно? — усмехнулся Питер.

Я переплела свои ноги с его ногами.

— Только никакой вечеринки. Не хочу шумихи.

— Никакой шумихи, — заверил он.

Я сонно поцеловала его.

— И никакого свадебного платья. Напрасная трата денег. Выкинуть две тысячи долларов на одноразовый наряд!

— Никакого платья, — согласился Питер.

— Цветы понесет Джой. — Я закрыла глаза, представляя эту сцену. — А кольца, может быть, Нифкин?

— Как угодно.

Я почувствовала щекой, что Питер улыбается.

— Никакой вечеринки. Никакого платья. Кольца понесет Промежность. Превосходно! — веселился он.

— Не называй его Промежностью.

— Это то же самое, что и Нифкин.

Что ж, тут он действительно был прав.

— Да, и никаких моих снимков в газетах.

— А это еще почему? — удивился Питер.

Я покачала головой. Эту сцену я вставила в книгу из собственной жизни. Однажды отец застал меня в столовой. Я изучала свадебные объявления, рассматривала снимки. Отец сощурился на невест, словно ни одной невесты в жизни не видел. А может, и правда не видел. «Только рыбу заворачивать» — это было самой лестной его характеристикой нашей местной газеты. Он оставался верен «Таймс».

— Что тебя так заинтересовало? — спросил он.

Я поведала о конкурсе «Невеста курам на смех».

— Представляешь? — возмущалась я. — Как можно быть такими злыми?

Отец смотрел на меня. Лицо его раскраснелось; в руках он держал стакан скотча.

— Ты из-за невесты переживаешь? — Отец говорил медленно. Его язык чуть заплетался, но я все равно разбирала каждое слово. — Или боишься оказаться на ее месте?

— Ларри! — вмешалась мать.

Она стояла у раковины и мыла посуду, оставшуюся после ужина. Ее голос, дрожащий и тонкий, все же заглушил плеск воды.

— Ларри, не надо.

В постели с Питером я глубоко вздохнула и отогнала воспоминание.

— Это долгая история, — сказала я. — Можешь прочесть ее в моей книге.

Я зевнула и прижалась к Питеру, разгоряченная, пресыщенная и довольная.

Со временем он ее прочел, как и весь мир. Из-за чего на меня свалилась куча неприятностей. И вот издатель просит меня снова «выйти на ринг».

Из-под дверцы кабинки показались кончики темно-синих лакированных кожаных туфель Ларисы.

— Кэнни, у тебя все нормально? — раздался ее голос.

— Да, — откликнулась я.

Туфли не сдвинулись с места.

— Прости, — продолжала Лариса. — Я должна была догадаться, к чему она клонит. Но когда я звонила Пэтси, она все скрыла, намекнув лишь, что готовит тебе сюрприз.

— Что ж, он ей удался, — беззаботно ответила я, вставая. — Проблема в том, что мне очень нравится то, чем я занимаюсь. Мне нравится Лайла Пауэр. Нравится писать под псевдонимом. Я счастлива.

— Но ты подумаешь над предложением Пэтси?

В голосе Ларисы звучала надежда. Я открыла дверцу кабинки и подошла к раковине.

— Конечно.

Я знала, что обманываю. Но решила, что это ложь во спасение. Лариса хотела услышать именно это. Она скажет Пэтси то, что хочет услышать Пэтси. А я вернусь в Филадельфию планировать бат-мицву дочери, вязать очередной свитер и не выключать автоответчик, пока не минует тринадцатилетие Джой.

Лариса просияла.

— Ты серьезно? Не представляешь, насколько все будут в восторге. Если у тебя есть идея... если ты напишешь план или хотя бы абзац...

Я невольно удивилась.

— Ты сумеешь продать абзац?

— В твоем случае — даже одно предложение. Даже простую отрыжку.

Я смолчала, чтобы она, не дай бог, не прицепилась к какому-нибудь слову.

— Пойдем, — Лариса взяла меня под руку. Ее следующую фразу данный женский туалет, несомненно, слышал впервые: — Давай отошлем салаты и закажем десерт.

12

— Самое главное правило моды, — наставляла меня тетя Элль, увлекая в двери «Бергдорф Гудман», — это «познай себя».

— Познай себя, — повторила я.

Может, записывать?

— Ты «груша» или «песочные часы»? Или у тебя короткая талия, широкие плечи. А может, хорошие ноги, узкие ступни. Надо выяснить все, что делает тебя тобой, и наилучшим образом это использовать.

— Я... э-э-э...

Вряд ли она обрадуется, если я отвечу, что искренне стыжусь матери и подлинной истории своего рождения. Но что еще делает меня мной?

— Мне нравятся мои волосы, — наконец нашлась я.

Хотя это становится правдой только после часа в ванной.

Тетя Элль кивнула. На ней был блестящий саронг из розового шелка с серебряной нитью, повязанный вокруг джинсов, серебряные балетки и тесный черный топ с глубоким вырезом. Волосы она убрала под серое твидовое кепи, украшенное шестью булавками со стразами разных размеров. Элль сверкала и звенела на каждом шагу. Я шла за ней в брюках хаки и кедах, которые мать заставила меня надеть («Ты весь день проведешь на ногах, Джой, еще скажешь мне спасибо»), и ощущала себя серой мышкой.

— Прежде чем купить хотя бы пару штанов, надо понять, с чем имеешь дело, — объясняла Элль.

Она спрыгнула с эскалатора и положила руки мне на плечи, удерживая на месте. Я прикрыла слуховой аппарат волосами, втянула живот, выпрямила спину и замерла. Мимо шли толпы хорошо одетых женщин. Элль легонько коснулась моей головы, провела рукой по волосам, обошла кругом, удовлетворенно улыбнулась и повела к следующему эскалатору.

— Приблизительно размер четвертый или шестой. Хорошие пропорции. Превосходное сложение. Пожалуй, розовый, — рассуждала она. — Не желтый. Определенно не красный и не голубой. Сандалии, укладка... — Элль подалась вперед и взяла прядь моих волос. — Видела те бисерные «Проенца Шулер»? Умереть и не встать.

— Гм... дело в том...

Я не знала, с чего начать, но не сомневалась, что «бисерные “Проенца Шулер”» несовместимы с «Больше трех сотен не тратить» — последним напутствием матери. На вокзале мать отдала мне кредитку и велела не разговаривать с незнакомцами, не потерять кредитку и не забыть пакет с едой. Пришлось напомнить, что я еду по магазинам, а не в Амстердам. При слове «Амстердам» ее лицо омрачилось, но она лишь поцеловала меня и пожелала удачи.

— Понимаешь, мне надо уложиться в определенную сумму.

— Знакомая песня, — протянула тетя Элль. — И сколько мы можем прогулять?

— Три сотни, — ответила я.

Тетя Элль пришла в ужас. Можно подумать, я залепила ей пощечину.

— На два платья, — еще тише добавила я.

Тетя Элль недовольно покачала головой.

— И где же водятся платья за полторы сотни долларов? В «H&M»?

Я прикусила губу. Моя блузка была родом из «Н&М».

— Возьми меня за руки, — попросила тетя Элль, когда мы сошли с эскалатора.

Она протянула ко мне ладони. «Паранормальная чепуха тети Элль», как иногда говорит мать. Я не сопротивлялась.

— Закрой глаза.

Я закрыла.

— Представь платье.

Я попыталась, но перед глазами была лишь темнота.

— Вообрази платье, — пропела тетя Элль. — Стань платьем.

Я сосредоточилась изо всех сил и на этот раз увидела прекрасное платье с тесным атласным корсажем и летучей тюлевой юбкой. Вот только в платье была не я, а Эмбер Гросс. И все же дело явно пошло на лад.

Тетя Элль медленно и громко выдохнула, отпустила меня, выхватила серебряный сотовый телефон из кожаной сумочки, расшитой бисером, и набрала мамин номер.

— Кэнни? Да. Да, она здесь. Все хорошо, — Элль замерла, вздернув подбородок. — Нет, мы еще не нашли платье. Прошло всего полчаса! Ты с ума сошла?

Она закатила глаза и одними губами проговорила: «Дурдом». Я улыбнулась.

— Надо обсудить бюджет, — продолжила Элль. — Да. Да, я в курсе... но Кэнни, серьезно. Три сотни долларов? — Пауза. — Ладно, но ты знаешь, сколько стоят вечерние платья?

Еще одна пауза.

— Да, именно так, вечерние платья. Ей нужно вечернее платье.

Элль схватила меня за локоть и повела по коридору. На стенах сверкали серебряные имена дизайнеров. «Нарцисо Родригес, — читала я, — Зак Позен. Армани. Валентино. Марчеза». Я беззвучно проговаривала слова, словно пробуя их на вкус.

— Кэнни, сейчас у меня нет времени объяснять тебе разницу между просто платьем и вечерним платьем.

Тетя Элль сдернула со стойки белое платье с одним рукавом, приложила ко мне, нахмурилась и повесила обратно.

— Просто поверь. Разница есть. За три сотни баксов можно купить приличное платье где-нибудь в Филадельфии. Но этих денег не хватит даже на первый взнос за настоящее вечернее платье. А для бат-мицвы единственной дочери необходим именно вечерний вариант.

Она сняла со стойки бледно-золотистую модель с короткой пышной юбкой, приложила к себе, улыбнулась и резко мотнула головой, как бы вспомнив о нашей миссии. Из телефона донесся голос матери: тонкий негодующий визг.

Элль усмехнулась и сняла очередное платье с очередной стойки. Мерцающий лавандовый атлас, плиссированный верх с защипами. Очень похожее — или даже такое же — я видела на Тэрин Таппинг в одном из журналов тети Элль. Мое сердце забилось быстрее. Платье Тэрин Таппинг! Но тетя покачала головой. «Не твой цвет», — беззвучно пояснила она.

— Что? — недоверчиво произнесла Элль в трубку. — Нет. Нет. Тысячу раз нет. Я не куплю твоей изысканной дочери, цитирую: «Что-нибудь длинное, может, с оборками». Боже, да что с тобой? Когда ты успела такой стать?

Элль прижала трубку к уху, но до меня все равно доносился мамин визг.

— Стоп, — наконец сказала тетя, одновременно помахав продавщице. Продавщица устремилась к нам. — То, что ты не тратишь деньги на одежду, еще не значит, что и Джой не должна тратить. Наоборот, раз ты почти ничего не покупаешь, Джой может себе позволить действительно хорошее платье.

Я робко провела пальцем по лифу одной из моделей. Она была собрана из зеленых атласных полос, светлых, как весенние ростки. Я взглянула на ценник и тут же его уронила.

Снова взяла — может, я ошиблась на нолик? Ничего подобного. Тогда я направилась мимо продавщицы, которая стояла навытяжку возле тети Элль, к стойке под неброской табличкой «РАСПРОДАЖА».

Элль слушала маму и хмурила лоб под сверкающим краем кепи.

— Ложные ценности? — ледяным тоном переспросила она. Я замерла, затаив дыхание. — Только потому, что мне не плевать на одежду и я считаю, что Джой должна прекрасно выглядеть в такой важный день?

Элль снова мне подмигнула, показала большой палец — и я успокоилась.

— Да. Да. Нет. Поняла. Постараюсь. Я ей передам. Хорошо. Что? — Она опустила трубку к плечу. — Мама интересуется, сходила ли ты в туалет.

Я закатила глаза. Тетя Элль тоже.

— Уверена, она о себе позаботится. Да. Угу. Перезвоню позже. Пока. — Тетя с довольным видом захлопнула телефон и убрала его в сумочку. — Я раскрутила ее на пять сотен, — сообщила она.

Я задохнулась.

— Тетя Элль, я тебя обожаю!

— И правильно делаешь, — заметила Элль. — Но сотню тебе придется возместить.

— Хорошо, — согласилась я. — Буду служить на посылках, ухаживать за малышами и так далее. Моя подруга Тамсин сидит с детьми и получает пятнадцать долларов в час.

— Пятнадцать долларов? — Элль покачала головой и сдернула с вешалки синее платье. — Надо же. Мне больше трех не платили. Правда, я была не слишком заботливой. Эй, ну-ка отойди оттуда!

Она схватила меня за руку и, глядя в пол, оттащила от уцененных платьев. Я усмехнулась. Совсем забыла, что тетя Элль верит в закон «Подобное тянется к подобному». Хочешь иметь хорошую одежду — держись к ней поближе. Тетя Элль не просто никогда не покупает уцененные наряды. Она боится даже прикасаться к ним.

— Придется идти в «Мейси», — поморщилась она. — Кажется, я помню адрес. Там встречаются миленькие подделки. Может, нам...

Позвякивая, она пошла мимо стоек с одеждой; я следом. И тут я увидела его: розовое, мерцающее, бисер сверкает, тонкие лямки накинуты на пухлую шелковую вешалку.

— Тетя Элль...

— Что?

Я просто указала на платье. Она сняла его со стойки и нежно встряхнула. Засиял бисер, закачалась юбка.

— Красиво, — кивнула Элль.

Я обрела голос.

— Вот оно. Платье, которое я хочу.

Элль держала его на вытянутой руке, поворачивая то туда, то сюда. Я любовалась игрой света на блестках, слушала звон бисера на подоле и представляла, как танцую в этом платье. Видела, как скольжу по полу, как Дункан Бродки смотрит на меня и беззвучно присвистывает. Элль нахмурилась, приподняв ценник.

— Плохо? — испугалась я.

— Погоди, не спеши. Сначала померяем. — Она постучала розовым ноготком по зубам. — Кажется, у меня завалялся подарочный сертификат. И еще...

Элль перекинула платье через руку, и я практически побежала за ней к примерочной.

— Можно я кое-что спрошу?

— Конечно, милая, — ответила тетя Элль.

Она посыпала солью лужицу кетчупа на тарелке, обмакнула в нее кусочек картофеля фри и элегантно откусила. Мы сидели в «Бруклин дайнер», в кабинке рядом с крутящейся витриной с чизкейками. Тетя Элль с одной стороны стола, я и мое новое розовое платье — с другой. Мы заплатили за него маминой кредитной картой, дебетовой картой тети Элль и ее подарочным сертификатом, но все равно значительно превысили бюджет. К тому же мы купили только одно платье, и я понимала, что мне нечего будет надеть на бат-мицву Эмбер, если она действительно хочет меня видеть. Но это неважно. Когда я облачилась в розовое платье и тетя Элль застегнула молнию... В жизни не ощущала себя настолько красивой. Я словно услышала, как Дункан Бродки шепчет: «Ты просто супер», и шепчет не Эмбер, а мне.

— Ну... — Я вытащила из бургера с индейкой латук и пикули. — Получается, Брюс не всегда был рядом.

Тетя Элль усмехнулась.

— Сверяешь факты? Не поздновато ли?

Я откусила от бургера.

— Сколько времени он провел в Амстердаме?

Элль пожала плечами.

— Не знаю. Ты была совсем крошкой... Когда тебе исполнилось три, он снова начал приходить. — Тетя наколола на вилку салатный лист. — Наверное, твоя мама пыталась оградить тебя от всего этого.

— Скрывая, что биологический отец увидел меня только в три года?

Тетя Элль встревожилась. Маме может не понравиться, что она проболталась.

— Подумаешь, большое дело. Разве ты помнишь, чем занималась в год или два? Наверняка сидела в манеже.

Я на мгновение опешила.

— Каком еще манеже?

Тетя нахмурилась.

— Клетке для маленьких детей. Мы в ней насиделись в свое время.

«Ладно, потом разберусь», — подумала я.

— Да, большое дело. Это важно. Это же мой отец!

— У меня тоже был отец, — напомнила тетя Элль. — То еще сокровище.

— В смысле?

Я немного знаю историю семьи. Мамин отец ушел, когда она была еще подростком. Он женился на молоденькой и завел детей. После этого мама, ее брат и сестра больше его не видели.

Элль сжала губы и положила вилку.

— В прямом, — отозвалась она. — Он был не очень хорошим человеком.

— Что значит, не очень хорошим? Он вас бил?

Отец из «Больших девочек» не бил детей, зато кидал в них книги, бутылки и радиотелефоны. У Элли на лбу была вмятина — когда ей было девять лет, отец швырнул в нее коньком.

Тетя насыпала еще соли в кетчуп.

— Он никогда не поднимал на нас руку.

Она молчала очень долго. Я решила, что она ничего больше не скажет и придется опять лезть в Интернет. Или выпытывать у бабушки Энн.

— Он обзывался, — наконец ответила тетя.

— Как обзывался?

Элль покраснела и провела рукой по волосам, отчего те взъерошились. В эту секунду она ужасно походила на мою мать.

— Тупицей. Дурой. Идиоткой. Кретинкой. Мысль ясна?

— Ого.

Я не знала, как реагировать.

— А потом попросту... — Элль хлопнула в ладони и яростно выдохнула. — Ушел. Растворился. В воздухе. Не явился на школьный выпускной Джоша. И на мой университетский выпускной.

— Ты закончила университет?

Это было для меня новостью.

— Может, и закончила бы, заплати он за мое обучение! — крикнула Элль.

К нам повернулись седовласые леди, которые ели один чизкейк на двоих. Тетя Элль гневно сдавила бутылку с кетчупом и чуть меня не забрызгала.

— Ладно. — Она поставила бутылку на место. — У тебя есть мать, отец и, гм, Брюс. Тебя любит куча народу. Ты практически самореализовываешься! В твоем-то возрасте!

Пока тетя Элль щебетала о самореализации и каком-то недавнем семинаре, я отвлеклась. Факт: их отец был плохим. Но не совсем таким, как в книге. Я уже узнала правду о маме и Брюсе. Могу выяснить и это. Могу и дальше играть в детектива. Расследовать свою жизнь и жизнь своей семьи. Читать книги и статьи, опрашивать свидетелей. Отделять истину от вымысла, узнавать то, во что меня не собирались посвящать. Возможно, правда отличается и от того, что мать написала, и от того, что она мне говорила. И она действительно меня любит, а книга — ложь. На самом деле мать меня хотела и я вовсе не разрушила ее жизнь.

У меня стало легче на душе. Я улыбнулась тете Элль, и тетя улыбнулась мне, почти благодарно. Она снова стала похожа на себя: яркая и сверкающая. Я провела ладонью по гладкому серому пакету рядом с собой. Прикоснулась к папиросной бумаге, в которую было завернуто платье, словно к источнику силы или удачи.

— Нет, — отрезала мама.

Дело было вечером. Мы втроем вернулись домой на поезде: мать с романом, тетя Элль с сотовым телефоном и я с пакетом на коленях. Я не давала маме даже заглянуть в пакет. Пусть подождет «торжественного открытия», по выражению тети Элль.

Я стояла в новом платье в маминой спальне перед высоким зеркалом. Мать медленно ходила вокруг меня.

— Мне жаль, Джой. Оно очень, очень красивое. Но для твоей бат-мицвы не подходит.

— Но почему? — простонала я.

Я заколола волосы на затылке и надела свои единственные шпильки, оставшиеся после прошлогоднего выпускного. Платье сидело превосходно. Не слишком туго на груди, не слишком свободно на бедрах. Ткань мягко ласкала кожу под коленями. Серебряные блестки мерцали, и казалось, что наряд соткан из лунного света.

Мать села по-турецки на кровати, ее груди практически лежали на коленях.

— Из синагоги пришли указания. Не разрешаются платья без лямок или с тонкими лямками.

— Но к нему прилагается накидка!

Я выбежала из комнаты и вернулась с серебристой вуалью на плечах. Мама продолжала хмуриться.

— Прелестно, Джой, но, по-моему, платье слишком взрослое для тринадцатилетней девочки.

«Слишком взрослое». Ха. Словно не она написала, что утратила девственность в пятнадцать лет на раскладном диване родителей. Или это тоже ложь?

— Но я расту. В этом весь смысл бат-мицвы! Я становлюсь женщиной и не могу надеть детское платье!

Хорошо бы тетя Элль защитила меня! Но она испарилась, как только мы вернулись домой. Помахала рукой и предупредила, что вернется поздно.

— Нет, — повторила мать.

Я посмотрела на нее. Она посмотрела на меня. Ее лицо было напряженным и непроницаемым.

— Чего ты так боишься? Что, по-твоему, случится, если я буду в нем? По-твоему...

Я чуть не добавила: «По-твоему, я с кем-нибудь перепихнусь на раскладном диване? По-твоему, я случайно залечу, как ты?»

— Мне жаль, — сказала мать. — Но это платье не годится для праздника, который мы с отцом намерены тебе устроить.

Я чуть не спросила, с которым из отцов. Но по ее лицу было ясно, что лучше промолчать. Знакомое выражение. С таким же она запрещает мне ходить на фильмы для взрослых. Она звонит чужим родителям, прежде чем отпустить меня на вечеринку. Она обычно говорит, что ей плевать, когда расходятся остальные — в будний вечер я должна быть дома в десять часов.

Я сняла платье и швырнула его на мамину постель. Оно растеклось жалкой розовой лужицей.

— Милая, мне очень жаль, но...

Я не проронила ни слова. «Лицемерка», — беззвучно произносила я, топая по коридору, увешанному семейными снимками. Вот я лежу в колыбельке, а вот начинаю ходить. Первый день в яслях, в детском саду, в седьмом классе. Я прошла мимо часов, которыми мама так гордится, мимо столов с вазами, полными красных и розовых роз. «Ли-це-мер-ка». Она была всего на пару лет старше, когда занялась сексом с парнем. Настоящим сексом с настоящим парнем. А теперь переживает, что я покажу плечи?

В спальне я рывком натянула джинсы и свитер, после чего достала из ящика с бельем карточку для ответа по поводу бар-мицвы Тайлера. Я спустилась по лестнице, прицепила Френчи к поводку и вышла в ясную ночь. Почтовый ящик висит в конце нашей улицы. Я опустила в него карточку и услышала, как она упала на дно.

13

В десять вечера Питер вернулся домой с ежемесячной викторины, в которую он и его коллеги-диетологи играют в пабе. («Бариатры»[55], — каждый раз поправляет Питер.) Не успел он войти, как я прижала палец к губам, схватила мужа за руку и отвела наверх. Мы на цыпочках прокрались мимо закрытой двери комнаты Джой, я распахнула дверь в нашу спальню и театральным жестом указала на серебристо-розовое платье, распростертое на постели.

— Видишь?! — воскликнула я.

Питер глянул на платье, на меня и снова на платье.

— Красивое, — наконец отозвался он. — Твое?

О боже. Разве мои бедра в него пролезут? Или хотя бы одно?

— «Бэджли Мишка» не шьет на таких, как я. Этот наряд, — трагически пояснила я, — наша дочь собирается надеть на бат-мицву.

Питер осторожно изучил платье, словно оно могло вскочить и задушить его.

— Прекрасно, — начал муж, но увидел мое лицо. — Или ужасно?

Я сделала глубокий вдох, как учили на йоге.

— Это не то, что надо. Совершенно и однозначно не то.

Питер пересек комнату, поднял платье за тоненькие лямки и разложил на скамейке в изножье кровати, затем лег на одеяло, положил одну руку под голову, а другой похлопал рядом с собой. Неохотно я устроилась рядом. Питер легко укусил меня за ухо.

— Вкусно пахнешь, — сообщил он.

— Не уходи от темы. — Я положила голову ему на грудь. — Нам надо поговорить. Надо серьезно... зрело... поговорить... ой, щекотно!

Я захихикала. Мои груди задрожали у него под боком, но он словно не замечал.

— Я подумала, может, мы все делаем неправильно? В смысле, хотим, чтобы праздник обрел смысл. Конечно, смысл — это главное. Но не слишком ли убого — пригласить лишь диск-жокея? Может, нанять танцоров? Или показать фильм о жизни Джой? Как по-твоему, еще не поздно найти режиссера и продюсера? Купить права на пару песен?

— По-моему, не стоит отступать от плана. — Одной рукой Питер расстегнул все четыре крючка на моем лифчике. С годами я не устаю восхищаться этим его умением, — Диск-жокей, вкусный обед, фотокиоск для сувениров. Отлично выйдет. — Муж обхватил мой подбородок пальцами и посмотрел на меня. — И все-таки, что происходит?

Я открыла рот, но поняла, что не могу произнести: «Милый, дело в том, что в этом платье наша дочь выглядит на все тридцать лет». Не могу добавить, что взрослую Джой ждут горести, как и всех нас. Не могу даже прошептать самое худшее: «Если Джой выросла, то что делать мне?» Конечно, моя карьера состоялась, пусть бестолковая и скрытая от мира. Но по-настоящему в последние десять лет меня интересовала лишь безопасность дочери. И это платье — все равно что розовый чек, который выдается при увольнении. «Твоя работа закончена, — словно кричит этот наряд. — Очень жаль, извини, не прищеми себе что-нибудь дверью». Я не могу рассказать Питеру о том, что уже представляю сделку с судьбой: я устраиваю Джой такую вечеринку, какую она хочет, какие были у ее друзей и родственников, и из благодарности она еще какое-то время остается моей маленькой девочкой.

Я достала из прикроватного столика приглашение на бар-мицву Тайлера. Накануне я вытащила его из мусорного ведра.

— Взгляни.

Питер взял приглашение.

— Большое.

— Большое, — подтвердила я. — Вот что Джой считает нормальным. Вот что принято в ее мире. Так, может быть, нам...

Питер поцеловал меня. Я закрыла глаза, когда он снял с меня блузку и лифчик, затем снова открыла.

— Украшения стола. Надо поменять украшения.

— Ш-ш-ш, — Питер снова поцеловал меня, укладывая на спину и прижимаясь всем телом. — Помолчи десять минут.

— Десять минут? — Я снова захихикала. — Хочешь проделать это дважды?

— Умолкни, — прошептал он.

Его горячие губы прижались к моей щеке, затем к шее. Я закрыла глаза и позволила себе расслабиться.

На самом деле мы возобновили разговор не раньше чем через сорок минут. Я изложила свои доводы. Мы лежали в темноте, укрывшись пуховым одеялом. За окном проезжали машины.

— Хочу уточнить, правильно ли тебя понял. — Тон Питера был весьма сухим и рассудительным.

Муж по-прежнему был голым. На его груди играли отблески свечи с прикроватного столика. Я же успела натянуть пижамные штаны и футболку Филадельфийского университета. Я втиснула голову в теплую ямку между шеей и плечом Питера и приготовилась к дискуссии.

— Ты считаешь, — начал он, — что бар-мицвы как у Тайлера — та причина, по которой мир ненавидит Америку в целом и евреев в частности? И если мы устроим Джой вечеринку за сто тысяч долларов с танцорами, видеоприглашениями и переодеваниями, то поспособствуем террористам?

— Примерно так, — подтвердила я.

— Однако, — продолжал он, — тебя терзает беспокойство...

— И вина! — добавила я.

— ...беспокойство и вина из-за того, что мы запланировали недостаточно щедрый праздник для дочери. Поэтому ты хочешь, чтобы я вылез из теплой и уютной постели, открыл Интернет и выяснил, не согласится ли Арета Франклин[56] спеть на вечеринке пару песен?

— Арета ненавидит самолеты, — напомнила я. — Не знаю, что она предпочтет, поезд или автобус. Но не забудь заверить ее работников, что мы оплатим дорогу.

Я откатилась и заставила себя потянуться, глубоко дыша. Ноги направлены к углам кровати, руки подняты над головой.

Питер оперся на локоть и ласково взглянул на меня.

— Ты рехнулась.

Я вздохнула.

— Точно. Джой, наверное, даже не слышала об Арете Франклин. Надо позвать этого, как его... похож на слабоумного младшего брата Леонардо Ди Каприо. Дастин Талл. Джой его любит.

— Кэнни, — терпеливо произнес Питер. — Мы не станем звать Дастина Талла на бат-мицву Джой.

— Тогда что же нам делать?

Я вылезла из постели и стала расхаживать по комнате.