Взлетная полоса

Вся эта история… Хотя нет, слово «история» здесь не подходит. Вернее так: эти события происходили два года назад. Тогда я учился в восьмом классе, и шел мне пятнадцатый год.

Началось с того, что я влюбился. Правда, такое со мной случалось и раньше. Первый раз в шесть лет. Тогда с помощью мамы я одолел трудный рубеж: научился из букв составлять слоги и целые слава. Это было таким радостным открытием, что первые дни, где бы ни находился, я беспрестанно отыскивал глазами какие-нибудь буквы и вылепливал из них слова. Видел, например, машину с буквами на круглом боку и быстренько прилаживал слог к слогу: «мо-ло-ко». Ясно: машина везет в магазин молоко! Скоро я уже мог похвастать первой прочитанной книжкой в пять страниц.

В те чудесные весенние дни в нашей квартире в сопровождении своей мамы появилась Ирочка. Я рос обыкновенным мальчишкой, ходил в детский сад, играл с девчонками, никого особенно не выделял, а вот в Ирочку влюбился мгновенно. У нее были огромные, голубые, блестящие глаза. Блестящими были и волосы, длинные и волнистые, увенчанные белым бантом. Окончательно она сразила меня тем, что, раскрыв книжку «Муха-цокотуха» и водя пальцем по строчкам, стала читать:

Я разинул рот: четырехлетняя малышка умела читать!

За столом я во все глаза смотрел на Ирочку и подкладывал ей то пирожок, то яблоко. А когда гости ушли, я едва сдержался, чтобы не заплакать от горя.

— Тебе понравилась Ирочка? — спросила мама.

В ответ я горько вздохнул. Наклонившись к маминому белевшему сквозь темные волосы уху, я с мольбой зашептал:

— Ты можешь мне родить такую сестренку, как: Ирочка?

У мамы хватило чувства юмора:

— А если будет не такая красивая и не такая кудрявая?

— Ну пусть немножко похуже, — кивнул я.

— А если будет и не красивая, и не кудрявая, и вообще не девочка, а мальчик?

На мальчика я был не согласен. Валера есть, я сам: есть, да еще третий будет? Нет уж, дудки! От Валерки натерпелся. Только и слышу: «Не суйся! Не твоего ума дело! Нос не дорос!..»

— Нет, брата не хочу. Вот если бы сестренку… Мам, а знаешь, какая Ирочка умная, — читать умеет! Читает и пальцем водит.

Мама рассмеялась:

— Это бабушка у них так читает. Ирочка от нее и научилась, в точности повторяет. А читать ей пока рано.

Ирочку я долго помнил. Но видел ее потом лишь, один раз, когда мы ходили к ним на елку. Девочка была так же красива и весела, только мне не понравилось, что она и другим детям так же радостно улыбалась, водила с ними хоровод, а беленького Юру даже кормила конфетами.

Другой раз я влюбился в первый день своей школьной жизни. Перед тем как ввести в классную комнату, нас, взволнованных и растерянных первачков, с новенькими портфелями и букетами цветов, построили парами на школьном дворе, щедро, будто специально ради, такого торжественного дня залитого солнцем. Родители и бабушки стояли толпой в стороне и с умилением смотрели на своих любимых чад.

Еще раньше я заметил девочку с каштановыми косичками и длинными прямыми ресницами над черными живыми глазами. Девочка мне очень понравилась. Я то и дело оглядывался на нее, и девочка наконец улыбнулась мне.

— Ты на какой улице живешь? — спросила она.

— На Ломоносовской.

— А я на Чкалова. Странно. Ты все смотришь в смотришь на меня. С кем-то спутал?

— Ни с кем не спутал.

— А почему же смотришь?

— Почему, почему. Кончается на «у». Ты читать умеешь?

— Давным-давно. А ты?

— А я еще раньше тебя.

Когда учительница строила нас парами, то я сказал, что с этой девочкой хочу быть парой.

— Хорошо, — не очень довольная моей самостоятельностью, сказала учительница. — Потом разберемся.

В классе нас посадили за вторую парту возле широкого окна, смотревшего на зеленую улицу. Мне очень хотелось сесть ближе к окну, но удобное место я все же предложил соседке.

— Тебя как зовут? — спросил я.

— Ира.

— Ира?! — словно не поверив, воскликнул я. Учительница строго посмотрела в нашу сторону и сказала, что в классе так громко разговаривать не разрешается.

Какое совпадение: опять Ира! Началась перекличка, и я узнал фамилию соседки — Карасева. Я еще больше обрадовался. Когда учительница назвала мою фамилию — Сомов, я счастливо зашептал Ирочке на ухо:

— Вот какая у нас компания — сом да карасий!

Она тоже улыбнулась, и я сказал:

— Будешь дружить со мной?

— Буду. Ты хороший мальчик.

Наша прекрасная жизнь за партой у прекрасного окна продолжалась недолго. На третий день разразился скандал. Так сказала учительница. Какая ерунда! Просто на первом уроке Ирочка протянула мне конфету «Мишка на севере» и улыбнулась так ласково, что я поцеловал ее в щеку.

И тут же как гром разнесся сердитый голос:

— Сомов! Ты где находишься! — Учительница подскочила ко мне, больно сжала плечо и потащила к последней, никем не занятой парте. — Скандал! Безобразие! Отныне будешь сидеть здесь! Один. Невоспитанный мальчишка!

От обиды я весь урок глотал слезы и не слышал, что говорила у доски учительница. И не хотел слушать ее.

В тот же день учительница пришла к нам домой.

Меня и Валеру выставили на улицу.

— Старина, ты что натворил? — поглядывая на окна нашей квартиры, будто оттуда можно было что-то услышать, допытывался Валера. — Можешь сказать? Подложил дохлую мышь в портфель этой училки?

— Не подложил, — буркнул я.

— И правильно. Учителей надо беречь. Они, не жалея сил, несут нам свет и разум. А может, собирался поджечь школу?

— Не собирался. Школа кирпичная.

— Молодец! Логично мыслишь. Ага, знаю: хотел поджечь в классе дымовую шашку. Помню, у нас в пятом «Б» один лихой парнишка задумал отмочить такую штуку. Но не успел, разболтал раньше времени, кто-то и шепнул учителю. Шашку конфисковали прямо на уроке.

— А если бы поджег? — забыв об учительнице в квартире, с любопытством спросил я.

— Соображай! Все бы почернело от дыма. Может, пожарники приехали бы… Значит, дымовая шашка в твои планы не входила? — снова принялся дурачиться Валера.

— Девочку на уроке поцеловал, — обреченно сказал я. Теперь, после пережитого за день и прихода учительницы, я и сам поверил, что совершил нечто ужасное.

— Ну ты даешь! — восторженно хохотнул Валера. — Дон Жуан! Она хоть ничего, хорошенькая?

Я чуть не вцепился брату в лицо. Он был высокий, сильный, вдвое старше меня — семиклассник, но я, оскорбленный его тоном, не посмотрел бы ни на что.

— Молодец! — одобрил мой яростный порыв Валера. — Любовь предавать нельзя.

Через полчаса учительница показалась в подъезде и, не оглянувшись, широким шагом, прямая, как солдат на параде, пошла со двора.

Я думал, что дома меня ждут неприятности, — недаром же учительница столько времени сидела с моими родителями. Папа-то из-за этого несчастного поцелуя, может, ругать и не станет, вот если бы я действительно устроил в школе пожар, тогда бы он, работавший в городской пожарной охране, наверняка строго наказал бы меня. Мама — другое дело, она так за все переживает.

Я сидел во дворе на скамейке и отколупывал ногтем кусочки прогнившего дерева. «Буду сидеть, пока всю доску не разломаю», — подумал я, словно это могло смягчить мою вину. Однако серьезного ущерба дворовой скамейке я нанести не успел. В открывшемся окне нашей квартиры появилась плотная фигура отца. Он увидел меня и позвал:

— Бориска, ужинать!

Строго сказал, но ведь назвал Бориской. Значит, можно идти.

На столе дымилась зеленая чугунная жаровня, разнося по комнатам вкусный запах плова. Валера ходил вокруг стола и с наслаждением раздувал ноздри.

— Что же ты застрял? Человек из-за тебя от голода погибает!

Я с благодарностью посмотрел на Валеру. Шутит, дурачится, будто ничего и не случилось. Напрасно все же обижаюсь на него. Хорошо иметь такого старшего брата.

Валера уплетал за обе щеки плов и рассказывал, как на уроке физкультуры ребята их класса играли в баскетбол.

— Восемь очков принес! — Валера ткнул себя в грудь. — Больше всех накидал.

Мама ела молча, не поднимая глаз от тарелки. Папа держал вилку в своей большой руке так, будто это был молоток, нанизывал на нее поджаристые кусочки мяса. Он, казалось, с удовольствием слушал Валеру.

А мне вдруг показалось обидным, что они словно не замечают меня. Точно я преступник какой.

Папа (он у нас за повара) унес на кухню грязные тарелки, а мама поставила на стол корзиночку с яблоками. Валера выбрал самое крупное яблоко и весело подмигнул мне. Я не понял, почему он подмигнул, и опечалился еще больше.

Желтое спелое яблоко с красным, будто нарисованным боком смотрело из корзинки прямо на меня, но я не взял его.

— Мам, — спросил я, — а зачем приходила учительница?

— Жаловалась.

— Что я Иру поцеловал?

— Да, Бориска, — внося горячий чайник, сказал папа, — надымил ты, как на большом пожаре. Не поймешь, с какого боку и тушить. Мало того, что… это… Да еще на виду всего класса. Срам!

— А по телевизору все время целуются, — сказал я. — И вы с мамой целуетесь.

Папа смущенно крякнул:

— Сравнил! Мы с мамой женатые люди.

— И я поженюсь на Ирочке. А сейчас мы дружим.

Валера противно хихикнул и взял новое яблоко.

— Рано тебе об этом говорить, — совсем помрачнел папа. — Ты должен об учебе думать. Хорошо и прилежно учиться должен. А это же черт знает что такое! Никогда не слышал, чтобы ученики в первом классе целовались!

— Дмитрий! Хватит! — рассердилась мама. — Просила же не говорить. Дым, пожар! В самом деле, не хватает только пожарной машины! Окончательно затыркали ребенка. На себя не похож. — Мама погладила меня по голове.

— А ты потакаешь его распущенности! — Папа не ударил, а просто поставил кулак на стол, но крышка на чайнике все равно звякнула.

От папы я, никак не ожидал такого горячего участия в моем воспитании. В общем, шум все-таки получился. Мама увела меня в другую комнату, посадила рядом с собой и долго объясняла, как надо вести себя в школе.

Что ж, понял я, не чурбан. Уныло спросил:

— Теперь всегда буду за другой партой сидеть?

— Ничего не поделаешь. Учительница очень сердита на тебя.

Дружбы с Ирочкой не получилось. Нас то и дело дразнили «женихом и невестой», словно на обезьян в клетке, показывали пальцем, хихикали. Ирочка стала сторониться меня, уже не угощала конфетами.

Сидя один, я с тоской поглядывал на свою прежнюю парту возле окна и молча страдал. Лишь однажды я сорвался, не стерпел насмешек ехидного Славки с третьего ряда. Я догнал его в коридоре и треснул по носу, да так, что у него закапала кровь.

— Это он из-за нее, Ирки! Своей невесты! — кричал Славка и размазывал по лицу кровь.

За «хулиганскую расправу над учеником» меня стыдили перед классом, заставляли просить у Славки прощения, водили к завучу. Конечно, сообщили и родителям. Мама снова очень сильно огорчилась.

Но обидней всего было то, что Ирочка ни одним взглядом не одобрила мой поступок, стала смотреть на меня с испугом и недовольством. Впрочем, во втором классе она уже не появилась: ее отец был военным, и они переехали в другой город.

Урок со второй Ирочкой мне, кажется, пошел впрок — с тех пор я долго-долго ни в кого не влюблялся. Но вот когда пошел в восьмой класс…

Собственно, случилось это чуть раньше. Я все отлично помню. Было тогда последнее воскресенье августа, двадцать седьмое число. Даже помню, какая стояла погода. Солнце в тот день к вечеру скрылось. Из-за края крыши выползло клубистое белое облако и закрыло собой веселое солнце. Наш большой двор, зеленый, со спортивной площадкой, огражденный высокими сетками, с голубенькой эстрадой и двумя десятками лавочек перед ней, сразу помрачнел, притих.

Я почему о погоде заговорил? Из-за дождя мог сорваться вечер на дворовой эстраде, и тогда не увидел бы Надю. Конечно, я все равно увидел бы ее, но это когда-то еще было бы.

Облако сильно обеспокоило дворового общественника Федора Васильевича. Он то и дело поднимал лицо кверху, принюхивался и сам себя спрашивал:

— Неужели дождик собирается?

Налетел ветер, загнул на доске уголок объявления, еще накануне любовно написанного Федором Васильевичем: «27 августа состоится концерт самодеятельности. Затем — фильм «Белое солнце пустыни». Начало в 19.30. Спешите на площадку!»

— Валек, — попросил неутомимый общественник, — приколи, пожалуйста, объявление. Видишь, ветер поднялся. Как полагаешь, Валек, будет дождь или пронесет стороной?

Я знал, почему Федор Васильевич обхаживает Вальку Капустина. Вальке ничего не стоило сделать любую пакость. Мог заставить своих прихвостней «организовать» короткое замыкание провода, оборвать экран или поднять такой свист, что никакой динамик не поможет. Все мог Валька. За ним числилось немало «подвигов», он состоял на учете в детской комнате милиции, известен был и тем, что два года осваивал программу седьмого класса.

Федор Васильевич и обхаживал Вальку Капустина. Пуще дождя опасался его проделок.

Валька, заросший до плеч грязными волосами, приколол уголок объявления, послюнявил немытый палец и поднял над головой.

— Дядь Федь, дождь будет. Палец мерзнет.

— Ах ты, беда! — вздохнул общественник. — Через сорок минут начало. Побегу в пионерскую комнату, погляжу на артистов. Валек, ты понаблюдай за порядком, чтобы не безобразничали.

— Дядь Федь! Порядок обеспечу. Хулиганов буду самолично бить в глаз.

Едва Федор Васильевич скрылся за эстрадой, Валька обтер о джинсы палец и ухмыльнулся.

— Если дождь будет, то зачем людям спешить? Киса, — кивнул он Сережке из второго подъезда, — карандашик требуется.

Шестиклассник Сережка, лупоглазый и розовый, как поросеночек, порылся в кармане куртки, извлек оттуда шариковую ручку.

— Годится, командир?

Валька попробовал на палец, как пишет стержень, и в объявлении перед словом «спешите» крупно вывел «не».

Сережка-киса зашелся в смехе, а Валька отскочил на два шага и бешено закрутил головой.

— Где этот хулиган? Объявление испортил! Буду бить в глаз!

Я отошел подальше. Никогда не знаешь, что через минуту выкинет этот психованный Валька.

«Научный» Валькин прогноз не оправдался: погрозила туча дождем и поплыла себе дальше. Поэтому к указанному в объявлении сроку, несмотря на предостережение «не опешить», первые ряды скамеек перед эстрадой уже накрепко оккупировали ребятишки. А стоило появиться баянисту и растянуть мехи аккордеона, как из подъездов, словно во дворе показывали живого слона, посыпались опоздавшие.

Надю я видел впервые. Не могу ручаться, что так уж хорошо знаю мальчишек и девчонок всех пяти домов, которые объединяются нашим большим двором, но этой девочки, уверен, раньше никогда не встречал. Стоя у рябины, что развесила над головой желто-красные кисти ягод, я не отрывал взгляда от незнакомки. Может, она была чуть-чуть полновата, но в движениях быстра и легка. Русые волосы волнами метались по плечам. Вместе с тремя девочками она танцевала украинский гопак. Танцевала с азартом, не смущаясь. И все с удовольствием смотрели на нее. Даже Валька, на что дикий человек, и тот притих, рот разинул. А когда раб Сережка, вынув из кармана трубку и насовав за щеки ягод рябины, подтолкнул своего повелителя в бок и прошепелявил с набитым ртом: «Пу-льнуть очередь?», то Валька так саданул его кулаком по спине, что ягоды у Кисы разом вывалились изо рта.

Танцорам хлопали, не жалея ладоней. Счастливые артисты кланялись со сцены, и я видел, как среди зрителей некоторые показывали на девчонку с русыми волосами — тоже интересовались: кто такая, откуда?

Валька Капустин поманил к себе Сережку.

— Видишь ту, слева? — кивнул он на сцену. — Полную разведку произведи — кто и что? Выполняй!..

Третьеклассник Петя Сметанкин, показывая щербатые зубы, пел со сцены веселую песенку про улыбку и кузнечика, который пиликает на скрипке, а я с любопытством ждал возвращения Валькиного «шпиона». Даже поближе подвинулся к Капустину, чтоб лучше слышать.

Только Петя Сметанкин уступил место спортивной Зиночке из дома 32/2, выскочившей на сцену в фиолетовом трико и принявшейся выделывать всякие трюки и тянуть «шпагат», как перед Валькой предстал довольный разведчик Киса.

— Зовут Надькой, — доложил он. — В тридцатом доме живет, квартира пятьдесят два. Недавно переехали. Из этого… как его, города… Ну, Волга в море где впадает…

— Ладно, — поторопил Валька, — дальше? В каком классе?

— Разве не сказал? В восьмом будет учиться.

— В восьмом! — обрадовался Валька. — Ну дела, икс-игрек! Может, как раз в моем классе будет?.. А в какой школе?

— Не знаю. Еще сестренка у нее. В третий класс пойдет…

— Сестренка мне до лампочки.

— Зовут Вика. Сестренку, значит. Маленькая, беленькая такая, с девчонками там сидит…

— Закройся! — оборвал повелитель. — Глянь! Опять она вышла.

— Надя Озерова, — представила ведущая концерта Лена Шумейко из бывшего 7 «А», параллельного с моим недавним 7 «Б». — Надя прочитает стихотворение Иосифа Уткина «Комсомольская песня».

До чего же ясно, будто сейчас, вижу, как Надя стояла на сцене. Стояла и ждала тишины. Наконец откинула со лба русую прядку и сказала:

— Я люблю это стихотворение и волнуюсь, когда его читаю.

Сейчас «Комсомольскую песню» я тоже знаю наизусть, она и мне очень дорога. А тогда, услышанное впервые от Нади, стихотворение ошеломило меня.

Глуховатым, негромким и тревожным голосом Надя читала о том, как враги измывались над ним в тюрьме, пытали, допрашивали и «били мальчика прикладом по знаменитым жемчугам». Последние строки я слушал, кажется, не дыша:

В ту ночь я видел Надю во сне. Страшно видел. Будто это ее вели на расстрел. Она шла под конвоем, улыбалась и откидывала со лба прядь волос.

Проснулся оттого, что закричал. В окно струился жиденький рассвет. Неслышно приоткрылась дверь, и показалось встревоженное лицо мамы.

— Боря, не заболел? — спросила она. — Ты стонал и кричал.

— Мама, — сказал я радостно. — Это же все во сне! Только во сне. А в жизни наоборот. Так хорошо в жизни!

Разделять в столь ранний час мои несерьезные восторги по поводу радостей жизни мама не стала. Лишь улыбнулась:

— Спи, спи. Еще шести нет.

Спать! Уткнуться в подушку и засопеть носом? И это — когда случилось такое! Когда есть на свете Надя! Она совсем рядом, в какой-нибудь сотне шагов. Да, там, в четвертом подъезде тридцатого дома, на третьем этаже, Надя спит сейчас в своей кровати и, наверное, тоже видит сон. Ранним утром сны приходят так часто. Ей может присниться и страшное, и веселое. Все может увидеть. Только меня не увидит. В памяти ее я не существую. Меня, восьмиклассника Бориса Сомова, пятнадцатый год живущего на свете, ростом сто шестьдесят шесть сантиметров и носящего ботинки тридцать девятого размера, меня для Нади нет. Странно: я есть и меня нет…

Сознавать, это было обидно. Впрочем, чего грустить? Пусть для Нади меня нет. Но это ведь пока. Пока не узнала меня. И я принялся мечтать: разве не может случиться, что попадет она не в 6-ю школу, где Капустин учится, а в нашу, 20-ю? Наша не хуже. Физкультурный зал хороший, сад при школе, оранжерея. Говорили, что в мастерскую будут ставить новые станки. А восьмых классов всего три. И вдруг направят ее в наш 8 «Б»! А чего, у нас тридцать восемь человек по списку, недобор. Вполне могут направить. И наша классная, Лидия Максимовна, когда будет решать про себя, с кем посадить новенькую, посмотрит на мою парту, где я третий год сижу с Лидой Кругловой, и скажет:

— Да вот хотя бы с Сомовым. Занимается хорошо, член учкома, и в обиду тебя не даст. А у Лиды рост поменьше, пересадим ее ближе.

Это уж точно: обидеть Надю я бы никому не позволил. И она, конечно, оценила бы мое отношение. А потом, если бы представился случай, я совершил бы какой-нибудь мирный подвиг. Сейчас ведь не военное время. Например, загорелась бы на пятом этаже квартира, а в ней — малый, ребенок. Мать в магазин ушла, квартира заперта. Я стрелой мчусь на чердак, с крыши спрыгиваю на балкон и выношу ребенка из дыма на воздух, потому что к двери не пробиться — огонь. А что делать дальше? Снова забегаю в горящую комнату, срываю с кровати простыню и в ней спускаю ребенка на нижний этаж. Спаситель! В газете напечатали бы. Как бы на меня смотрела Надя!

Мечты эти были сладостны, хотя и маловероятны. Но и то утро мне хотелось верить в самое невероятное.

Я лежал с открытыми глазами и, счастливый от предчувствия чего-то огромного, что должно случиться со мной и что уже случилось, смотрел на чуть трепетавшие за окном листья березы, еще зеленые, не тронутые позолотой близкой осени. Что-то она принесет, эта осень?.. Принесет. Должна. Вот и Валера скоро из армии вернется. Быстро проскочили два года службы. Я перевел взгляд на книжную полку, откуда из-за стекла Валера и Галя улыбались мне с фотокарточки. В марте за образцовое выполнение учебно-боевой задачи (о сути задачи Валера, служивший в десантных частях, естественно, умалчивал) получил краткосрочный отпуск, приехал домой, тогда и сфотографировался вместе с Галей.

Интересно, подумалось мне, рассказал бы я сейчас брату о Наде и о своем чувстве к ней? В марте, в его короткий отпуск, Валера мне понравился. Возмужал, в плечах стал шире — в отца, да и служба в десантных войсках что-то значит, отрастил усики, много шутил, рассказывал армейские анекдоты, щекотал за ушами котенка Пушка. На гимнастерке Валеры сияли три знака отличного специалиста. И все-таки я сомневался, что рассказал бы о Наде с русыми волосами, гордо вскинутой головой, словно это ее саму вели на расстрел. Совсем другое дело — Галя. Вот ей (Галя теперь считалась невестой Валеры), мне казалось, можно было бы доверить любую тайну.

А поделиться своей радостью очень хотелось. Радость не вмещалась во мне, просилась наружу.

Я с трудом дождался, когда отец позавтракает и уйдет на работу. Едва захлопнулась за ним дверь, я выскочил из комнаты и не хуже вчерашней «каучуковой» Зиночки сделал мостик. Потом наспех помылся в ванной и, ухватившись за железную штангу над верхней перекладиной двери (штангу Валера приспособил еще до армии вместо турника), я изобразил такую классическую «лягушку», что вылепились все жилы, ребра и мускулы. Пушок в испуге даже вздыбил шерсть, а мама воскликнула:

— Бог мой, лопнет что-нибудь у тебя.

— Ерунда! — Я спрыгнул на пол и махнул рукой. — Вот Зинка-каучук показывала вчера номера на концерте, это да!.. Зря ты не посмотрела.

— Будто не знаешь! Воскресенье у меня — самый рабочий день. Две экскурсии провела. К вечеру голова раскалывалась.

— Сметанкин песню пел про улыбку… — Я подождал и добавил: — Еще одна девочка очень хорошо стихотворение читала. Как мальчишку в семнадцать лет японцы допрашивали и пытали. А он ничего не сказал. Ночью во дворе тюрьмы его расстреляли.

— Я знаю это стихотворение, — сказала, мама. — Тоже когда-то читала в пионерском лагере… Боря, ты позавтракай тут сам, а я схожу за продуктами. Если будут звонить из экскурсбюро, скажешь, что к одиннадцати я появлюсь.

Конечно, у мамы дел и забот хватает, но все же было обидно, что не дала мне сказать о Наде.

Последние дни каникул прошли как в лихорадке. Почти все время я думал о Наде. Иду в магазин — о ней думаю. Возвращаюсь — то же самое. Обедаю — снова мысли о ней. Ложусь, встаю — все о Наде.

Ах, как было бы хорошо с ней дружить, по обыкновению думал я, вместе ходить в кино и на каток, готовить уроки, выполнять общественную работу, она, конечно, будет выступать в художественной самодеятельности. Тогда, пожалуй, и мне стоит записаться в танцевальный кружок. А может, согласится в секции плавания заниматься? Бассейн «Спартак» в одной остановке от нас. Вместе ходили бы в секцию. Она же волжанка, наверно, хорошо плавает.

Но для начала надо познакомиться с Надей. А как? Если будет учиться в нашей школе да еще в нашем классе — тогда и проблемы нет. А если запишут в 6-ю?.. В таком большом дворе, как наш, можно целый год прожить и только в лицо будешь знать человека. Тут подходящий случай нужен. И я, помня пословицу, что под лежачий камень вода не течет, принялся искать этот «подходящий случай».

Больше двух часов, затаившись с журналом на лапочке, держал под неусыпным наблюдением пятиэтажный дом номер 30 и в особенности его четвертый подъезд с дверью, заколоченной вместо разбитого стекла зеленой фанерой. Однако Надя на улицу так и не вышла. Правда, мое терпение в некотором роде было вознаграждено: в восемнадцать минут первого (я даже по часам отметил, а Валерины электронные часы надел специально, чтобы выглядеть солидней) Надя показалась на балконе. И не одна, а с беленькой Викой. Сестренка подавала ей наволочки, полотенца, и Надя развешивала их на двух натянутых веревках. Хозяйственные девочки, подумал я, и решил, что сейчас-то, после работы, они выйдут во двор погулять.

Возможно, я бы дождался их, но, во-первых, пора было обедать, а во-вторых, неподалеку появился Валька Капустин с двумя своими рабами. Троица занималась ловлей голубей. Расстилали широкой петлей капроновую жилку, крошили хлеб и, спрятавшись за кустами, поджидали доверчивых птиц.

Валька, проходя мимо лавочки, где я сидел с журналом, сразу засек на моей руке часы.

— Бачата нацепил! — поморщился он. — Электроника! А там внутри у них чего есть?

В общем, наблюдательный пункт пришлось оставить.

Зато на другой день ждал совсем недолго. С дребезжащим стуком раскрылась зеленая дверь, и показалось велосипедное колесо. Надя была в синих спортивных брюках, которые (я это сразу отметил) очень шли ей, в кедах и белой майке, открывавшей до локтей крепкие руки и загорелую шею. И опять возле нее словно привязанная была Вика.

Моя засада находилась шагах в двадцати от девочек, я все прекрасно видел и слышал. Сначала испугался, что Надя сядет на велик и укатит, но ошибся. Поклацав гаечным ключом, она закрепила седло в нижнем положении, усадила на него сестренку и стала обучать езде. Это была нелегкая работа. Короткие ноги Вики едва доставали педалей кончиками босоножек, а руль упрямо не хотел слушаться ее тонких и слабых рук. Я бы уже сто раз обозвал Вику тупицей, а Надя только посмеивалась. Ну и выдержка у нее!

Выдержка выдержкой, а все ж измучилась. Щеки покраснели, на лбу под русыми волосами заблестели капельки пота. Мне было жалко ее. Так и подмывало оставить свою засаду и подойти к ним. Вдвоем мы бы живо научили эту неумейку. Очень даже благородно было бы с моей стороны предложить помощь. Ничего особенного — подойти и сказать:

«Отдохни, Надя, посиди. А я потренирую твою сестренку».

Нет, «Надя» не годится. Я же пока не знаком с ней. Лучше вот так, шутливо:

«Эта работ вышибает пот. Разреши эту работ мне поработ».

А что, здорово! Шутку оценила бы. Оценила? А не посчитает нахальством? Первый раз видит человека, а тот, пожалуйте, навязывается в помощники, с глупыми шуточками лезет! Да, может и так расценить… А если просто сказать:

«Девочка, давай помогу поучить сестренку? — И добавить: — Она ведь твоя сестренка?» Чтобы разговор сразу получился естественный.

Последний вариант показался мне самым удачным. Я вздохнул и, чтобы свободными были руки, засунул журнал под ремень штанов. Впрочем, верхнюю часть обложки оставил открытой для обозрения. Если захочет, пусть смотрит: не какой-нибудь детский журнальчик читаю — «Науку и жизнь»!

Все готово. Можно идти. Лучшего момента не придумаешь. Не зря же столько времени проторчал здесь. Ну… А ноги не идут. Была бы это не Надя, я бы не колебался. А Надя… «Что же ты? — убеждал я себя. — Иди. Ты же вроде трусом не был…»

Пока я безуспешно призывал себя к смелости, Надя водворила на место седло, посадила Вику сзади на багажник и, нажимая на педали, резво покатила по дорожке.

Я проводил девочек печальным взглядом и, ругая себя за нерешительность, поплелся домой. «А может, и правильно, что не подошел, — утешал я себя. — Ведь если бы сунулся к Наде со своим предложением, она могла бы ответить: «Спасибо, но я как раз собираюсь уезжать». И уехала бы. Не сказала бы больше ни слова. Это было бы совсем ужасно».

Утешение, конечно, слабое, но что мне еще оставалось?..

А судьба, словно желая испытать мои силы, в тот же день вновь свела меня с Надей. Я шел домой из молочного магазина и, разумеется, думал о ней. Поднял глаза и увидел: Надя входит в булочную. Я не удержался и пошел вслед за ней, хотя покупать ничего не собирался. Я видел, как Надя медленно проходила вдоль ряда полок с кирпичиками ржаного, круглыми буханками серого, российского, батонами по шестнадцать копеек и желтыми, с нежной корочкой, по двадцать две. Надя взяла висевшую двузубую вилку и слегка проткнула желтый крайний батон. Почему-то он не понравился ей — сунула вилку в соседний. Взяла его, положила в сетку, вернулась за кирпичиком ржаного и встала в очередь у кассы. И, пока не расплатилась, я смотрел на нее не отрываясь. Так близко от Нади я еще не был. Пять шагов, не больше. Но что из этого? Я для нее пока не существую, не видит меня, не знает. Ну, может, и скользнула по моему лицу случайным взглядом своих серых спокойных, широко поставленных глаз. Мне показалось: был такой миг. И что? Скользнула, и только. Так можно и на дерево посмотреть, и на старика.

Надя ушла, а я стал торопливо выгребать из кармана медяки. Я спешил. Вон горбатая бабка с плетеной сумкой уже взяла вилку. Нацелилась. Нет, не в этот. Молодец бабушка! И вовсе не горб у нее, а просто такая сутулая… Я быстро взял батон, тот самый, лежавший на полке крайним. Вот и две дырочки, куда Надя ткнула вилкой.

Заплатить я сумел без очереди и потому, еще не доходя до нашего двора, догнал Надю. Догнал ровно настолько, чтобы идти невдалеке от нее. Заговорить или, обгоняя, просто посмотреть ей в лицо — на это решимости у меня снова не хватило. Я надеялся, что она сама оглянется, ведь пишут же: человек чувствует упорный взгляд другого. Однако моего исключительно упорного, призывного взгляда Надя почему-то не ощутила, не оглянулась.

А за день до начала занятий в школе еще раз вышло так, что я вновь мучительно решал ту же проблему: подойти или не подойти? Надя с сестренкой сидела у своего подъезда и читала толстую книжку.

Однажды возле соседнего дома я был свидетелем забавной сценки: вышла во двор Светланка Черкасова, шестиклассница, раскрыла книжку и делает вид, что страшно увлеклась, будто никого кругом не замечает. Вдруг подошел парнишка с третьего этажа, сказал ей слово — она, хлоп, книжку в сторону и тут же забыла о ней. Улыбается, трещит сорокой.

За Надей я наблюдал минут пятнадцать — ни разу головы не подняла. И Вика не таращила глазенки по сторонам, смотрела в свою книжку. Во всем подражала старшей сестре.

Да, Надя на Светланку не похожа. К ней с глупой шуткой не подойдешь, не окажешь сладко-притворным голосом: «Ах, какие мы толстые книжечки читаем!»

Но как же хотелось подойти и познакомиться! От волнений за последние дни я даже похудел. Пояс на третью дырочку застегивал, а тут замечаю — не держит пояс. Пришлось четвертую дырочку обминать.

Думаю, что и в этот раз не решился бы подойти. И правильно. Сейчас-то, два года спустя, хорошо понимаю, что просто не имел права подойти таким образом. Но тогда я еще не знал этого и мучительно переживал из-за своей нерешительности.

Зато подошел Валька Капустин. Он-то, Валька, отчаянный храбрец и нахал, повелитель верных прихлебателей, гитарист, нечесаный хиппози, он был куда больше уверен в себе, чем я. Валька начал с того, чему душа моя так противилась.

— Мамзель, — склонив кудлатую голову, сказал Валька, — мое почтение! — Ее настороженное молчание лишь усилило Валькин натиск. — Мамзель Надежда, интересуюсь: какое литературное произведение читаете?

— А ты не мог бы, — сказала Надя, — где-нибудь в другом месте погулять?

— Ай, что вы! Мне очень приятственно посидеть с вами. Пообщаться. Культурненько побренчать. — Валька снял с плеча гитару на розовой ленте и с накленными головками красавиц. — Могем из репертуара Высоцкого сбацать.

— Не трудись, публика с концерта уходит. — Надя захлопнула книгу и взяла за руку сестренку.

— Гордая! — крикнул вслед Валька. — Слезами умоешься! — Он рванул было струны, но тут же всей ладонью придавил их и кинул гитару за плечо.

Учебниками я запасся еще в июне, тем не менее последний день, как всегда, прошел в беготне и хлопотах. Дома не оказалось тетрадей в клеточку, куда-то задевалась кисточка для клея и мягкая резинка. Наверняка Пушок постарался. У него хобби: вспрыгнет на стол, глаза круглые на что-нибудь уставит — и лапкой, лапкой, пока не сбросит на пол. А уж там заиграет — до генеральной уборки не отыщешь.

Из универмага, где в школьном отделе творилось настоящее столпотворение, я пришел в седьмом часу. К ужину, видимо, по случаю нового учебного года и потому, что я буду заниматься уже в таком серьезном, восьмом, классе, отец приготовил великолепный салат и жаркое. Он был в благодушном настроении: позволил Пушку удобно устроиться на коленях, поглаживал мягкую шерстку его белого воротничка и наставительно, однако без строгости, внушал мне:

— Ты хоть сознаешь, Бориска, на какой уровень выходишь? Восьмой класс! Теперь, по новым программам, в восьмом классе узнаете про такое, о чем прежде и в десятом не имели понятия. Постигнешь, как материя природы в вечном и умном движении существует, про электроны, нейтроны. Ах, до чего же удивительно устроен мир! Только учи, познавай. Мне бы вернуть молодые годы… А у тебя — все условия…

Я знал, к чему клонит отец: чтобы держал твердый курс на институт.

— Валера-то у нас, видишь, — с шумным вздохом заключил отец обращенную ко мне речь, — задурил, заленился, неумная головушка. Куда ж с таким аттестатом в институт! На первом экзамене и срезался. Ты помни про его горький опыт.

— Что-то письма долго нет от него, — сказала мама и села к швейной машинке. Она собиралась удлинить мои брюки. А я-то переживал, что останусь низкорослым! На четыре сантиметра за лето подрос. Не ахти сколько, но с краю-то теперь не буду стоять в шеренге.

— Военная жизнь, она такая. — Отец потянул блаженно мурлыкавшего Пушка за длинный ус. — В иное время и не напишешь. Да и что писать теперь — к увольнению готовится.

— Хоть бы Галя позвонила. Может, ей написал… Бориска! — Мама обернулась ко мне. — Ты, продукт акселерации, как намерен дальше развиваться? По сантиметру набирать или методом взрыва — сразу до ста восьмидесяти махнешь?

Я улыбнулся — здорово бы: сразу такой рост! Надя-то сейчас повыше меня. А девчонки — это же всем известно — только и мечтают, чтобы парень был на голову выше.

Ложась спать, я посмотрел на часы и произвел подсчет: десять с половиной часов осталось до начала первого урока. И тогда все решится. Вдруг откроется дверь класса и…

Утром я встал пораньше, еще раз проутюжил удлиненные мамой брюки, надел белую рубашку. Волосы мне захотелось причесать как-нибудь по-особенному. Что это, набок да набок! Несерьезно, как у любого сопливого мальчишки. А если назад? Я обильно омочил волосы водой, но без привычки они все равно клонились на сторону.

Я столько времени провозился с непокорными волосами, что не успел толком позавтракать.

В классе стоял галдеж, смех. Как-то сразу все поняли, что за каникулы ужасно соскучились друг по другу, хотелось каждого расспросить, где был и что видел, и о себе хотелось рассказать, — ведь за долгое лето со всяким из нас произошло что-нибудь удивительное и «жуть до чего интересное».

И мне приятно было видеть знакомые лица чуть повзрослевших ребят и лица наших вполне симпатичных девчонок.

Я разговаривал с ребятами, слушал, улыбался, кого-то хлопал по плечу, отвечал на какие-то вопросы, а сам беспрестанно следил за дверью. Я ждал Надю — русоволосую, с большими серыми серьезными и чуть шире, чем у всех, расставленными глазами.

И строгий звонок отзвучал, и Лидия Максимовна, все такая же энергичная, кудрявая, в знакомом синем жакетике с блестящими пуговицами, вошла в класс. А Надя так и не появилась.

В первую же перемену я поспешил в параллельные восьмые классы. Однако снова неудача. Нади Озеровой и там не оказалось. У Лены Шумейко, которая была ведущей на дворовом концерте, с помощью нехитрой уловки я выведал такую информацию, что лучше бы и не старался.

— Лена, — морща лоб, опросил я, — не помнишь, кто автор стихотворения, что читала та девчонка… ну приехала которая недавно?.. Еще гопак танцевала.

— Надя Озерова, — живо подсказала Лена.

— Неужели? Это она такие стихи написала?

Лена поняла свою оплошность и расхохоталась:

— Про Надю говорю — она читала. А стихи сочинил известный поэт Иосиф Уткин.

— А я подумал — Озерова! — Я дурашливо подмигнул Лене. — Хотел уже бежать поздравить ее. Она не в вашем классе?

— Если бы! — Лена печально вздохнула. — Очень ей советовала записаться в нашу школу, а районо почему-то направило в шестую. Так жалко — танцует, декламирует.

Лене было жалко — пострадает, школьная самодеятельность. А каково мне? Словно темная неоглядная туча вдруг погасила солнечный свет. И друзья, с которыми не виделся целое лето, не радовали меня, и уроки показались скучными, ненужными. Лишь на заседании учкома, куда нас собрали после занятий, как-то незаметно отвлекся от мыслей о Наде. Говорили о самообслуживании, уборке классов, дежурстве поста бережливых. Я, честно говоря, вначале слушал без особого внимания. Об этом вели речь и в прошлом году, и раньше. Но когда наш председатель Олег Шилин из десятого класса, побывавший этим летом в лагере комсомольского актива, развернул на широком листе эскиз им самим придуманного стенда «Сколько стоил ремонт школы?», все оживились. Еще бы: 64 тысячи!

— А из чьего широкого кармана денежки? — обращаясь к нам, опросил Шилин. — Ну, шурупьте, шурупьте…

И мы, остальные девять членов ученического комитета, «шурупили», хотя и так было ясно каждому: широкий карман этот — государственный.

Тут же и директор школы с нами сидел, рисовал на листке зеленые завитушки. Директор в разговор не вмешивался, вполне доверял Олегу.

— А смотрели бы строже, давали бы настоящий бой некоторым циркачам… Не видели весной на третьем этаже, возле туалета, отпечаток подметни на стене? Я сам измерил линейкой: на высоте двух метров пяти сантиметров был отпечаток. Это же почти мировой рекорд. На стадион бы циркачу, а он, дурак темный, — на стенку!.. Вот смотрели бы строже, как хозяева, то, может, и не потребовалось бы в этом году такие великие тысячи выкладывать! Будто у государства других забот мало и денег девать некуда! В общем, предлагаю взять школу на социалистическую сохранность. Поняли, что это такое?.. — Олег внимательно оглядел нас. — А если поняли, тогда будем голосовать. Кто — за? Против — есть?..

Смешно! Кто же будет против такого дела! Молодец Олег! Есть чему у него поучиться. Разбудил ребят. Предложили открыть кружок переплетного дела, починить школьную ограду, до которой у ремонтников руки не дошли, а может, просто денег уже не хватило. Девочка из седьмого класса вспомнила, что раньше у гардероба всегда был ужасный беспорядок, хорошо, если бы дежурные по классам становились после уроков гардеробщиками и выдавали пальто. И ее совет понравился, одобрили единогласно.

— Дела наметили хорошие, — заключил наш председатель и взглянул на директора школы. — Василий Николаевич, только нам помогать надо. Жалко, если так все это и останется на бумаге.

Директор положил шариковую ручку на листок с завитушками.

— Жалко — не то слово. Короче: будем работать вместе. Вы, я и вся школа…

Я половину дороги прошел и все о школьных делах думал. Похоже, что в этом году жизнь пойдет интересней. Видно, недаром провел Олег месяц в лагере, кое-чему научился. Но тут я опять вспомнил о Наде и пожалел, что она не попала в нашу школу. Как было бы славно! Ах, Надя, Надя…

Вот что значат переживания — утром позавтракать как следует не успел, а тут налил в миску борща, хлеба отрезал, даже маслом намазал, но в горло не лезет. Нет аппетита. Кое-как все же пообедал, а потом уселся возле окна и долго смотрел во двор. Двор был необычно пуст. То ли начало занятий в школе и первые домашние задания усадили непоседливых ребятишек, то ли по телевизору показывали интересную передачу.

Глубокая апатия охватила меня. Надо бы в «Спартак» сходить, узнать расписание занятий секции — нет никакой охоты. Телевизор не хочется смотреть. Вдруг футбольный матч идёт? Или детектив какой… А, все равно. И книжку читать не хочется.

«Нет, — вдруг сказал я себе, — так не годится! Что я, тряпка, безвольный человек? Возьму себя в руки. А Надю забуду. Точно, забуду! Ведь неделю назад не знал ни о какой Наде, всем доволен был. Чего же теперь, как ненормальный, хожу и маюсь? Все! И думать не стану о ней. И почему обязательно — Надя? В классе еще и получше девчонки есть. Вот возьму в какую-нибудь и влюблюсь. Хоть в соседку по парте Круглову. Да запросто. На нее столько мальчишек поглядывает!»

Сказал я себе эти спасительные слова и поднялся со стула, чтобы включить наконец телевизор и начать новую, а вернее, свою старую, свободную жизнь. Но не успел сделать и шага — в окне совершенно неожиданно увидел… Надю. Она шла по дальней дорожке в коричневой школьной форме, в белых гольфах и так же, как в прошлый раз, несла в авоське хлеб.

И вдруг такую радость я ощутил, такое волнение, мгновенное и острое, как укол стального зубчика, когда берут кровь, что понял: не забыть мне Надю. Это выше моих сил.

Взглядом я провожал ее до той самой секунды, пока не скрылась за углом дома. Как жалко, что не видно из наших окон ее подъезда и балкона. Можно было бы прямо из окна посылать солнечный зайчик… Стоп! А может, у них телефон есть? О, великая вещь телефон! Я выскочил на лестницу и наискосок, через двор, поспешил к подъезду с дверью, забитой зеленой фанерой. В побитом ржавчиной списке жильцов против цифры «52» пропитал фамилию прежнего владельца квартиры — Волков П. А. Пока только это я и хотел знать. Тотчас возвратился домой и в телефонном справочнике обнаружил целую стаю Волковых — восемнадцать человек. Но все они, на мое несчастье, были не «П. А.» и проживали совсем на других улицах.

Мои возможности сузились до предела. В организованное «случайное» знакомство я уже не верил.

И тогда подумал о почте. Почему бы не воспользоваться этим древним и надежным видом связи?

Сгоряча я решил, что сейчас же сяду и настрочу Наде послание. Написать школьное сочинение для меня никогда не было проблемой. Однако, поостыв, понял, что все не так просто. Что напишу Наде? «Ах, как хорошо, что ты приехала в наш город и поселилась в нашем дворе! Я увидел тебя на концерте, и ты мне ужасно понравилась. Все время думаю о тебе, мечтаю и тоскую. Поэтому очень хочу с тобой познакомиться». Глупо. Так можно все испортить. Это почти то же, с чем явился Валька Капустин. Но что тогда написать и как?..

Вечером я долго не мог уснуть. Ворочался с боку на: бок, несколько раз переворачивал горячую подушку, точно она была в чем-то виновата. Даже стихи пробовал сочинять. Стихи в моем трудном положении, пожалуй, были бы лучшим выходом.

Поэтического вдохновения у меня хватило на четыре строчки. Но там и с рифмами было не все в порядке, и слова какие-то бледные. Вконец изнуренный, я незаметно уснул.

Два дня я мучился со стихами. В конце концов, обозвав себя бездарностью и тупицей, признал свое поражение. Какие прекрасные строки читала со сцены Надя, как волновали они! «Над моими шедеврами, — горько подумал я, — она только посмеется». Чтобы не оставалось соблазна, я решительно на мелкие клочки разорвал тетрадные страницы со своими жалкими виршами.

Я выдохся. Обессилел. Чего не надо делать — я уже понимал, а вот что надо, как поступить в этот час своей жизни — еще не знал.

Тогда-то мне и помогла Галя. Чудесная Галя. Умница. Золотая душа. Прекрасный и смелый человек.

Она пришла вечером и сразу наполнила нашу двухкомнатную малогабаритную квартиру веселой суетой. Прежде всего объявила, что по итогам соревнования профком фабрики премировал ее бесплатной туристической поездкой в Венгрию.

— Двенадцать дней! Будапешт, озеро Балатон! Принимаю заказы! Раиса Ильинична, — Галя подошла к маме, — у вас красивая шея! Привезу кулон на цепочке. Видела у одной девочки — дымчатый агат в серебряной оправе. Глаз не оторвешь! Вам бы очень подошло.

Мама засмущалась, но я заметил, что она украдкой взглянула на себя в большое зеркало шкафа.

А Галя, маленькая, в розовой полосатой блузке, и наглаженных брючках, уже стояла передо мной и, будто сейчас увидев, удивленно склонила набок голову.

— Бориска! Вытянулся как! Рыцарь. Мушкетер. Д’Артаньян. Шпагу! Непременно раздобуду тебе шлагу. Нужна шпага?

— Не знаю. — Я пожал плечами, хотя мне почему-то сразу захотелось иметь оружие славных мушкетеров.

— Дмитрий Матвеич, — обернулась Галя к моему отцу, — а с вами просто не знаю как и быть. Зажигалку, трубку? Так вы не курите.

— Точно. Пожарнику такие штуки ни к чему.

— Галстук! Самый модный.

— Спасибо, золотая. Лучше на себя трать. Дело молодое.

— У-у! — радостно прогудела Галя. — Мигом форинты разлетятся!

А потом она, повязав фартучек, стучала на кухне ножом и никого туда не пускала.

— Дмитрий Матвеич, в поварском деле мне с вами не тягаться, но фруктовым салатом попробую удивить…

И правда, салат был отменный. Даже мама, не великая любительница поесть, и то не отказалась от добавки.

Поговорили, разумеется, и о затянувшемся молчании Валерия. Гале он тоже давно не писал.

— Объяснял же я Раисе, — принялся успокаивать отец, — солдатская служба такая: дали команду — подхватился и выполняй задачу. Тут уж не до писем. Так что не волнуйся, Галочка, прибудет наш воин в положенный министром обороны срок.

— Да я и не волнуюсь, Дмитрий Матвеич.

— Оно конечно, — вздохнув, сказал отец. — Валерий у нас не корона с алмазами. С институтом вот промашка получилась… Но тебя он любит. Крепко любит. Этой весной, на побывке, так и сказал: «Для Галинки, батя, хоть и Сатурн с неба достану. Вместе с его кольцом. Отслужу — про свадьбу толковать будем».

— Сатурн с кольцами он и мне обещал, — улыбнулась Галя.

— Ну а про свадьбу? Не говорил разве?

— Об этом, Дмитрий Матвеич, разговора у нас не было. Правда, в майском письме вроде бы намекал. Полушутя.

— Э, нет-нет! — протестующе замахал рукой отец. — Мне — на полном серьезе. Да любит он, не сомневайся. В трубу-то смотришь? Свои выложил, собственные, мозольные — сто тридцать пять рубликов. Думали, на джинсы потратит, все о штанах говорил, а потом, видишь…

С трубой тогда, еще до призыва в армию, брат действительно здорово начудил. С расстройства, что завалил вступительные экзамены, нанялся в бригаду бетонщиков. Два месяца вкалывал, ни разу на работу не опоздал. Заработал почти триста рублей. И вот вместо джинсовых штанов притащил телескоп «Алькор» на железной подставке, аж в сто тридцать три раза увеличивает, половину денег на него ухлопал. И самое главное, не себе купил, не мне с отцом, а Гале. В подарок.

— Я отказывалась, — в смущении вспомнила Галя, — не хотела брать, смешно — зачем мне, да еще в общежитии, такой телескоп! А он даже рассердился. «В вооруженные силы, говорит, призовут — будешь на меня со своего одиннадцатого этажа смотреть».

— Мальчишка, — словно поежившись от холода, сказала мама.

Ее тон отцу не понравился:

— Эх, Раиса, разве вам понять мужскую натуру!

— Да вроде понимала, который год живу с вами, тремя самобытными мужскими натурами.

Об этой истории с необычным и дорогим подарком у меня со временем сложилось собственное мнение, и потому я посчитал нужным внести ясность:

— Он не тебе, Галя, купил, а вам, то есть тебе и себе.

Мою точку зрения отец горячо поддержал:

— Вот и я говорю: дыма без огня не бывает. Уже в ту пору, до армии, он все решил и обдумал. С институтом, конечно, Валера оплошал, а насчет всего другого — он парень твердый, надежный и слову верный, как присяге. Так что правильно рассчитал: вдвоем и: будете этот самый Сатурн с кольцом рассматривать. Вот и выходит, Раиса, что труба эта — очень необходимая вещь!

— Ну, совсем затюкали, — слабо рассмеялась мама. — Ладно, Галочка, смотри, наслаждайся. Выглядывай своего воина с одиннадцатого этажа. Не видно его там, не собирается?

— Далековато, Раиса Ильинична. Зато наше летное тренировочное поле хорошо видно. И планеры как на ладошке. В прошлое воскресенье не ходила на тренировки, приболела немного, так целый час смотрела с балкона. Лену Гридневу узнала, у нас на фабрике работает. Потом Семенов подошел, наш руководитель, мастер спорта, сто семьдесят четыре прыжка у него. Сказал что-то Лене, очки она надела и забралась в планер.

— Отчаянная ты, — с искренним удивлением сказала мама. — Я бы никогда не решилась прыгнуть.

— Ну что вы! Человек просто и не знает про себя, на что способен, — спокойно заметила Галя. — А если необходимость заставит…

— Война, что ли? Не дай бог.

— Не только. Хотя и война, конечно. Она-то, уж точно, каждого мобилизует до предела. Я из-за бабушки еще в девятом классе пошла в аэроклуб. Вот кто действительно героиня — моя бабушка. Двести шестьдесят боевых вылетов на ее счету. Почти все ночные. А летала на ПО-2, «кукурузнике». Немцы «русфанер» называли. Вроде как в насмешку, а сами их боялись пуще наших ястребков. Те днем летали, а эти ночью, как летучие мыши, с бомбовым грузом.

— Награды у твоей бабушки есть? — опросил я.

— Два ордена и шесть медалей, — не без гордости ответила Галя. — Так жалко, что раньше времени умерла. У нее ведь не только ордена — и ранения были. Последнее — в сорок четвертом, самое серьезное. Я только восьмой класс закончила, когда бабушки не стало.

Посидели, повздыхали, понимая, что никакими словами Галю не утешить, а потом отец то ли с беспокойством, то ли с юмором спросил:

— У вас в аэроклубе ребят, наверно, много? Тоже, поди, отчаянные, лихие, как джигиты. Этот мастер спорта, говоришь, Семенов… он как, нравится тебе? Женатый?

— Аж трое наследников! — весело успокоила Галя. — Мишка был, ходил в садик, а зимой еще двойня прибавилась. Дмитрий Матвеич, да что об этом! Я Валерия жду. Только его… А вот он… почти полтора месяца нет писем. Сегодня — сорок третий день. А вы когда получили?

— Тоже давненько, — грустно ответила мама. — Месяц уж, пожалуй. И коротенькое, на полстраницы.

— Да объяснил же я с письмами! — поморщился отец. — Пустое это, ерунда! Сам, помню, когда служил, — тяну, тяну, никак не могу заставить себя сесть за письмо. Нет-нет, Галочка, главное, чтоб у тебя все было крепко, по-прежнему. Чтоб кто другой, получше не обозначился на горизонте. Аэроклуб да фабрика — сколько всякого народу!

— Что вы! — засмеялась Галя. — На нашем швейном производстве девяносто процентов слабого пола.

— Теперь уж, — заметила мама, — говорят не мужчина, а женщина — сильный пол. А про тебя и подавно так скажешь. Сколько прыжков с парашютом сделала?

— Немного. Восемнадцать пока.

— Ого! Пока! Нет, кто сильный, кто слабый — все поменялось.

— А что ж, я согласна. Чем не сильный пол! — И Галя с улыбкой придвинула свое худенькое плечико к массивному, широченному плечу отца.

Мне нравилось слушать Галю, смотреть на нее. Разговор при ней всегда веселый, неожиданный. Не соскучишься. Скоро она стала собираться домой, и я вызвался проводить ее. Специально вызвался. Был почти уверен, что решусь заговорить с ней о Наде.

Когда мы вышли во двор, то увидели ребят, сидевших на лавочке. В центре возвышался нечесаный Валька с гитарой. Валька со смешком посмотрел на нас и дернул струны.

— Ходил он с дамочкой под ручку…

Мы свернули за угол дома, и Галя сказала:

— Все-таки не помешала бы тебе мушкетерская шпага. Вот напали бы вдруг хулиганы — как бы стал защищать меня?

Я засмеялся:

— Почему тебя? Ты же — сильный пол.

Галя мой смех не поддержала.

— Не хочу быть сильным полом. Хочу, чтобы меня защищали. Чтоб рядом был сильный и добрый человек.

— Валера? — опросил я.

— Да. Ты же знаешь.

— Он в обиду не даст. Плечищи стали — во! Их там здорово тренируют. Десантники! Пишет, что штангой стал заниматься. Сто пятьдесят килограммов выжимает. Наверно, сильней отца.

— Ну, — вроде бы шутя заметила Галя, — ты несколько преувеличиваешь его силы. К сожалению.

Я собирался было возразить, но вовремя понял, что она имеет в виду.

— О силе воли говоришь? Что не подготовился как следует и завалил экзамены в институт?

— И про это тоже, — кивнула Галя. — Но я, Бориска, думаю, что сумею помочь ему стать сильным. По-настоящему сильным. Я так думаю, надеюсь… Раиса Ильинична сказала, что уже месяц не писал домой? — неожиданно спросила она. — Может, в самом деле учения у них проходят какие-нибудь? Как ты считаешь?

— Наверно. А то бы написал… Тебе-то написал бы! — уверенно добавил я.

— Ты так считаешь?

— Конечно!

Мы дошли до автобусной остановки, но расставаться с Галей не хотелось.

— Пройдем еще остановку? — предложил я.

Она согласилась и взяла меня под руку.

— Ну а твои-то как дела? Все обо мне да обо мне. Отвык за лето от учебы?

— Дела неважные. — Я вздохнул и, не ожидая неминуемых расспросов, заговорил: — Девчонка одна нравится. В общем, втюрился, понимаешь? До того дошло — стихи начал писать.

— Читал ей?

— Что ты! Все порвал.

— Значит, серьезно. — Галя остановилась посреди тротуара, внимательно рассмотрела меня при свете фонаря и озорно подмигнула одним глазом. — Бориска, поздравляю! Это же здорово! Это прекрасно!

Я помрачнел.

— Но она-то ничего не знает. И обо мне не знает. Меня для нее будто и на свете нет.

— То есть как?

Я объяснил. Рассказал, что не раз пытался познакомиться, письмо написать, но ничего не получается.

— Ты считаешь ее выше себя? Лучше, тоньше, умней? — догадалась Галя.

— Это так и есть, — грустно сказал я.

— И прекрасно, — снова странно обрадовалась Галя. — Очень хорошо.

Я не понимал ее радости.

— Хорошо, что сознаешь это. Значит, можешь и должен тянуться до нее. Как личность должен расти. Понимаешь?

— Не очень. Ну что я должен делать? — Мне хотелось конкретнее определить свою задачу.

— Расти.

— И так уже мама брюки удлинила, — невесело пошутил я.

— Что делать, спрашиваешь? Пожалуйста. Хорош такой способ: поставь себя на стул у окошечка, чтоб лучше было видно, отойди в сторонку и разглядывай — что ты за человек? Может, так, человечишко? И любви-то ее не стоишь?.. Я шучу, Бориска. Парень ты хороший. Только ведь и лучше можно стать. Где предел? Нет его. А вообще ты счастливый — любишь. Значит, сил у тебя может прибавиться впятеро… Если бы и Валерий мог так. Чтобы стихи рвал, худел.

— А телескоп подарил? — напомнил я.

— Да, порывы у него бывают, — согласилась Галя. — Порывы…

Автобус уже подходил к остановке, и Галя на прощание тихо сказала мне:

— Боря, осторожен будь. Не разбей свою любовь. Скажут, что молодые. А кто знает наверняка, когда просыпается сердце. Сейчас в этом чувстве — твое добро и счастье. Оно как бы твоя взлетная полоса. Для большого полета.

Я буду всегда благодарен Гале, что она в ту минуту нашла те не совсем простые и понятные, но такие необходимые для меня слова.

На другой день я написал письмо.

«Надя, не сердись, что набрался решимости написать тебе. Меня ты не знаешь. Но это, может быть, пока и не обязательно. Кто я? Обыкновенный мальчишка. Только, наверное, счастливее других. Потому что кроме дома, родителей, друзей, школы, кроме березки, что растет перед окном, теперь у меня есть еще и ты. Когда думаю о тебе или случайно увижу, мне тепло, хочется смеяться, и, честное слово, не вру, даже плакать хочется от радости. Вот и все, что хотел сказать. Просто знай: у тебя есть на свете друг, который всегда о тебе помнит.

Если ответишь на письмо, для меня это будет праздником».

Я перечитал строчки, уместившиеся на тетрадном листе, и с надеждой подумал: «Может, все-таки напишет? На такое письмо не должна рассердиться». Только куда ей писать? Ни моей фамилии, ни адреса. На деревню дедушке? Вот если бы во дворе было какое-нибудь дерево с дуплом. В старых романах иногда пользовались такой «зеленой почтой». Но в нашем дворе никаких больших деревьев не росло. Первые саженцы здесь посадили лет пятнадцать назад.

Тогда мне пришли на ум детективные фильмы. Там часто показывают всякие тайники для шпионской связи. Но все это как-то уж очень несерьезно — Надя, будто шпионка, прячет письмо, пугливо оглядывается. Смешно! Но, поразмыслив, подумал: а почему смешно? Может, это как раз и понравится ей — необычно, загадочно. Где же устроить тайник?

Выручил Пушок. Он давно сидел рядом на стуле и внимательно смотрел, на меня. Пока я писал, Пушок не навязывался со своей дружбой. Но стоило мне завертеть головой и почесать в затылке — кот решил, что настал его час. Со стула перемахнул ко мне на колени и выставил над столом усатую мордаху. Я тотчас почему-то вспомнил, как месяц назад взял его погулять во двор. Пушок радовался, бегал по травке, а потом отыскал в досках эстрады узенькое отверстие и залез внутрь, под пол. Что ему там понравилось? Может, запах мышей? Я долго стоял на корточках и на все лады звал его вернуться… Чем не удобное место? И кусты кругом — не видно.

Я взял ручку и с оборотной стороны листа дописал: «Хочу предложить место для тайного «почтового отделения». Знаешь эстраду, где выступала на концерте? Слева, внизу, у самых кустов, в досках — отверстие. Рука пролезет. Вот туда можешь и положить. Если, конечно захочешь ответить».

Снова перечитав все, я подмигнул Пушку и крупными буквами добавил: «ТВОЙ НЕИЗВЕСТНЫЙ ДРУГ».

Желание остаться неизвестным возникло у меня после разговора с Галей. Зачем в самом деле лезть на витрину — вот, мол, я, удалец-молодец, любуйся! Было бы, кстати, чем любоваться. А так даже интересней — «твой неизвестный друг».

Письмо запечатал в конверт с маркой, написал адрес, услышанный тогда от Сережки-кисы, дом, номер квартиры, фамилию ее написал, имя. В скобках сделал примечание: «Лично в руки». Я уже собирался бежать бросить письмо в почтовый ящик возле молочного магазина, но передумал. Хотя и написано «Лично в руки», а не вскроют ли без нее? Вот если бы на мое имя пришло такое письмо? Мама, конечно, не распечатает. Отец? Нет, тоже не стал бы. А за Валеру не ручаюсь. В случае чего отшутился бы: имею, дескать, право, как старший брат, воспитывать и предостерегать от ошибок.

Рисковать я не захотел. Сам-то и доставлю скорей.

Утром взял письмо в школу и, едва кончились уроки, побежал к нашему двору. Место выбрал удобное — была далеко видна дорога к шестой школе. И стал ждать.

Надю увидел еще издали. Она шла с какой-то девочкой. А рядом с ними — вот тебе и раз — Валька Капустин! Ему-то чего надо? Я так разволновался, что едва не забыл о письме. Через минуту, быстро войдя в подъезд, отыскал в коллективном почтовом ящике ячейку с номером «52» и опустил в железную щель конверт. На это ушло не больше минуты. Значит, две всего. Немного. И все же я испугался: вдруг заметят, когда буду выходить? Да еще и Валька, там… С бьющимся от волнения сердцем я стал подниматься по лестнице. Вот и третий этаж, дверь ее квартиры. Обычная дверь. Ручка с подтеком коричневой краски. Кнопка звонка. Телефонного шнура не видно. Я двинулся дальше. На площадке четвертого этажа остановился…

Внизу хлопнула дверь. Шаги. Потом металлическое звяканье. И… долгая тишина. Наверно, разглядывает конверт. Удивляется. А если уже читает?.. Нет, зашагала по лестнице. Два коротких звонка и вместе со стуком открывшейся двери — радостный голос Вики:

— Что получила? Пятерочку? Покажи дневник!

Надя ничего не ответила. Не вызывали ее сегодня? Или озадачил странный конверт?..

Я тихонько спустился по лестнице. Оглянувшись в дверях — не видно ли Капустина, вышел во двор.

Вальку я увидел под вечер, когда уже сделал уроки и написал в стенгазету «Вымпел» заметку о первом заседании учкома. (Меня все-таки снова, хоть и упирался, выбрали в редколлегию). Валька, окруженный своими прихлебателями, развалясь и вытянув длинные ноги, сидел на лавочке и дымил сигаретой. Рассказывал он что-то смешное, мальчишки то и дело угодливо ржали противными голосами. Я бы не подошел к ним, хотел поиграть с ребятами в волейбол, но любопытство пересилило. Тем паче видел сегодня, как этот бахвал вышагивал рядом с Надей. О чем же повествует счастливчик? Уж не в его ли класс попала Надя? Небрежным шагом я направился к лавочке, и услышал:

— …и говорю Мишке-очкарику: возьму, говорю, тебя, икс-игрек, за шкирку, закатаю в лоб и… что, говорю, получится? Он только зенками хлопает. Уравнение с тремя неизвестными, говорю, получится!

Прихлебателя дружно заржали.

— Дальше. Самое главное. Не успел очкарика взять за шкирку — подлетает Озерова. Валечка, просит меня, отпусти, ну пожалуйста, он не виноват. Я человек культурный, послушался, раз девочка просит. Только, говорю ей, напрасно, лапочка хорошая, защищаешь его. Он же, Мишка-очкарик, жмот первейший. Задачку не дает описать. Он, говорю, эти задачки с ответами на зиму в кадушке солит.

— Гы-гы-гы! — закатились Валькины дружки.

— Дальше. Она и говорит мне: не надо списывать. Если хочешь, останемся после уроков и я объясню задачку. Нет, говорю, лапушка, задачки мне до лампочки. Лучше прошвырнемся после уроков в кинушку.

— А она что? — разинув рот, опросил лупоглазый Сережка.

— Что! Видит же, с кем дело имеет! И рубчики у меня водятся. Согласна, говорит, как-нибудь сходим.

— Когда пойдете?

— Да вот будет что-нибудь про любовь, и пойдем… А хорошо посидеть рядом с ней в кинушке! Кругленькая!..

У меня сжались кулаки. С каким наслаждением влепил бы Вальке оплеуху!

Играть в волейбол расхотелось. Такое хорошее до этого настроение было, и вот на тебе, Валька, юродивый, все испортил! Ни одному слову его я не поверил, но все равно на душе стало гадко, будто в лицо плюнули.

Валька был мне противен, отвратителен. И в то же время я думал: в чем-то мы схожи. В чем? Обоим нравится Озерова? Оба добиваемся ее дружбы? Да, так и есть. Только разными путями. Хотя такими ли разными? Еще недавно я сам упорно выслеживал Надю, искал способ познакомиться. Электронные часы надевал для фасона, журнал «Наука и жизнь» не выпускал из рук — тоже пыль в глаза пустить. Сейчас было стыдно и за часы, и за журнал. Они словно бы ставили меня на одну доску с Валькой.

Мне казалось, что за последние дни я прожил какую-то совсем новую жизнь и понял так много, как никогда раньше.

На другое утро, отправляясь в школу, я с большим трудом удержался от соблазна потихоньку пробраться к кустам боярышника у эстрады. Зато вечером, как только стемнело, я поспешил туда, с усилием просунул руку в щель между досками и тщательно все обшарил. Пустые хлопоты.

Я не обиделся. Сам же написал: «Если ответишь…» Так что может и не отвечать.

Каждый день в течение недели я обследовал тайный почтовый ящик. И уже не сомневался, что ожидания мои напрасны, но если бы я, например, заболел и была бы у меня высокая температура, хоть сорок градусов, то все равно нашел бы силы добраться до кустов у эстрады.

И однажды — не чудо ли? — моя рука на знакомом пятачке земляного пола под досками коснулась чего-то мягкого. Я даже не поверял. Но нет, на ладони лежал старый замшевый кошелек с металлическими шариками. А внутри — бумага. Зажав в кулаке письмо, я пустился домой.

Первое письмо Нади. «Неизвестный друг! Не хочу обманывать: отвечать я не собиралась. Не потому, что такая гордячка. Но рассуди: отчего бы кинулась отвечать неизвестно кому? Мало ли бывает, кто-то кому-то нравится. Мне итальянский певец и композитор Тото Кутуньо нравится. И что из этого?

Так отчего пишу все же? Происходят удивительные вещи. Иногда бывает трудно. В школе. И дома. Очень трудно. Есть люди, которых лучше бы не видеть и не знать. В такие минуты я почему-то вспоминала о твоем письме. И… становилось легче. Ты написал, что тебя греют мысли обо мне. Кажется, и я могу сказать это. До свидания. Н.

P. S. А кошелек тебе нравится? Это бабушкин. Она у нас хорошая, только очень больная… Кошелек будет почтовой сумкой. Согласен?»

Я сидел у письменного стола в нашей с Валерой комнате, за плотно прикрытой дверью, и во второй, в третий, в четвертый раз перечитывал письмо. Написанное убористым почерком, с четкими наклонными буквами, оно не занимало и одной страницы. Но сколько, оказывается, можно прочитать еще и между строчек! Нравится Тото Кутуньо. Я видел его по телевизору. Темные, длинные волосы, улыбка, зубы! Приятный голос. А как свободно держится, шутит. Да, конечна, знаменитость, кумир публики… А я? Точно: радоваться нечему, внешность у меня самая заурядная. Пишет о трудных минутах. Из-за того, что больна бабушка? А что за люди, которых и видеть не хотела бы? Может, Капустин?.. И все же самое удивительное: ответила, написала! Больше того, мысли обо мне греют ее, помогают в трудные минуты! Это я помогаю. Не кто-то, а я, Борис Сомов, восьмиклассник, в феврале исполнится пятнадцать, скоро будут принимать в комсомол. Пусть не певец, не композитор, но тоже что-то, возможно, стою.

Обрадовало и Надино предложение считать бабушкин кошелек почтовой сумкой. Милый кошелек! Милая бабушка! Пусть скорее выздоравливает.

Надино письмо я заложил в прошлогодний журнал «Юность» и спрятал его в нижний ящик стола. После этого решил подремонтировать «почтовую сумку». Ослабевшие шарики подогнул кусачками, и они стали захлопываться с тугим звучным щелчком.

Я с удовольствием опустил кошелек в карман, щелкнул там замочком и запел из арии Фигаро. Получалось у меня, кажется, вполне прилично, однако я быстро замолчал — вдруг вспомнил Кутуньо: вот кто по-настоящему спел бы!

Мои музыкальные упражнения не остались незамеченными. В открывшейся двери показалась мама:

— Бориска, поешь? Что с тобой?

— Со мной?.. — Застигнутый врасплох, я смутился. Но сдержать улыбку уже не смог. — Мамуля, со мной ничего. Все в полном порядке!

— Слава богу! А то ходишь букой.

— Нет, тебе показалось… Мамуль, а ты красивая, — мне почему-то ужасно захотелось говорить приятные вещи. — Посмотри, какая ты! — И я потащил ее в большую комнату, где отец, сидя в кресле, читал газету «Труд». Я подвел маму к зеркалу. — Ну, скажешь, я не прав? Разве не красивая?

— Вон у висков седые волосы, — разглядывая себя, проговорила мама. — Еще. И здесь. Боже, сколько седых! Старуха.

— Глупости, — возмутился я. — Сейчас даже молодые красятся под седых. Старуха! А на лице почти ни одной морщинки.

— Почти. Под глазами, здесь. — Пальцами мама провела вокруг рта.

— Где? Ничего здесь нет.

— Так ее, так! — Отец отложил газету. — Ишь, в старухи записалась!

— Сорок второй. Сын в армии.

— Ну и что? Бориска-то прав: погляди на себя как следует — молодая. И вообще… А то заладила: старуха, старуха! Уши бы не слышали!

Маме было приятно, что мы так дружно ее «ругаем». Одной рукой обняла меня, а другой провела по жесткому отцову ежику на голове. Я сразу притих, а папа не хотел сдаваться на ее ласку. Его сильно задело упоминание о годах.

— Сорок второй! А что же мне, в свои сорок восемь, делать? На пенсию собираться?

— На пенсию тебе рановато, — сказала мама. — Не все пожары еще потушил. Даже здесь, — она показала себе на грудь, — мне сдается, еще сохранились опасные очаги огня. Так что о пенсии не мечтай.

Мне понравилось, как мама это сказала. Все-таки умница она у нас. Отец, конечно, любит ее, хотя и старается не показывать этого.

— Мам, а вы с папой как познакомились? — спросил я.

— Как познакомились? Да я же рассказывала: на пожаре. Соседка оставила включенным утюг и ушла. Дым из форточки повалил. Гарью из-под двери запахло. Кто-то вызвал пожарных. И вот наш лихой и отважный папа в сияющей каске предстал передо мной, восемнадцатилетней романтичной студенткой…

— Разве не девятнадцать было? — усомнился отец.

— Дорогой, я лучше помню. Тот пожар был в моей жизни событием. Это для тебя он просто работа, очередной эпизод…

— Хорошенький эпизод! — отец покрутил головой. — Целый месяц ходил, как обугленная головешка. Не сплю, вздыхаю, на свидания бегаю. То под часами, то у фонтана. Стою, цветочки держу и гадаю — придет, не придет. Сколько раз билеты в кино пропадали.

— А ты хотел, чтоб сразу на шею кинулась! Сам виноват: тушить пожары у тебя лучше получалось, чем ухаживать за девушкой. До самого дома бывало доведешь, и все молча.

— Какой же толк — повторять одно и то же.

— Надо, Дима, повторять, — тихо и печально сказала мама. — И сейчас нелишне…

— Просто Костя Клочков тебе больше нравился, — сказал отец.

— Да-а! — подтвердила мама. — Ухаживать Костя умел! Весельчак! Ни один концерт на факультете не обходился без него. Английский знал. А гитарист!

— Что же не вышла за него? — ревниво опросил отец.

— Да, пожалуй, могла бы.

— Ну…

— Не судьба. Молчаливого пожарника полюбила…

Если не считать недавнего прихода Гали, то у нас давно не было так хорошо и весело, как в этот вечер. А зачинщиком был я, потому что в душе у меня играла музыка.

И на следующий день меня не оставляло ощущение необыкновенной легкости. Все получалось хорошо и споро. На третьем уроке писали контрольную по алгебре, и я еще минут за пятнадцать до звонка закончил задачу и оба примера. Даже помог Лидочке Кругловой — набросал на листке решение задачи второго варианта. Лида быстренько переписала его и в благодарность так посмотрела на меня большими карими глазами, что (если бы не Надя) я мог бы надолго лишиться покоя.

Каждому в этот день я готов был помочь. Лишь Волику Пушкину (из-за этой фамилии мы третий год подряд весело и дружно выбираем его редактором газеты) я не смог угодить.

— До конца недели, — ужасался Волик, — хоть о стенку разбейся — газету должны выпустить. А двух заметок не хватает.

— Написал же про учком, — напомнил я.

— Классно написал. Молодец! Теперь напиши еще. И тему сразу кидаю. Самую актуальную.

— О чем же?

— Занимаемся сколько времени? Полмесяца. А двоек сколько? Не знаешь. В том-то и дело! Я подсчитал в журнале — двадцать две штуки. Опупеть можно!

— Начало года. Всегда так, — сказал я и добавил: — Про двойки писать не хочу.

— Ладно. Тогда напиши, кому что снится.

— Волик! — Я щелкнул в кармане замочком кошелька и повернулся к окну. — Посмотри, какое веселое облачко плывет. Кудрявое. Сейчас за верхушку сосны зацепится. Что тогда будет, когда зацепится?

Наш бессменный редактор со знаменитой фамилией нахмурился:

— Я с тобой о серьезных вещах…

— Нет, скажи, что будет?

— Чудак! Ничего не будет. Облако же высоко. Четыре или пять километров от земли.

— Эх, не понимаешь ты. Оно зацепится за верхушку и станет розовым флагом у нашей сосны. Если хочешь, могу написать об этом заметку. А лучше стихотворение в прозе.

— Слушай, Сом, — рассердился Волик, — трепаться у меня нет времени! Согласен писать — кому что снится?

И я рассердился:

— Ты сам-то проснись! Видел на первом этаже стенд «Сколько стоил ремонт»?

— Ну, шестьдесят четыре тысячи. Знаю.

— А видел в туалете — вода из крана хлещет? Кто-то уже свернул кран.

— Согласен: напиши про кран.

— А вода пусть хлещет! Я разводной ключ завтра принесу и резиновую прокладку.

— У газеты свои методы воздействия, — хмуро объяснил Волик.

— Вот и воздействуй. В школе сбор макулатуры объявили. Сообщи, как у нас идет дело, кто сколько принес. Кружок по ремонту книг и учебников начал работать. Кто из нашего класса записался?

— Не знаю.

— Узнай. А про шефов с инструментального завода ты слышал? Что станки в мастерской устанавливают. Два токарных, фрезерный. Говорят, новый учитель по труду оформляется. Инженер. А мы про сны будем писать! Юмор со слезой! Старо, как гробница фараона.

— Я же не опорю. Напиши про мастерскую.

— Будто так просто! Раз-два, и написал! Дело новое, это не про двойки.

— Так что же делать? — развел руками Волик. — До конца недели надо выпустить.

— Вон сколько ребят в классе! Организовывай. Ты редактор. Газета — орган коллективный.

— Тебе легко рассуждать, а с меня голову снимут…

Прямо из школы я направился в бассейн и с таким усердием вперед и обратно гнал по крайней, шестой, дорожке, что всегда недовольный тренер, поглядывая на секундомер, висевший у него на шее, лишь удивленно покачивал головой.

— Ну, Сомов, — сказал он, — не узнаю тебя! Результаты намного лучше, почти на первый разряд. Но технику еще шлифовать и шлифовать! Так что не зазнавайся.

— Есть не зазнаваться! — Мне и со строгим тренером хотелось шутить.

Дома я уселся за стол и начал писать:

«Надя! Ты не заметила сегодня, какое кудрявое облачко плыло по синему небу? Наша школьная сосна хотела зацепить его зеленой макушкой, но чуточку не дотянулась. Получил твое письмо. Спасибо! Оно меня и обрадовало и опечалило. Я очень хочу, чтобы у тебя было меньше трудных минут. Пишешь о плохих людях. Тоже знаю таких. Ненавижу их и презираю — нахалов, лгунов, завистников. Но лучше думать о хороших людях. Их много на свете. Но лучшая из лучших — ты. Еще раз спасибо за письмо. И за кошелек. Пусть твоя бабушка не болеет. Может, ей грелку надо или горчичники? Попробуйте. До свидания. Твой друг».

Слово «неизвестный» я пропустил по нечаянности. А потом подумал, что так даже лучше. Интересно, заметит она?

Надя заметила. Письмо, которое на четвертый день извлек из тайника, с этого и начиналось.

Второе письмо Нади. «Здравствуй, друг! Хорошо, что обошелся без всяких прилагательных. «Неизвестный», «верный», «лучший» эти украшения для слова «друг» не нужны. Друг, как я понимаю, — огромное, глубокое, почти святое. И ни в каких подпорках не нуждается. Согласен? Мне кажется, я тебя уже знаю. Не в лицо, не по фамилии. Ты мне представляешься великодушным, сильным, добрым.

Теперь я часто смотрю на небо и примечаю облака. Не покажется ли то, кудрявое?

Сделала важное открытие: ты учишься в двадцатой школе. Возле нашей сосны не растут. А говоря о плохих людях, мне кажется, ты имел в виду одного из учеников нашего класса. Не ошиблась? Будь осторожен: видишь, какой я детектив!

Спасибо за добрые слова о бабушке. Только грелки и горчичники помочь ей не могут. До свидания».

Умница Надя! Как хорошо сказала о дружбе, о друге. И наблюдательная. Прямо как майор Томин — и про школу догадалась, и про Капустина. А вот обо мне напрасно так написала. Ни к чему это. Бедой потом может обернуться. Бывает, нахвалят ребята какой-нибудь фильм, — люкс, высший класс! И помчишься смотреть. Фильм, может, и правда хороший, а уходишь недовольный: большего ожидал. Так и Надя вообразила меня бог знает каким, а на самом деле увидит…

Что же она увидит? И я попытался взглянуть на себя будто бы посторонними, Надиными, глазами. Я знал: зрелище не доставит мне удовольствия, даже к зеркалу идти не хотелось. Вставленное во всю длину дверцы шкафа, оно в точности отразило все мои недостатки. Руки длинные, успели вытянуться, а рост опоздал. Еще сантиметров пять никак не помешали бы. Нос великоват, прыщики над губой, а волосы так набок и лежат. Да, не Тото Кутуньо. «Нет уж, — решил я, — пусть будет наоборот. Пусть представляет хуже, чем есть».

И когда сел за ответное письмо, то, развивая эту мысль, сильно увлекся. «Надя, хотя говорить о себе правду не всегда приятно, но что поделаешь. Напрасно представляешь меня великодушным, сильным и пр. Я маленький и тощий. Пучеглазый и остроносый, как Буратино. Еще хромаю и кашляю. Один глаз плохо видит. Ужасно боюсь собак и совсем не умею плавать.

Теперь представляешь, какой я! Потому до сих: пор и не верится, что ты, такая красивая, умная, отвечаешь на мои письма».

На этот раз весточки от Нади пришлось ждать совсем недолго. В замшевом кошельке лежал свернутый тетрадный листок, исписанный с обеих сторон.

Третье письмо Нади. «Здравствуй, друг! Ну и портретик! Такого бы красавца я обязательно увидела и запомнила. Но что-то не встречала. А теперь — серьезно: испугался, что при встрече с тобой (а ведь встреча когда-то должна произойти) я разочаруюсь? Смешной! Во-первых, во все, что наговорил на себя, я нисколечко не верю. Были бы у тебя на самом деле такие «милые» недостатки, никогда бы не сообщил о них. Да еще с удовольствием. Возможно, внешностью ты и не блещешь. Я заметила: мальчики (это и к девочкам относится) с броской внешностью более смелы и настойчивы (о глупых людях речь не веду, те все могут). А ты смелостью и настойчивостью, как я понимаю, не отличаешься. Говорю не в укор. И второе: никакого секрета я не открываю, это всем известно: главное в человеке не внешность, а душа и поступки. Открой любой том энциклопедии — сколько ученых, музыкантов, поэтов, полководцев. И о каждом написано, каких успехов добился. Но разве о ком-то сообщают: имел прекрасную внешность и потому достоин находиться среди великих? Бессмыслица!

В тебе я нахожу немало черт хорошего человека. О себе же сказать такое поостерегусь. У меня действительно много недостатков. С твоей помощью вижу их теперь яснее, чем раньше. Попытаюсь что-нибудь исправить в себе. Так что слишком ты идеализируешь меня. Даже написал, что красивая. Не преувеличивай. В классе кое-кто не прочь посмеяться надо мной. Называют воображалой, гордячкой. А кажется, и повода не давала. Вчера услышала и такое в свой адрес: «каланча». Странно: две девочки в классе ростом выше меня. Вот видишь, про красивую так не станут говорить. Но кое-кому я, кажется, нравлюсь. Не только тебе. Не обижаешься?

На это письмо я потратила больше часа. Над домашними сочинениями не всегда столько сижу. Предлагаю писать раз в неделю. Согласен? Не подумай, что твои письма мне не интересны, напротив. Но так много дел всегда. И боюсь: если часто писать, это может стать обязанностью. Бабушке чуточку легче. До свидания. Н.»

Похвалой меня баловали не часто. Мама иной раз скажет: «Молодец, быстрые ноги! В магазин сбегал, дорожки вытряс». Бывает, и отец, листая дневник, с уважением посмотрит на свежую пятерку и, довольный, выводит родительскую подпись. «Так и действуй, сынок, до самого института шагай».

Тренер похвалил. От Гали приятное слышал. А теперь и от Нади. Вроде ничего особенного и не написала, но я так обрадовался, что, честное слово, не вру, я даже письмо ее поцеловал.

Однако радость жила во мне недолго. Пришла тревожная мысль: а стою ли Надиных похвал? Она о своих недостатках говорит. А сколько их у меня? Да вот первый — неискренность. Ведь ни слова не написал, что руки несуразные, лицо прыщавое. Уродцем прикинулся! Я же на комплимент напрашивался. И еще: хвастун, спесивый. Тренеру что сказал? Зазнаваться не буду. А на улице с ребятами потом разговаривал так, будто уже титул чемпиона присвоили…

Принялся вспоминать и другие неприятные случаи и скоро пришел к мысли: не тот я человек, за которого меня принимает Надя.

Расстроенный, я вошел в комнату, где мама читала листки с бледно отпечатанным текстом — разработку экскурсионного маршрута, и, помявшись, спросил:

— Мам, ты не находишь, что у меня слишком много недостатков?

Она отложила листки и прищурила уставшие глаза.

— Слишком много?.. Я бы не сказала. Есть, конечно, отдельные.

— Ну а какие?

— Не всегда чистишь обувь. Ленишься подогреть себе обед. Зарядку не делаешь. Читаешь лежа. Достаточно?

— У меня принципов нет, — мрачно объявил я.

— Любопытно, — проговорила мама.

— Да, беспринципный. Вижу, например, человек делает плохо, подло. Возмущаюсь. Но ведь про себя. Как это называется? Беспринципности. Валька Капустин трех пацанов превратил в рабов. Как шестерки в рот смотрят. Противно. А я молчу.

— Ну с такими хулиганами лучше не связываться.

— Так и будут все говорить. А Вальке того и надо… И вообще я нечестный. — О случае в магазине рассказывать мне было особенно неприятно. — Получаю недавно сдачу и вижу — кассирша лишние деньги дает. Вышел на улицу, снова пересчитал — точно, пятьдесят копеек передала.

— И ты?..

— Не вернулся, не отдал. — Я вздохнул.

— Что ж, сынок, — мама тоже вздохнула, — совесть мучает, и то хорошо. А деньги завтра же верни.

Утром в школу не надо было идти — на отрывном календаре красные цифры извещали о воскресенье. Под зажигательную музыку пластинки, где был записан весь курс упражнений аэробики, я сделал получасовую зарядку, потом растерся мокрым полотенцем и почувствовал себя готовым к великим подвигам.

Мама с одобрением оглядела меня.

— Теперь со спокойной совестью можешь написать Валерию, что наказ его выполняешь.

В одном из писем брат беспощадно критиковал меня за то, что не делаю зарядку. Там были такие строки: «И передайте этому трусишке мой строгий солдатский наказ: пусть от зарядки не отлынивает, а закаляется во всю силу, как и положено будущему воину. Если же того делать не станет, то предупреждаю: вернусь домой и учиню акт насилия — кину в прорубь. А там одно из двух: либо закаленным моржом станет, либо утопленником».

После завтрака мама положила на стол пятидесятикопеечную монету. Мне было неприятно, что она опередила меня и сама дала деньги. Будто я забыл.

Когда шел к магазину, то очень переживал: как отнесется кассирша? Вдруг начнет стыдить? Но страхи были напрасными. Не дослушав сбивчивых объяснений, кассирша расцвела от улыбки и не ругать меня стала, а хвалить.

— Вот, граждане, ворчим на них, на поколение, недовольны, а зря. Поглядите, какой сознательный, — полтинник ему переплатила, так принес, не забыл.

Я растерялся, покраснел и скорей, скорей к дверям, на улицу. Сначала даже сердился на нее: к чему было шуметь на весь магазин? Все стали оглядываться, смотрят как на чудо. Героя увидели! Но потом чуточку остыл и перестал сердиться. За что в самом деле? Чего плохого мне сделала? Это я обидел ее: столько дней не возвращал деньги. Можно сказать, украл. А еще в комсомол вступать собираюсь.

«Вот слушай, Борис Сомов, — подходя к своему двору, сказал я себе, — так жить нельзя. Все! Точка! Баста!»

Новую жизнь я начал тут же, немедленно. У подъезда Шурик и Лева, приятели по детсаду, пыхтя и сопя носами, утверждали свое право на старую диванную пружину. Силы были равные, и ничьей скорой победы не предвиделось. Я мог бы и мимо пройти, однако остановился и строго сказал:

— Дайте-ка сюда! — Я отобрал пружину и объяснил: — В школу отнесу, на металлолом. Тепловоз для БАМа из нее сделают.

— Разве хватит? — спросил Шурик.

— Вы дадите пружину, другой — старую мясорубку, третий — утюг, вот и наберется. А за пружину — спасибо!

В дверях подъезда я обернулся — недавние враги стояли рядом и, довольные, смотрели мне вслед.

Через шесть дней я сел за очередное письмо. Просидел над ним еще дольше, чем Надя. Хотелось не ударить лицом в грязь, написать умно и поэтично.

«Здравствуй, Надя! Не писал тебе целую вечность. Я и бедный кошелек, который все дни лежит у меня в кармане, очень истосковались по живой почтовой работе. И вот пишу! Прежде всего хочу объявить, что я начал новую жизнь! Написал и вспомнил шутку Марка Твена. Помнишь? — нет ничего проще, как бросить курить. Лично мне, утверждал он, это удавалось много раз. Вот и про мою «новую жизнь» можно так подумать. Очень уж звучит легкомысленно. Такое обещание люди часто дают себе. И я давал не раз… Сейчас — по-другому! Сейчас не прощу себе, если слова останутся словами. Да что себе! Как перед тобой буду выглядеть! Ты написала, что имеешь недостатки. А у меня их! Ужас! Нет, надо ломать себя. Изъяны своего характера и пороки я выписал на листе бумаги. Черной тушью. Много получилось. Листок повесил на видном месте. Представляешь, как будет здорово, когда окончательно избавлюсь от какого-то недостатка и вычеркну из позорного списка! Эх, если бы все пункты перечеркнуть.

Кое-чего уже добился. Но рассказывать не стану. Ты такой Шерлок Холмс, что можешь быстро рассекретить меня. Выходит, что боюсь этого? Не знаю. Но ведь мам я так хорошо, интересно. Правда? А если бы жили в разных городах? Тогда вообще трудно было бы встретиться. Конечно, у меня преимущество: каждый день могу увидеть тебя. И ты можешь. Но как узнаешь? Во дворе столько ребят. Зато в твоем воображении я могу быть кем угодно. Хоть самим Тото Кутуньо. Только лучше не надо представлять. Мне до него… Эх!

Интересно, кто это называет тебя дурацкими именами? Не верь. Ты самая лучшая, самая умная и самая красивая!

Ты кому-то нравишься? Конечно, иначе и быть не может. Не обижаюсь. Ведь ревность — тоже недостаток. В черный список ревность, правда, я не занес.

Бабушке, значит, лучше. Видишь, а ты расстраивалась. Как школьные дела у Вики? Я тоже знаю ее. А кто у вас еще в семье? До свидания, твой друг».

Начав новую жизнь, я действительно кое-что сделал. Во-первых, проявил, как говорится, общественную активность: выступил на классном собрании. И не просто выступил, а с важными последствиями для себя. Впрочем, вовсе не хотел этого. Я бы и не полез к учительскому столу «толкать речь», если бы редактор газеты не стал нудно жаловаться на то, что никого не допросишься написать заметку, что рисовать карикатуры ему приходится самому и что вообще ребята не понимают значения стенной прессы.

— А кому нужна такая газета! — Я сам не заметил, как это у меня вырвалось.

— Ты выступать будешь? — нервно спросил Волик.

— Да можно и сказать. — Я от своей парты шагнул к учительскому столу. — Конечно, плохая газета. Ее и читать никто не хочет. Одно и то же: успеваемость, дисциплина. И в прошлом году такая была. А разве нельзя придумать какие-то шутки из классной жизни, интересные советы? Может, кто-то стихи сочинил. Или рассказ… Да мало ли что. Про школьную мастерскую можно написать. Говорят, скоро даже вычислительную машину увидим. Компьютер своими руками потрогаем.

— Ты, Сомов, если не забыл, и сам, между прочим, в редколлегии состоишь, — угрюмо заметил Волик Пушкин.

— Так я и себя критикую. Школу на социалистическую сохранность взяли, а в нашей газете об этом ни строчки. Гору макулатуры у сарая навалили — оказывается, никому не нужна. Дождь мочит, ветер разносит. Это разве по-хозяйски?

Лидия Максимовна, сидевшая на последней парте, сказала:

— Завтра обещают начать вывозку. Дают машину.

— На заседании учкома директор еще неделю назад обещал ее.

— Это безусловно важный вопрос, — нахмурилась классная руководительница, — но нам его здесь не решить. Давайте держаться ближе к теме. Говорили о газете.

С Лидией Максимовной я принципиально не был согласен, однако в дискуссию вступать не стал.

— Чего о ней долго говорить! Не говорить надо, а делать. Для начала хотя бы один интересный номер выпустить. С критикой, с юмором. Тогда и другие станут помогать. Тогда и Пушкину никого стыдить не придется. А то расхныкался, будто все виноваты, кроме него. Вот такое мое мнение. — И я сел на место.

— Обругать легче всего, — пробурчал Волик и взглянул на Лидию Максимовну, словно ожидая ее сочувствия.

Желающих выступать больше не оказалось, и классная руководительница подвела итог. О моей сердитой речи она сказала:

— Динамитный запал Сомова я, ребята, приветствую, в то же время и Волик справедливо ставит вопрос: где же ты, Сомов, полноправный член редколлегии, был раньше? Почему лишь на собрании взорвал бомбу? А в принципе согласна: газету надо делать острой, живой, веселой.

— Пусть сам Сом и будет редактором. — Это со второй парты подал голос смешливый Костя Зубкин. — А Пушку — на слом. Хватит, навоевался.

Посмеялись ребята, кто-то еще поддержал Костю, за ним — другой, и мою кандидатуру поставили на голосование. Я пробовал возражать — нельзя же так, у меня и без того забот в учкоме хватает, каждую неделю собираемся на заседания, но ребята закричали, что будут помогать, будут писать интересные заметки.

Я искренне удивился, что за меня все так дружно подняли руки, даже столь неожиданно свергнутый Волик Пушкин.

— Поздравляю! — первой поздравила меня Лидочка Круглова, и пожала пальчиками мою руку и белозубо улыбнулась.

Вот таким образом произошло мое дальнейшее продвижение по служебной лестнице».

А второй «подвиг» был совершен на другой день во дворе. Я сказал Вальке Капустину: «Отдай автомат!»

Автомат был собственностью Шурика, того самого, которому я помог помириться с Левой. Стрелял автомат красными огоньками и громко трещал при этом. Шурик лежал за кустом, короткими очередями вел огонь по фашистам. Он бы их всех уничтожил, но сверху вдруг опустилась рука с грязными ногтями, и замолкнувшее оружие оказалось у Вальки Капустина.

Расставив ноги в обтрепанных снизу джинсах, Валька долго, без перерыва, мигал красным огоньком.

— Глянь, лупит и лупит! И батарейка не кончается.

Шурик, готовый зареветь от обиды, тянул к автомату руки.

— Дай! Это мой! Дай…

Валька словно не видел Шурика.

Тогда-то я и сказал: Отдай автомат! Хотя вполне понимал, чем это может кончиться. Валька с удивлением уставился на меня.

— Это ты мне? — спросил он.

Сердце в груди у меня ухало, как свая под ударами парового молота. Я трусил, и показывать презрение к Валькиным кулакам было нелегко.

— Нашел с кем связываться! Ему же четырех нету. В детский сад ходит. И зачем батарейку разряжаешь? Играет пацан и пусть себе играет. Может быть, он партизанский лагерь спасает. Может, фашисты парашютный десант выбросили и окружают лагерь…

Я нарочно говорил и говорил, не останавливаясь. Начни перекидываться с Валькой по словечку — тот быстро бы накалился и полез в драку.

— Бери, партизан. — Он протянул автомат Шурику. — А ты, Сом, гляжу, языкастый. Как бы не прикусил язык. Учти наперед.

Валька сплюнул мне под ноги и удалился. Отступил! Мне хотелось смеяться от радости.

Про эти подвиги я и намекал Наде. А написать не решился.

Новое письмо нашел под эстрадой в тот вечер, когда мы с Воликом Пушкиным (он остался в редколлегии) несколько часов прокорпели в моей комнате над оформлением номера газеты. Вместо скучного «Вымпела» я предложил назвать газету так: «ВЮС-8 «Б». Расшифровка приводилась рядом, в зеленом квадратике: «Веселая юмористическая стенгазета 8 класса «Б». К моей радости, Волик на понижение в должности не обиделся, а главное, куда-то сразу подевалась его занудливость. Мы нашли с ним общий язык и работали с удовольствием.

В тот вечер успели сделать много. Газета получалась в самом деле веселая, интересная. Фельетон Кости Зубкина, шутки, карикатуры. А я, как и обещал, «родил» наконец заметку о школьной мастерской. Два раза ходил туда, с новым учителем по труду разговаривал. Действительно, инженер, много лет проработал на инструментальном заводе, заслуженный рационализатор. А самое примечательное: в мастерской ребята будут не просто обучаться работе на станках, мастерская станет вроде как вспомогательным цехом завода и должна выпускать настоящую продукцию — болты, шпильки… Они в плане завода будут значиться.

Волик почитал, с уважением качнул головой:

— Серьезное дело. Сачковать не придется.

Волика я проводил до выхода со двора, пожал руку и поспешил к эстраде. И словно награда за труды — письмо.

Четвертое письмо Нади. «Здравствуй, друг! Какая у тебя сильная воля! Ты можешь добиться многого. А это так трудно, легко только сладко спать, смотреть телевизор да гулять с друзьями. Мне понравилась идея с черным списком. Может, и я попробую составить такой, (К сожалению, он будет великоват). Составить можно, только скоро ли что-то вычеркнешь? Я слабая, обыкновенная.

Перечитала твое первое письмо (все письма я храню, а ты?), и меня поразило, что ты готов смеяться и плакать от радости, когда случайно видишь меня. Неужели это правда?

То, что мы с тобой фактически не знакомы, согласна, это принципиального значения не имеет. Верно, нам и так хорошо. И все-таки, если честно, я с особым интересом смотрю на березки в нашем дворе. Ты писал, что у тебя перед окном растет березка. Где же она, та, твоя? Я с любопытством приглядываюсь к мальчишкам — не этот ли, не тот ли? В нашем дворе, мне кажется, есть очень хорошие ребята. Уверена, в их числе, конечно, и ты.

Немного о нашей семье. Целиком женская. Вика, мама и бабушка. Папы уже нет два года. Он водил буксиры на Волге. Однажды ночью случился пожар. Папа получил ожоги первой степени. Два дня мучился, так и не пришел в сознание… Из Астрахани переехали потому, что маму перевели сюда на работу. Астрахань мой любимый город, знаю каждую улицу. А кремль, Волга! Когда-нибудь расскажу тебе. Ах, если бы не болела бабушка. Врачи говорили, что ей может пойти на пользу перемена климата. Хорошо бы. Но пока ей не лучше. До свидания. Н.»

Уже случались первые холодные ночи, даже с заморозками, часто дули сырые ветры, и моя березка за окном стояла раздетая, без единого листочка. Смотреть на нее было тревожно.

Почти две недели молчала Надя. Каждый вечер я обшаривал почтовый ящик и уходил ни с чем, теряясь в догадках: что же могло случиться?

Сам я написал ей давно, еще до отъезда Гали в Венгрию. Галя тогда забежала на минутку — посоветоваться, какие купить сувениры. Спросила и о Валере, он хотя и написал ей письмо, но какое-то странное, совсем короткое. Лишь сообщил, что готовится к возвращению «на гражданку».

А Надя молчала. Обиделась? Но ничего обидного я не писал. Да и не мог бы. Это просто невозможно. Перечислил книги, которые читал в последнее время, что-то о погоде. Подмывало рассказать и о номере нашей «ВЮС-8 «Б», но благоразумно удержался. На газету сбежались смотреть даже из соседних классов. Поэтому через ту же Лену Шумейко Надя могла бы точно установить «кто есть кто». А я все-таки боялся этого. Менять наши отношения было отчего-то страшно. Тогда и письма перестали бы писать. Зачем письма? Ведь можно встретиться и поговорить. Но не отдалят ли нас эти встречи? За себя не боялся. А Надя? Оказывается, во дворе некоторые ребята ей нравятся. И хотя уверена, как написала, что я среди них, но так ли это?

Если бы в те дни я не видел Надю, то мог бы подумать, что она заболела. Но нет, здорова. Три раза видел ее. Один раз случайно встретил у продовольственного магазина, а дважды, как только кончались уроки, выбегал на улицу и спешил к соседней шестой школе. Надя, по обыкновению, возвращалась домой с девочками. Вальки Капустина с ними не было. И то хорошо. В осеннем пальто, в сапожках и вязаной синей шапке, плотно прижимавшей волосы, Надя выглядела худощавей и выше ростом. А еще она казалась печальной.

Что, однако, случилось? Отчего пуст тайник?

Все объяснилось неожиданно и трагично.

В среду я не смог, хотя и собирался, побывать у шести школы. Вместе с Олегом Шилиным и преподавателем физкультуры мы на целый час задержались в холле второго этажа, прикидывали, мерили, как лучше устроить мини-стадион для ребятишек, младших классов, — очень для них будет полезно размяться во время переменок.

Освободились лишь в третьем часу. Из школы вышли вместе с Олегом. Он был доволен: не зря потратили и время — нашли в холле удобные места для шведской стенки, каната, бревна, перекладины. Пусть малыши тренируются, будут довольны. В том числе и сестренка Олега, она в третьем классе училась.

— Сейчас приду — отчитаюсь, а то замучила: когда сделаете стадион, когда сделаете? Чемпионкой по гимнастике хочет стать, насмотрелась по телеку. А ты-то еще не доплыл до первого разряда?

— На стометровке двух секунд не хватает, — скромно ответил я и, в свою очередь, тоже поинтересовался его волейбольными успехами. Олег весело присвистнул:

— Волейбол, Боречка, в прошедшем времени. Изменил. Стрельбой из лука увлекся. Вот настоящий спорт! И вообще я, — не без удовольствия добавил Олег, — кажется, не на шутку подстреленный.

— Как это? — не понял я.

— Стрела, Боречка, попала в меня. Вот сюда, — прихлопнул он по нагрудному карману. — Прошла между ребер и… Олег радостно посмотрел на низкое, серое небо, из которого вот-вот посыплет дождик, — и застряла в главном двигателе.

Я наконец смекнул, улыбнулся.

— Понятно. Из нашей школы она?

— Из соседней, шестой.

— Из шестой? — Я даже испугался.

— Оттуда, — кивнул Олег. — Наташа. Комсорг в десятом. Летом в лагере познакомились. Тоже в секцию лучников ходит. Глазищи, Боря! А умна, стройна! Боюсь, всех парней там перестреляет. Сам-то, — усмехаясь, подмигнул Олег, — не раненный? В вашем классе тоже есть девочки со стрелами. Особенно одна, с большими глазами. Круглова, кажется.

— Мы с ней за одной партой сидим, — сказал я.

— Ну поздравляю! Нелегко тебе приходится.

— Да нет, ничего, нормально.

— Железное у тебя сердце.

Я только вздохнул про себя: знал бы председатель учкома! Потом попрощался с ним и, как чувствовал, заторопился домой. Возле тридцатого дома, у Надиного подъезда, стоял автобус с черной каймой, а вокруг толпился народ. Я тотчас со страхом подумал о Надиной бабушке. Так оно и было. Когда я подошел, гроб уже стоял внутри автобуса и кто-то отдавал последние распоряжения. Я успел разглядеть заплаканную Надю и рядом — женщину в темной шали, со скорбным лицом, наверное, ее мать. Увидел венки с бумажными цветами и черными лентами.

Знакомых в нашем городе у Озеровых было немного, и все желающие поехать на кладбище уместились в одном автобусе.

Четверо музыкантов, сгорбленных под сеявшим дождем, подняли трубы, и наш большой двор огласился печальными звуками. Автобус тронулся, медленно поехал, и через несколько минут от нешумной толпы осталось несколько старушек, продолжавших тихую беседу.

Я стоял тут же, намокший, с тяжелым портфелем в руке и до того несчастный, будто умершая Надина бабушка, которую повезли на кладбище, была и моей родной бабушкой.

В тот же день от Валеры пришло письмо, в котором он уведомлял, что на днях выезжает домой. Казалось бы, такое радостное событие, а написал об этом скупо, коротко, без обычных своих шуточек, будто даже и не очень был доволен завтрашней новой жизнью «на гражданке». Топить меня в проруби на этот раз он не собирался, больше беспокоился о своем сером костюме — хорошо ли укрыт, не побила ли моль. И совсем не понравилось мне, что ничего не спросил о Гале. «Хотя, — подумал я, — может, и так все о ней знает из ее писем?..»

Через три дня, в субботу, Галя вернулась из туристической поездки, а в воскресенье была уже у нас и вручала подарки. Мне, правда, привезла не шпагу, а модную вязаную кепку с узеньким козырьком, белым витым шнуром и двумя блестящими пуговицами по бокам. Кепку тут же примерила на мою голову (оказалось, что размер угадала точно) и, отступив на шаг, радостно объявила:

— Очень и очень к лицу! Прямо маршал авиации.

Насчет маршала я не сильно поверил, а вот сама кепка мне понравилась. И мама сказала, что хорошо.

За чаем Галя рассказывала, куда их возили, в каких музеях и театрах побывала, чем кормили и как одеты в Будапеште женщины. А после мама и Галя ушли в другую комнату и, конечно же, говорили о Валере.

Я снова пошел проводить Галю до автобуса. Рассказал, что у Нади умерла бабушка, перед этим долго болела. Сказал, что Надя давно не писала мне, и не знаю, когда теперь напишет. До того ли ей?

— Вы что же, до сих пор не виделись?

— Конечно. И в лицо не знает меня.

— Очень переживаешь?

— Да, очень. — С Галей быть откровенным я не стыдился. — Вот раньше Надя просто нравилась мне, а сейчас… Сейчас даже не знаю… Если бы с ней что-то случилось страшное, я заболел бы. Или, может, даже умер. — Я замолчал, а Галя посмотрела на меня и вздохнула:

— Как это хорошо у вас. Позавидуешь.

Я понял, что она думает о Валерии. И Галя, словно отвечая на мою откровенность, сказала:

— Приезжает Валерий, а ни душе тревожно. Письма его какие-то другие. Не как раньше. Будто чужие. Я это чувствую… Ну ладно! — Она через силу улыбнулась. — Поживем — увидим… Боря, спасибо, что проводил. Вон мой автобус.

Галя уехала. Я остался на темной улице один. И у меня на душе было тревожно. За Галю с братом. За Надю.

Возвращаясь с остановки, я, скорее по привычке, чем надеясь найти письмо, подошел к эстраде, возвышавшейся во мраке темным кубом. Без всякой надежды просунул в щель руку, и сердце сжалось: кошелек, навернутый в прозрачную пленку, лежал на месте.

Пятое письмо Нади. «Здравствуй, мой друг. Четыре дня прошло, как похоронили бабушку. Ты знаешь об этом? Да, ее уже нет. Когда лежала здесь, на столе, неживая, с уставшим и спокойным лицом, она еще была наша. А теперь смотрю на ее пустую кровать, где без сна, задыхаясь, провела она столько ночей, боясь застонать, чтобы никого не потревожить, и понимаю, как стали мы одиноки.

Мне и раньше хотелось, а сейчас особенно, посвятить себя медицине. Дарить людям здоровье, бороться за их жизнь и облегчать страдания — что выше и благородней? Очень хочу стать врачом, хорошим врачом, умелым, понимающим. Только смогу ли?

Я долго не писала тебе. Но теперь ты знаешь причину. До свидания. Напиши мне. В твоих письмах я черпаю силу и бодрость. Н.»

Возвращение брата из армии отметили торжественным семейным ужином. Отец, кажется, превзошел самого себя. В сервизном блюде горкой белел салат оливье, узкую тарелку-селедочницу заполнил паштет его собственного приготовления, а тушеный, со специями кролик источал такой дух, что Валера, втянув носом не меньше четырех литров воздуха, блаженно сказал:

— Теперь-то наконец верю — дома. Ах, батя, в наше бы тебя подразделение вместо ошибки природы — старшего сержанта Куценко. Дал же бог человеку талант: из любого хорошего продукта приготовит несъедобное блюдо.

Видно, и правда старший сержант Куценко не баловал личный состав подразделения вкусной пищей, брат съел чуть ли не половину кролика и все подкладывал себе в тарелку салат.

Под такую мощную закуску он уже не единожды наполнял свою стопку, в чем скоро обогнал отца.

Когда Валера снова взялся за графин, мама спросила:

— Ты не слишком увлекся? — и накрыла рюмку ладонью.

— Ну, по такому случаю… — Валера вопросительно посмотрел на отца. — Батя, скажи…

— Понятно, случай знатный, кто спорит… только ведь градусов в ней… — И отец постучал ногтем по графину с водкой, настоянной на корочках лимона. — Горит… К тому же, сынок, теперь у нее вот спрашивай, у Галочки.

— Галочка-то разрешит! — Валера обнял ее за плечи, заметно смуглевшие под полупрозрачным нейлоном белой кофточки. — Как, товарищ старшина, можно? По причине возвращения из вооруженных сил?

Я подумал, что Гале, казавшейся рядом с ним маленькой и хрупкой, вряд ли понравилось, как он уверенно и твердо обнял ее своими большими руками.

— Не знаю, имею ли на это право — запрещать, разрешать. — Она чуть вскинула голову и тряхнула короткими каштановыми волосами, словно освобождаясь этим движением от его рук.

— А вот за это твое право можно и поднять! — сказал отец и добавил: — По последней. А то в самом деле увлеклись, в голову ударяет. Сколько на ней, проклятой, людей сгорело!

— Мне-то чего бояться! — пошутил Валерий. — Своя пожарная команда рядом.

— Слышал, за что тост? — с нажимом спросил отец.

— Батя, усек, — так же шутливо сказал Валера. — Тост за командира. За товарища старшину. Галочка, за тебя! Чтоб старшина ты была у меня по всем правилам!

Хоть случай и торжественный, но выпил Валера, по-моему, все-таки лишнего.

В этот раз провожать Галю пошел не я, а Валера. Мама, правда, сказала, что в таком состоянии ему лучше бы остаться дома, но брат лишь усмехнулся.

— Что, пьян? Ничего, сегодня мне разрешается. И кто сказал, что пьян? Извиняюсь, ни в одном глазу.

Возвратился Валера минут через двадцать, и я удивился, что так скоро. Упражнение по английскому приготовить я еще не успел и, сидя за письменным столом, не прислушивался, что говорили в другой комнате. Лишь когда открылась дверь, услышал недовольный голос Валеры:

— Не надо на меня, батя, танком идти. Она гордая, а я что, не человек? Тоже могу обижаться.

— Тебе-то на нее обижаться нечего.

— Ладно, батя, сами попробуем развязать узелки.

Валера закрыл за собой дверь, и я вопросительно взглянул на него, как бы предлагая продолжить разговор. Но брат говорить о Гале не захотел. Постоял с минуту над моим «черным списком» и усмехнулся, шевельнув пышными метелочками усов.

— Самовоспитанием занимаешься. Дело знакомое. Давно висит?

Я сдержанно ответил:

— Почти месяц.

— Скоро снимешь.

— Почему?

— Надоест.

— Ну зачем ты так? — с горячей обидой сказал я. — Еще не знаешь ничего, только приехал, не увидел, не разобрался, и сразу — «надоест».

— А сам-то чего в бутылку полез? Нервные все какие… Я это к чему? Не такие вот плакатики и обещания человека формируют, а неумолимые железные обстоятельства.

— Интересно, — тотчас возразил я, — по-твоему, выходит, что человек должен скрестить на груди руки и покорно ждать обстоятельств? А воля его? А желание что-то, изменить в себе, улучшить? Это, значит, бессмысленно?

Валера смотрел на меня с удивлением.

— Старина, а ты, вижу, подрос. Рассуждаешь. Ишь, подковался. Как в школе дела?

— Нормально.

— А все-таки?

— Редактором выбрали. В учкоме кручусь. На той неделе мини-стадион закончили.

— Что это за военный объект?

Я улыбнулся.

— Спортивный объект. Для малышей. Прямо в холле, помнишь, там, где пальмы в кадках стояли? Там и наш первый «Б» рядом когда-то был.

— Как же, помню, помню, — засмеялся брат. — Ты там Иринку свою целовал. Начинал ты хорошо. А как сейчас с этим делом?

Я, кажется, покраснел, поспешил добавить:

— Зарядку теперь каждый день делаю. Ты ведь грозил, что в проруби искупаешь. Да, показать, какую модняцкую кепочку привезла мне Галя из Венгрии?

Кепку со шнуром Валера одобрил:

— Мальчишки от зависти подохнут.

— А рассказывала Галя — туристической путевкой ее наградили как лучшую работницу? Всех обогнала в соревновании. И качество хорошее дает. Ее продукцию даже контролер не проверяет. Вот как работает!

— В бассейн ходишь? — спросил Валера.

Я ответил про бассейн и снова вернулся к Гале — про ее восемнадцать прыжков с парашютом напомнил. Валера и на прыжки не среагировал. Может, и без меня знал. А я почему-то упорно добивался, чтобы он все же заговорил о Гале.

— Правда, красивую прическу сделала? К твоему приезду. Специально.

И Валера наконец сказал:

— Ждала, значит.

— А писем как твоих ждала! Эх, Валера, она так любит тебя!

— Ну-ну! — нахмурился брат. — Что за слова? Ты-то что смыслишь в этих вещах?

— Как что! Сам сейчас напомнил: еще в первом классе целовался. А теперь уже скоро пятнадцать. В феврале.

— А хоть и пятнадцать!

— Ромео и Джульетта в каком возрасте полюбили?

— Классикой ты меня не дави. Тоже, Ромео! Давай-ка лучше закругляйся. Что у тебя там? Инглиш? Вот и дописывай. Ложиться пора.

Пока я заканчивал упражнение, Валера стоял перед шкафом и рассматривал на полках книги. Потом сдвинул в сторону тяжелое стекло и достал фотографию, где они были сняты с Галей вдвоем. Он подержал фотографию в руке, вздохнул и поставил на место.

«Неужели разлюбил?» — со страхом и обидой подумал я.

Отношения, которые складывались у брата с Галей, волновали меня чрезвычайно. Галя мне очень нравилась, я считал ее своим другом, хотя и была она старше на целых пять лет. Вернувшись на другой день из школы, я не застал Валеру, была одна мама. За обедом, как бы невзначай, я спросил: не показалось ли ей, что Галя чем-то была вчера недовольна? Мама и сама переживала из-за их размолвки, да еще в первый же день возвращения Валерия. Отделываться от моего вопроса какой-нибудь пустой фразой не стала — подтвердила: действительно он переменился к Гале, и та это чувствует.

— Жаль, — добавила мама. — Галя прекрасный человек, цельный, преданный, лучшего друга не найти. Но, даст бог, все уладится. Кто в молодости не делал ошибок.

— Если Валера обидит, она не простит, — сказал я, почему-то убежденный, что именно так Галя и поступит.

Случай поговорить с братом и попытаться что-либо узнать об их отношениях с Галей мне в тот день не представился. Вернулся Валера поздно, когда я уже спал, и как он вошел в комнату, как разделся — я не слышал.

А утром, пока я собирался в школу и, нарочно не соблюдая тишины, топал в ботинках по комнате, шуршал бумагой и щелкал замками портфеля, Валера лежал на своей тахте лицом к стенке, не двигаясь. Я так и не понял, притворялся он или на самом деле крепко опал. Может, все-таки спал? Где-то, видно, в гостях засиделся или в ресторане. В комнате стоял чуть уловимый запах вина. На стуле косо висел его серый пиджак от нового костюма, и на нем, брошенный небрежно, Галин подарок отцу — галстук с красным и голубым отливом.

«Но ведь могли и вместе с Галей пойти?» — подумал я.

Ответ на этот вопрос я получил в тот же день. Придя из школы и еще не сняв куртку, заметил в передней, возле тумбочки, на которой стоял наш серый телефонный аппарат, беспорядочные петли длинного зеленого шнура. Шнур оказался «при деле»: один конец его Валера прирастил к телефонному аппарату, другой прятался в круглой, коробочке на стене. Столько лет телефон стоял в передней, все были довольны, а тут… Ясно, у брата появились секреты.

Самого Валеры и на этот раз не оказалось. Лишь записка, написанная его рукой и похожая на военный рапорт, лежала на столе: «Борь, если мне позвонят, ответь, что домой прибуду в 19.00».

Я сидел в своей комнате за уроками, и телефонный аппарат стоял тут же, под рукой. Про себя я уже не раз похвалил брата за выдумку. Чего спорить, удобно: теперь можно вести разговор из любой точки квартиры. Не надо срываться и бежать в переднюю. Мне даже захотелось, чтобы кто-нибудь непременно позвонил нам. Я бы не спеша поднял трубку, а все равно получилось бы очень быстро. Но пока учил историю и решал задачки, никто не звонил.