Язык жестов

как уходит год, как стекает с календаря

неприметным дождичком четвергового января

янтарем озирая комнаты по дворам

и прощения

проще бы

говоря

все, чего не хотелось, прибавилось, как жилось

на пол в комнате натекло седины с волос

на стекло наступала родина как срослось

поперек ее

вкривь

и вкось

не спалось тебе, закрывая глаза, а вот

перегаром дышит в окно завод

перекресток плавится, светофор его разберет

закрывая зеленый глаз

раскрывая рот

ну и где у нас уходящему имена?

простыней полощется снежная пелена

а на улице родина любится из окна

налагает руки

на язвы

и на меня

и затягивает нас в текстильщики, в люблино

расфасовывает по квартирам, кладет на дно

где у каждого кто-то обещано, что родной

остается ночью

не спать со мной

заодно

остается любовь на кончике языка

за тобой по утрам запирающая рука

половина голоса, слышная издалека

и мерцающая

наподобие

маяка