Йоше-телок

1

Перевела с английского Л. Беспалова.

2

На русском языке сборник рассказов «Жемчуг» вышел в издательстве «Книжники» в 2014 году. — Здесь и далее в предисловии примеч. перев.

3

«Новая Россия» (1928). По другим данным, поездка состоялась в 1926 г.

4

«Джуиш дейли форвард» — английское название «Форвертс», ведущей еврейской газеты на идише, основанной умеренным крылом американской рабочей партии. Газета распространяла идеи демократического социализма, поддерживала рабочее движение как в США, так и во всем мире. Выходила в Нью-Йорке, в 1897–1982 г., как ежедневная газета, с 1982 выходит как еженедельник.

5

Абрахам Каган (1860–1951) — журналист и писатель, деятель еврейского социалистического движения в США. С 1903 по 1951 — главный редактор «Джуиш дейли форвард», при нем тираж газеты доходил до двухсот тысяч экземпляров.

6

Морис Шварц (1890–1960) — выдающийся актер и режиссер Еврейского театра. Инсценировал «Йоше-телка», исполнял роль реб Мейлеха.

7

«Диббук» — пьеса С. Ан-ского. Впервые поставлена в 1920 г. Виленской труппой, затем множество раз ставилась как еврейскими, так и русскими, европейскими и американскими театрами. Ставится и поныне.

8

Хорейс Ливерайт — один из владельцев крупной издательской фирмы «Бони энд Ливерайт», с 1928 г. «Ливерайт инк.». В числе ее авторов были У. Фолкнер, Э. Хемингуэй, 3. Фрейд и др. В 1933 г. издательство обанкротилось.

9

Дэниел Фроман (1851–1940) — американский театральный и кинопродюсер.

10

«К востоку от рая» — так в английском издании 1938 г. назвали роман «Товарищ Нахман».

11

«Река ломает лед» — в русском переводе Ирины Каган это произведение выходило под названием «Лед тронулся» (Шанхай, Еврейская книга, 1943).

12

Предисловие Исаака Башевиса Зингера опубликовано в кн.: I. J Singer. Yoshe Kalb. New Jork: A Lancer book, 1968.

13

Талескотн (талит катан) — четырехугольное полотнище с вырезом для головы и кистями по углам, которое религиозные евреи носят под рубашкой. — Здесь и далее причем. перев.

14

Швуэс (Шавуот) — праздник дарования Торы еврейскому народу на горе Синай, отмечается шестого числа месяца сиван (сиван обычно соответствует маю/июню).

Сфира — Сфират а-омер, период еврейского календаря, от второго дня Пейсаха до Швуэса. Сфира является временем полутраура; в частности, в этот период запрещено справлять свадьбы.

Лаг ба-омер отмечается на 33-й день сфиры. Это полупраздник; считается, что в этот день во II веке н. э. прекратилась эпидемия, унесшая жизни многих учеников рабби Акивы. На Лаг ба-омер снимается запрет на свадьбы.

15

Цадик (праведник, др.-евр.) — духовный лидер хасидов. Синоним термина «ребе».

16

«Йойре део» («Йоре деа»), «учащий знанию» (др.-евр.) — раздел кодекса законов «Шулхан Орех».

17

Габай — староста в синагоге; кроме того, так называют секретаря и управляющего хозяйственными делами при хасидском ребе, здесь имеется в виду второе значение.

18

Бесмедреш — синагога, молитвенный дом.

19

Еврейские женщины в большинстве своем не знали древнееврейского языка, но зачастую умели читать и даже писать на идише; существовала разнообразная религиозная литература на идише, предназначенная в первую очередь именно для женщин: сборники молитв, популярные изложения законов семейной чистоты и отделения халы, этические сочинения.

20

Специальная записка, в которой хасид просил ребе, чтобы тот помолился о разрешении его проблем. Такие записки передавали цадикам или клали на их могилы.

21

В хасидской среде считается честью отведать остатки еды ребе.

22

Рейнский злотый, или гульден — серебряная монета Австрийской, позже Австро-Венгерской империи.

23

Ах, что за великолепный вид у этого чудо-ребе! <…> не правда ли? (нем.)

24

Тфилин — элемент молитвенного облачения, две маленькие кожаные коробочки, в которых находятся написанные на пергаменте отрывки из Торы При помощи кожаных ремешков, продетых через основания коробочек, одну из тфилин укрепляют на обнаженной левой руке, а вторую — на лбу.

25

Акроним Ицхака Лурии Ашкенази (1534–1572), создателя одного из основных течений каббалы.

26

Взаимные обязательства сторон при помолвке пишутся на бумаге, а брачный контракт — на пергаменте. Расторгнуть помолвку считалось делом более предосудительным, чем развестись.

27

Суббота утешения, первая суббота после Девятого ава, дня траура по разрушенному Храму). Перед Девятым ава (первая половина августа) свадеб не играют. Перед этим траурным месяцем идет сфира (см. выше), когда свадьбы запрещены все время, кроме Лаг ба-омера. Суббота утешения — первая суббота после Девятого ава, после нее свадьбы снова разрешаются. Таким образом, Нешавский ребе хочет устроить свадьбу в конце весны, а мать жениха — в конце лета.

28

Ешиботник — ученик ешивы, высшего еврейского религиозного учебного заведения.

29

Вавилонский Талмуд, Бава мециа, 26. Сумахус (Сумхус) бен Йосеф — танай шестого поколения, ученик рабби Меира.

30

Хасид, который живет и учится при дворе ребе.

31

Талес — молитвенная шаль.

32

Штраймл — меховая шапка, парадный головной убор женатого мужчины. Традиционно шьется из тринадцати хвостов — соболиных, лисьих или куньих. Тринадцать хвостов символизируют тринадцать свойств Божественного милосердия.

33

Таханун, «моление о помиловании» — часть утренней и дневной молитвы, содержит слова покаяния. Ее читают в будние дни, а в праздники пропускают. Здесь: хасиды не читали таханун, так как считали свое пребывание рядом с ребе праздником, а себя — спасенными его заступничеством, поэтому и каяться им не нужно.

34

Шамес — синагогальный служка.

35

Плата хасидскому ребе за возможность с ним пообщаться, получить совет или благословение.

36

Светские, ассимилированные евреи (Тора запрещает брить бороду).

37

На галицийском идише местоимения «их» (я) и «мих» (меня) произносятся как «эх» и «мэх».

38

Здесь имеется в виду павильон с разборной крышей, который в Суккот, Праздник кущей, использовался как сукка («шалаш» с крышей из ветвей), а в остальное время служил складом.

39

Борщ из квашеной свеклы — традиционное блюдо на Пейсах.

40

Живо, еврейское войско! (польск.)

41

В Польше русских евреев из черты оседлости называли литваками.

42

Здесь: «Вот так жених» (польск.).

43

«Нет подобных нашему Богу» — гимн. В ашкеназской традиции поется в конце субботней и праздничных литургий.

44

Работница миквы, помогающая женщинам совершить обряд ритуального омовения.

45

То есть банщица желает Сереле родить сына.

46

«Корбн Минхе» («Жертва полуденная») — молитвенник на идише для женщин.

47

Тхинес (ед. число тхина) — молитвы, составленные на идише специально для женщин.

48

Согласно традиции, на свадьбе жених произносит толкование отрывка из Торы или Талмуда, демонстрируя свои успехи в изучении и понимании священных текстов.

49

Шер — еврейский народный танец.

50

Не желаете ли отведать чего-нибудь? (нем.)

51

Традиционный свадебный «увеселитель».

52

Согласно традиции, перед тем, как повести невесту к хупе, жених закрывает ей лицо вуалью или платком.

53

Первая заповедь Торы: «плодитесь и размножайтесь».

54

В традиции существует такое понятие, как «шева брохес» (шева брахот). Это семь брачных благословений, которые читают в день свадьбы под хулой. В течение семи дней после свадьбы новобрачные участвуют в пире и, когда читают благословение после еды, добавляют к этой молитве «шева брахот», семь свадебных благословений.

55

Лемберг — немецкое и еврейское название Львова в австрийский и австро-венгерский периоды его истории (1772–1918).

«Шулхн Орех» («Шульхан Арух», букв.: «накрытый стол») — кодекс иудейских законов.

56

Менструация, период ритуальной нечистоты.

57

Заповедь отделения халы — это прерогатива женщин. Перед тем как печь, от теста отделяют кусочек и бросают в огонь в память о хлебе, который отдавали жрецам Храма в Иерусалиме.

58

Сукес (Суккот) — семидневный праздник, отмечается в память о шалашах, в которых евреи жили в пустыне после исхода из Египта. Сукес празднуется в середине месяца тишрей, т. е. примерно в октябре — после Сукеса как раз наступает холодный сезон, когда можно заклеивать и затыкать окна.

59

Короткий пиджак (вместо долгополой капоты) — признак светского, городского, «просвещенного» еврея.

60

В иудаизме перед молитвой положено мыть руки.

61

Еврейское название местечка Куты (сейчас — поселок в Украине, Ивано-Франковская обл.).

62

Исраэль бен Элиезер, «Баал-Шем-Тов» («Обладатель Доброго Имени»), также Бешт (ок. 1700–1760), основоположник хасидизма.

63

Газда (украинский диалектизм) — хозяин, глава семьи, зажиточный крестьянин.

64

В традиционных еврейских представлениях о загробном пути души мир хаоса — нечто вроде чистилища, в котором душу претерпевает муки, предваряющие муки ада. В аду всякая душа пребывает одиннадцать месяцев, но зато в мире хаоса может мучиться сколь угодно долго.

65

Оборотень, способный превращаться в волка.

66

Еврейская жена из уважения должна бы называть супруга по имени, а у тети Эйделе муж — подкаблучник, и она обращается к нему просто «Слушай…», то есть именно так, как, согласно традиции, еврейский муж обращается к жене.

67

Стих из вечерней молитвы на Йом Кипур.

68

В обряде используют свечу, сплетенную из нескольких свечек.

69

Служанка желает Малкеле долгих лет, поскольку только что упомянула в речи покойниц, прежних жен; это одна из распространенных еврейских защитных формул.

70

«Проводы царицы» (т. е. субботы; дословный перевод «мелаве-малка») — праздничная трапеза на исходе субботы.

71

Госпожа — один из каббалистических терминов, обозначающих Шхину (Божественное присутствие). Прекрасная дева без глаз — тоже символ Шхины. В книге «Зоар» (II, 95а) речь идет о «красавице, на которую никто не бросает взоров», что символизирует Тору. В качестве символа Шхины это выражение употребляется всей лурианской школой. В великолепном искажении смысла отрывка из «Зоара» Шхина, рыдающая в своем изгнании, превращается у каббалистов позднейшего периода в «красавицу, лишившуюся глаз» (Гершом Шолем. Основные течения в еврейской мистике).

72

Орн-койдеш (арон-кодеш) — шкаф, где хранятся свитки Торы.

73

Шивиси — лист с цитатой из Псалма 15, «Шивиси Адойной ле-негди томид» (Всегда видел я пред собою Господа). Такой лист, как правило, украшенный изображением меноры, висел в синагогах, часто перед кафедрой кантора.

74

Элияу бен Шломо-Залман (1720–1797) по прозвищу Виленский Гаон, т. е. «гений из Вильны», — выдающийся талмудист, один из духовных лидеров восточноевропейского еврейства.

75

Трактат Мишны «Пиркей Овес» («Пиркей Авот»), параграф 3, стихи 5, 9.

76

Шминесре — идишское разговорное название молитвы «Шмоне эсре» («Восемнадцать», по числу первоначально входивших в нее частей-благословений). Перед молитвой делают три шага вперед; обычно для этого предварительно отступают на три шага назад. А затем — три шага назад на прежнее место. Эти шаги символизируют уход от материального мира и приближение к Богу.

77

Вызывая человека к Торе, объявляют его имя и номер по порядку выхода к Торе.

78

После периода ритуальной нечистоты замужние женщины ходят в микву; после этого супругам снова разрешена близость.

79

Танец, который танцуют гости с новобрачной сразу после хупы. Чтобы не соприкасаться руками, используются платок, шарф или поясок от платья невесты.

80

Элул, тамуз — месяцы еврейского календаря. Элул соответствует обычно августу-сентябрю, тамуз — июню-июлю.

81

Начиная с новомесячья элула и до конца праздника Суккот к утренней и дневной молитвам принято добавлять 27-й псалом.

82

Период от Рош а-Шана до Иом Кипура (включительно) — период раскаяния за все свои поступки, слова и мысли ушедшего года.

83

«От Соры-Сереле, дочери святого раввина из Нешавы» (др.-евр.).

84

Кришме (от «Криас Шма», идиш, — «Чтение Шма», др.-евр.) — молитва, которая состоит из трех частей: а) Дварим 6:4–9, б) Дварим 11:13–21, в) Бе-мидбар 15:37–41. Кришме открывается произнесением стиха «Шма Исроэл» («Слушай, Израиль: Господь наш Бог — Бог единый», Дварим 6:4). Этот стих является символом веры в иудаизме. Кришме входит в состав утренней и вечерней молитв, ее также произносят перед отходом ко сну.

85

Напрямую говорить о смерти, о сроках смерти у евреев не принято — дурная примета. Вместо этого используют выражение «через сто двадцать лет» (согласно еврейской традиции, это предел человеческой жизни, считается, что Моисей прожил 120 лет).

86

Bocian — аист (польск.).

87

Пост Эстер (Эсфири) — день поста, длящийся от рассвета до наступления сумерек 13 адара, в канун праздника Пурим.

88

Десятое тевета — день поста в память о первом разрушении стен Иерусалима.

89

Милая брюнеточка, очень милая (нем.).

90

Почему одна, барышня-красавица? (нем.)

91

Шикса — нееврейская девушка (идиш).

92

В ночь праздника Швуэс принято читать эту книгу (полное название «Тикун лейл Швуэс», т. е. «Исправление ночи Швуэса»); она представляет собой сборник отрывков из всех библейских и талмудических книг; таким образом, читая ее, человек как бы прочитывает всю Тору за одну ночь.

93

Имеются в виду «онемеченные» евреи, которые следовали европейской моде — брили бороду, стригли пейсы, вместо капот носили короткие немецкие сюртуки, однако при этом оставались религиозными евреями.

94

Ангел Дума (молчание — арам.) — ангел тишины и неподвижности как атрибутов смерти; встречается в раввинистической литературе и в фольклоре.

95

Коэн — жрец Храма в Иерусалиме.

96

Бемидбар, 5:27.

97

Неточная цитата из Ваикра, 20:10. Открыть наготу — эвфемизм для запрещенных половых сношений.

98

«Сказал рабби Йоханан, что не придет сын Давида, пока не появится поколение, в котором все будут праведниками или все — грешниками» (Вавилонский Талмуд, трактат Сангедрин, 98а).

99

Душа умершего, переселившаяся в тело живого человека.

100

Зингер использует фиктивную топонимику: то придумывает названия, похожие на настоящие (Горбицы), то берет названия реально существующих городов (Нешава, Белосток, Бялогура), но при этом описанные в романе места явно не совпадают со своими реальными «тезками»: так, настоящий Белосток находился вовсе не рядом с галицийской границей, а намного севернее, а единственная из трех Нешав, более или менее подходящая под описание, была частью России, а не Австро-Венгрии, как у Зингера.

101

Kupcie… tanio — купите… дешево (польск.). Яйле ве-йове — да поднимется и придет (др.-евр.), первые слова молитвы, которую читают в начале месяца и на праздники.

102

Гимн, который поют перед открыванием ковчега до чтения свитка Торы.

103

Sukienka — платьице, bransoletka — браслет, ztoto — золото, srebro — серебро (польск.). Ве-ноймар омейн — и скажем «аминь» (др.-евр.).

104

Кацапы — пренебрежительное украинское и польское прозвище русских, здесь имеются в виду русские крестьяне на заработках.

105

«Сахарморож» — мороженое.

106

«Разговаривают о субботах»: имеется в виду субботняя благотворительность, когда люди приглашают к себе на обед бедняков, бездомных нищих и оставляют переночевать.

107

Термин «прута» — от названия мелкой монеты, упомянутой в Талмуде. Здесь это одна из форм милостыни: клочки бумаги, которые можно было по установленному курсу обменять у казначея общины на деньги: допустим, еврей сдавал в общину копейку, ему выдавали пять прут номиналом в 1/5 копейки. Он мог теперь оделить пять нищих. Нищий, собрав пять прут у разных хозяев, шел к казначею и обменивал их на копейки.

108

Камешек служил противовесом: наверху, в устье мешка, делали узел, внизу второй узел с помощью камня, мешок вешали на плечо, посередине. Узел с камнем внизу уравновешивал узел наверху, так что мешок не сползал (подобный прием наблюдался у крестьян и в XX веке).

109

Бима — возвышение в синагоге, где находится стол для публичного чтения свитка Торы во время богослужения.

110

Обычай, существующий среди наиболее набожных евреев: вставать в полночь, чтобы молиться и изучать Тору в память о разрушении Иерусалима.

111

Грош — 1/2 копейки.

112

Йорцайт — годовщина смерти. Йорцайт близких родственников (родителей, детей, братьев, сестер, мужа, жены) отмечают поминальными обрядами.

113

Респонсы — жанр раввинистической литературы: письменные ответы ученых на религиозные и судебные вопросы общины и отдельных лиц.

114

Ритуальное омовение рук после пробуждения.

115

Слихес — покаянные молитвы, которые читают во время поста и в Дни трепета.

116

По поверяю, фартук защищает от нечистой силы.

117

Молитву «Шма» — главную еврейскую молитву, символ иудаизма — читают не только утром и вечером, но также и в случае смертельной опасности и перед смертью.

118

То есть там, где собирается много женщин для совместного дела.

119

Переписчик священных текстов. Главные обязанности сойфера — писать свитки Торы и тексты молитв на пергаментах для тфилин и мезуз.

120

Синагоги и молельные дома создавались по цеховому признаку: были молельные дома резников, торговцев, кожевенников и т. д.

121

15-й день месяца адар, добавляемый к празднику Пурим.

122

Традиционное для еврейской культуры явление: опасаясь прямым текстом называть страшную болезнь (а также кладбище, дьявола, всяческую нечистую силу), чтобы тем самым не навлечь ее на себя и окружающих, люди используют эвфемизмы: «та штука» и т. д.

123

Зереш — жена Амана. На Пурим полагается произносить «Будь благословен Мордехай, будь проклят Аман, будь благословенна Эсфирь, будь проклята Зереш».

124

Так называли мелких ребе, которые пользовались популярностью среди женщин, выслушивали их жалобы, благословляли, нередко они пользовались славой целителей, излечивающих женские хвори.

125

Коженицкий магид (т. е. проповедник) — хасидский ребе Исраэль бар Шабатай Офштейн (1736–1814). Коженицы (Kozienice) — город в Польше, в мазовецком воеводстве. «Шпольский дедушка» — хасидский ребе Арье-Лейб (1725–1812). Шпола — город на Украине, в Черкасской области.

126

В переводе с древнееврейского имя Хаим означает «жизнь», в переводе с идиша Алтер — «старик» (Хая и Алте — формы женского рода), Зейде — «дедушка» (идиш), Бобе — «бабушка» (идиш).

127

Начиная с XVI века в еврейской диаспоре проводилась халука, сбор средств на помощь малоимущим евреям, по религиозным мотивам живущим в Земле Израилевой. К концу XVIII века халука распространилась очень широко. В каждой синагоге, практически в каждом еврейском доме стояли так называемые «кружки раби Меера-чудотворца» для сбора денег.

128

Одно из «народных средств», которые применялись при опасности, угрожающей всей общине (эпидемии и т. п.) или отдельной семье (например, тяжелые роды); принято жертвовать свечи синагоге.

129

См. примечание на с. 16 (на самом деле — на с. 19, примечание 20).

130

Иудаизм запрещает мужчинам и женщинам танцевать вместе.

131

Имеется в виду киевский Подол. В Киеве евреям было запрещено проживание, а на Подоле — разрешено.

132

Широкий белый халат, который в Средние века евреи носили по праздникам и субботам; потом китл стали надевать во время молитвы на Йом Кипур, а также в Рош а-Шана и к пасхальной трапезе.

133

Дварим, 21:7.

134

Шофар — духовой музыкальный инструмент, сделанный из бараньего рога. В шофар трубят в синагогах на Рош а-Шана и и на исходе Йом Кипура. Звуки шофара на Рош а-Шана толкуются как призыв к покаянию.

135

Koza— тюрьма (польск. разг.).

136

Казенный раввин — чиновник, осуществлявший связь общины с государством. Вел запись актов гражданского состояния, приводил солдат к присяге и т. п.

137

Саддукеи — одно из главных религиозно-политических течений в Иудее (II в. до н. э. — ! в. н. э). О саддукеях известно главным образом из сообщений их основных противников — фарисеев, а частично также из Нового Завета. По утверждению Нового Завета, саддукеи отрицали воскресение из мертвых, существование ангелов, духов, Божественного провидения, утверждая, что человек сам является причиной добра или зла. Стоя близко к властям, они были в немалой степени подвержены эллинизации, а позднее и влиянию римской культуры.

138

Яван — древнееврейское название Греции, но в идишском контексте это слово приобрело дополнительное значение: в ашкеназском произношении «яван» превратилось в «йовн» и стало означать «солдат», как правило, русский (вероятно, по созвучию с «Иван»), Прилагательное «йевониш» может означать как «солдатский», так и «русский».

Исмаил — изначально собирательное наименование арабских народов (происходящих, по преданию, от библейского Исмаила, сына патриарха Авраама); в более поздней традиции исмаильтяне — это мусульмане вообще, в данном случае турки.

139

Шор-а-бор — мифический гигантский бык. Левиафан — морское чудище. В сборнике мидрашей «Ваикра Раба» (13, 3) говорится, что «в конце времен» произойдет сражение Шор-а-бора с Левиафаном, оба погибнут и будут поданы к столу праведников.

140

«Я верю полной верой в пришествие Мессии и, несмотря на то, что он медлит, все-таки буду каждый день ждать его прихода» — двенадцатый принцип из числа тринадцати принципов веры, сформулированных великим еврейским философом и ученым Моисеем Маймонидом.

141

Дварим, 22:25–27.

142

Талмуд тора — учебное заведение для мальчиков из неимущих семей, которое оплачивала община.

143

Даен — судья в раввинском суде.

144

Рабейну Гершом бен Йегуда (ок. 960 — 1028 или 1040) — выдающийся ученый-талмудист из Германии.

145

Вопрос о том, когда начинать читать утреннюю молитву «Шма», обсуждается в талмудическом трактате «Брахот». Мишна гласит: с момента, когда можно увидеть различие между цветом тхелет (цвет лазури) и белым. Рабби Элиэзер говорит: когда видно различие между цветами тхелет и карти (цвет кормовых трав, т. е. сочно-зеленый).

146

В Торе про вторник дважды сказано «ки-тов», т. е. «счастливый день».

147

Быстрый народный танец.

148

Надевая кольцо на палец невесте, жених произносит: «Вот, этим кольцом ты посвящена мне по закону Моше и Израиля».

149

Ламедвовник, от др.-евр. «ламед-вав цадиким», «тридцать шесть праведников». Согласно еврейской мистической традиции, в мире существуют тайные — неведомые людям — праведники. Только они оправдывают перед Богом существование нашего мира; их всегда 36, и, если их станет хотя бы на одного меньше, грехи остального человечества перевесят и наступит конец света.

150

Март 1871-го — июль 1886-го.

151

Средневековый каббалистический трактат.

152

Традиционное еврейское блюдо, вид запеканки.

153

Традиционное пожелание на Рошашоне.

154

«Нешавские хасиды из Бялогуры» — здесь под «нешавскими» имеется в виду не место проживания, а то, что они считают своим духовным вождем Нешавского ребе.

155

Миснагеды (букв. «возражающие») — так хасиды прозвали своих противников, ортодоксальных евреев.

156

Суд Торы — раввинский суд.

Десять дней покаяния — то же, что и Дни трепета.

157

Пост Гедальи — день траура и поста, отмечаемый 3-го числа месяца тишрей, на следующий день после Рошашоне, в память об убийстве Гедальи бен Ахикама, наместника Иудеи, назначенного вавилонянами после разрушения Первого храма.

158

Мелкие буквы — так называемый шрифт Раши, раввинистический курсив, которым печатали комментарии к Писанию и богословские сочинения.

159

Кучма — высокая зимняя шапка.

160

Во время пасхальной трапезы, когда участники выпивают четыре бокала вина, принято делать это полулежа или хотя бы облокотившись на левую руку.

161

Самбатион — легендарная река, которая в будние дни течет бурным потоком, а по субботам покоится. Упоминание о чуде Самбатиона содержится в Талмуде (трактат Санхедрин, 65б), в мидраше Берешит раба (11:5).

162

Здесь Зингер подтрунивает над знаменитым кодексом религиозных законов «Шагас арье» (др.-евр. «Львиный рык»), автор Арье-Лейб бен Ашер Гинзбург (1695–1785) — это название стало и традиционным прозвищем автора, вытеснившим его настоящее имя. В отличие от названия кодекса и других произведений еврейской религиозной литературы, в романе Зингера названия книг и произошедшие от них прозвища (Медвежий Рык, Желанный Борух) даны не на древнееврейском, а на идише, что переводит их из «возвышенного» регистра в бытовой, разговорный, создавая комический эффект.

163

Акронимы широко распространены в еврейской письменности. Они регулярно употребляются в Мишне и Талмуде.

164

Динабург — название Даугавпилса до 1893 г. Пресбург — немецкое название Братиславы до 1919 г. Брест-Литовск — название Бреста (Белоруссия) до 1919 г.

165

Хахам (др.-евр. «мудрец») — термин, используемый у сефардов в значении «раввин».

166

Кидуш (др.-евр. «освящение») — благословение, которое произносят над бокалом вина перед вечерней и полдневной трапезами в субботу.

167

Сторонники еврейского просветительского движения, выступавшие за светское образование, интеграцию евреев в европейское общество и т. д.

168

«И княгини персидские и мидийские, которые слышали о поступке царицы, будут теперь тоже говорить всем князьям царевым, и позора и гнева будет предостаточно» (Эсф., 1:18; перевод Фримы Гурфинкель).

169

«Императорский и королевский» (нем. kaiserlich und königlicht) — понятие, введенное после заключения австро-венгерского договора 1867 года, когда Австрия и Венгрия образовали единую монархию. Понятие это обозначало принадлежность императору Австрии и королю Венгрии, объединившимся в лице Франца-Иосифа I.

170

Отец патриарха Авраама.

171

Меламед — учитель в хедере (еврейской начальной школе)

172

Интерпелляция — вид официального запроса парламентского депутата правительству.

173

Чолнт — традиционное субботнее еврейское блюдо, жаркое из мяса, картофеля и фасоли. Вечером накануне субботы горшок с чолнтом ставили в остывающую печь, где блюдо томилось до субботы. Таким образом хозяйки могли накормить семью горячей едой, не нарушая запрет готовить пищу в шабат. Те, у кого не было собственной печи, несли горшки к пекарю.

174

Согласно мидрашам, когда праматерь Ревекка, беременная Иаковом и Исавом, проходила мимо шатров, где Авраам и Исаак изучали Божественную мудрость, а также мимо языческих капищ, младенцы в ее утробе начинали странно себя вести. Возле шатров мудрецов один из сыновей замирал, а другой начинал рваться наружу, возле капищ — наоборот. (Берешит, 25:21–22; Берешит раба, 63:6; Зоар 1, 137б). Ревекка обратилась за советом к наставникам Авраама, патриархам Симу и Эверу, и те сказали, что в ее чреве находятся родоначальники двух народов, которые будут сражаться между собой за власть над миром, но в результате «старший станет служить младшему» (Берешит, 25:23; Берешит раба, 63:6–7).

175

«Как прекрасны шатры твои, Иаков, жилища твои, Израиль!» (Бемидбар, 24:5). Шатры Иакова — еврейские поселения в рассеянии.

176

«Праведник подобно пальме расцветет, возвысится, словно кедр ливанский» (Тегилим, 92:13).

177

Намек на приход Мессии и восстановление Храма и жертвоприношений.

178

Мункач — венгерское название города Мукачево (сейчас Украина, Закарпатская область).

179

В Писании бороду запрещено брить (то есть срезать лезвием), но не стричь; по мнению многих авторитетов, можно состричь бороду ножницами либо же снять ее полностью с помощью крема или порошка, который застывает на поверхности лица, и потом его можно соскоблить вместе с отставшими волосами.

180

Лиженск — старое название Лежайска, города, ранее принадлежавшего Австро-Венгрии, сейчас это Польша, Подкарпатское воеводство.

181

В очередности вызовов к Торе некоторые номера почетнее других: третий, шестой, а также последний в случае чтения гафтары — отрывка из Пророков, завершающего публичное чтение Торы в субботу, праздники и посты.

182

Одна из двух коробочек тфилин, что повязывается на лоб.

183

1869 г.

184

Имена Шимон и Рувим используются в Талмуде при разборе гипотетических ситуаций, как условные мистер X и мистер Y («Допустим, бык Рувима нанес быку Шимона ущерб…» — Бава кама, 33).