За что мы любим женщин (сборник)

Зараза

В 1944-м, под самыми жестокими американскими бомбардировками, Бухарест гулял, как в безумное время двадцатилетней давности. Еда была дешева, отели гостеприимны, а летние сады, Рашка, Отетелешану и Кэрэбуш, да и Бордей, уже тогда примыкавший к Херэстрэу, распространяли до самых окраин запахи колбасок с жаровни и звуки джазбандов и оркестриков народной музыки. На Каля Викторией въезжали в огромную тень Дворца телефонии и выезжали из нее черные авто с хрустальными фарами, как во времена сухого закона и Элиота Несса, и двухместные экипажи, так называемые кареты Херяски, которые не успевали подвозить богатый люд города на Шоссе… Развлечений было предостаточно. В оперетте еще пел Леонард, цирк Сидоли (старый Джованни Сидоли умер десятью годами раньше, но две его дочери осели здесь и вышли замуж за крупных финансистов-евреев) кичился, после того как горел четыре раза, новым шатром, лазурным в белую полоску, и двумя дюжинами лошадей, убранных со всевозможными изысками, а кафешантаны привлекали веселую, любящую покутить публику, в которой нередко различались немецкие офицеры с женщинами-люкс, «без роду без племени», как их прозвали, чаще всего содержанками, но нередко и такими, что не стеснялись вывешивать свой тариф на двери гостиничного номера, где принимали клиентов. Из таких и была Зараза, и ее история всегда волновала меня не своей из ряда вон выходящей дикостью, а тем, что она не выдумана. Зараза, а точнее, Зарада, — цыганское имя, и означает «изумительная». Очень юная женщина, которая с веселой компанией, под руку с каким-то типом, вошла в тот фатальный вечер, когда все и началось, в ресторан «Рыжая Лисица» по Шеларь, и правда была цыганкой, у нее были резкие черты лица, чувственный, скорее мужской, рот и такие черные блестящие волосы, что наверняка их умастили пригоршнями орехового масла. Она выступала в изумрудного цвета платье, серьги-барокко сверкали стразами, как и туфли, тоже со стразами на пряжках.

Компания уселась за приготовленный для них стол, потребовала шампанского, начались шутки, неприлично громкий смех. На маленькой сцене кабаре качалась в танце толстуха с летаргической змеей. Последовал номер с ручными голубями. Наконец появился, едва видный в дыму от гаванских сигар, Кристиан Василе. Его встретили безумными аплодисментами.

Возможно, это имя, одно из самых знаменитых в свое время, сегодня говорит вам не слишком много. Кое-кто еще может припомнить его песни, но скорее с тем чтобы посмеяться тому назальному звуку, который выдавали дешевые патефонные пластинки. В те времена, чтобы записаться, приходилось петь в специальный латунный рожок, который совершенно менял голос. Пластинки же «Pathé», даже качественные, записанные под маркой «His Master’s Voice», делались из эбонита и со временем трескались, старились, а грубая железная игла царапала их до полной непригодности. При всем том танго от Кристиана Василе так необычны и имеют такие оригинальные, трогательные мелодии и такие душещипательно-китчевые слова, что я, по крайней мере, влюблялся в них с лету. Немногие еще знают, что автором «Заразы» и «Рамоны» и незабываемого, хотя и забытого «Закури сигарету» был он, наш Гардель не только по музыкальному уровню, но и по романтической жизни, которую вел.

В «Рыжую лисицу» публика приходила на Кристиана Василе — точно так же, как процветание «Ангелочка», популярного ресторана Виорики Атанасиу, обеспечивал Завайдок, другая знаменитость дня. Две звезды недолюбливали друг друга. Завайдок корешился с бандами из Барьера Вергулуй, которыми предводительствовал тогда Борила, — платил им, чтобы они его крышевали. Кристиан Василе делился с ребятами из Тей, братьями Григоре. Звезды неоднократно сходились в сопровождении своих амбалов, и тогда вынимались ножи. Но мой рассказ начинается в момент перемирия.

В тот вечер человек в белом смокинге, слишком шикарном для его внешности докера, напомаженного бриллиантином, начал с песни, которую только что написал. Публика ее не знала, так что впивала слова в молчании. Его голосу нельзя было отказать в гибкости — полновесный мужественный голос, так пел бы Хамфри Богарт. Только текст был несколько подсироплен, однако именно поэтому так чарующе контрастировал с грубоватым, строгим и сдержанным тембром:

Когда мама ласкала меня в детстве, ее ласки не производили на меня впечатления, я считал, что они естественно мне причитаются. А вот когда отец два или три раза назвал меня «дитя», этого мне не забыть, потому что отец всегда был строг со мной, а иногда просто жесток. То же и с Кристианом Василе. Было чудом, что грубошерстный тип в смокинге мог придать такую трогательность припеву:

Публика, городские нувориши и коллаборационисты, продажные до мозга костей, даже они будто забыли о гнусно-монотонном содоме своей жизни. Кто молчал, уставившись в одну точку, кто подносил к губам узкий бокал с шампанским и пил из него больше, гораздо больше, чем обычно. Женщины, среди которых было немало потаскушек, видавших виды, плакали, как школьницы. Заразу тоже заметили в слезах, а такого за ней не водилось. Певец спел еще пару старых песен и откланялся. Цыганка просидела с полчаса, как на иголках, и пошла за ним. Зашла в выгородку для актеров, где наткнулась на полуголую заклинательницу змей, которую щекотал дрессировщик голубей, а та вульгарно смеялась. Кристиана Василе она нашла в корчме по соседству, одного, за абсентом — он никогда не ужинал в ресторане, где выступал. Она подсела к нему за столик, напротив. Выпили вместе, проговорили несколько часов подряд (о чем, мы никогда не узнаем), взялись за руки, слушали, притихнув, жгучую скрипку старого цыгана и поздней ночью ушли вместе. В ту ночь Зараза стала его женщиной, и они прожили вместе без малого два года, причем она ему не изменяла и даже думать не думала о ком-то другом. Певец, в свою очередь, никуда не выходил без своей «обожаемой шалуньи», как он ее называл. Знаменитая песня, которая ее обессмертила, родилась примерно через полгода их неразлучной жизни, и такого еще не слышали на берегу Дымбовицы.

Непревзойденным успехом этой песни Кристиан Василе оставил Завайдока далеко позади. «Зараза» была у всех на устах — это была бухарестская «Лили Марлен». Ее пели в пивных, в бомбоубежищах, и ее пели солдаты в окопах. А обольстительная цыганка сравнялась славою со своим звездным любовником. Правда, ее голос оставлял желать лучшего, когда она пела в «Грандифлоре» (она тоже занялась этим прибыльным ремеслом):

Два года прошли, как в чудном сне, а по их прошествии начинается темная и невероятная, но притом совершенно достоверная часть моего рассказа. Как известно, знаменитые артисты того времени (чтобы не сказать — и нынешнего, а сомневаться не стоило бы, даже в случае с рэперами и Паваротти) вынуждены были работать рука об руку с городскими бандитами, которые держали монополию на кабаре, казино и бордели. Знаменитость значила для них не более проститутки, у которой они отбирали изрядную долю заработанного. Завайдок рвал на себе волосы от зависти к удачливому конкуренту, но сначала попробовал прибегнуть к благородным средствам. Он провел немало ночей за своим стареньким пианино в комнате, где жил, по Гаврилеску, пытаясь выжать из себя сногсшибательный шлягер. Потом, жертва прискорбного отсутствия вдохновения, украл мелодию у Синатры и был уличен. С тех пор, когда он выходил на сцену, его частенько встречали свистом и воплями. Тогда он позвал Борилу из Барьера Вергулуй. Бандит с золотой фиксой и в клетчатом жилете, какой никому, кроме него, носить было не дозволено, выслушал его и спокойно объяснил, что не может убить Кристиана Василе. «Нравится мне, как он это поет, и все дела, не хочу брать грех на душу». И бандит, подмигнув Завайдоку, который почернел от досады, стал напевать «Заразу». Идея явилась к нему, пока он мурлыкал, прикрыв веки от удовольствия, фатальную песенку.

На другой день после св. Димитрия Зараза вышла, как обычно, под вечер купить табак своему любимому в лавочке на углу. На Каля Викторией, напротив здания Сберегательной кассы, липко осели тяжелые сумерки, и в их тусклом золоте женщина не разглядела, что от инвалида, который там торговал, остался только костыль, который держал под мышкой переодетый человек Борилы. Когда появилась Зараза, закутанная в индийскую шаль, верзила бросил костыль и, под мазутным, в пламени, небом, схватил женщину за волосы. Скалясь, заглянул ей в глаза, бешено укусил в посиневшие губы и, как будто тем же движением, перерезал ей глотку стилетом, от уха до уха. Потом побежал по набережной Дымбовицы и скрылся без следа.

Ее нашли на рассвете в залитом кровью платье, и певца, который ночью уже исколесил весь город, ища ее, тут же известили. В комиссариате, рассказывал потом дежуривший в тот день полицейский, у Кристиана Василе, которого допрашивали в качестве подозреваемого, глаза горели безумным огнем. Когда его отпустили, он пошел прямиком в первый же трактир и напился до потери сознания. Еще несколько лет гостям заведения показывали то место, где певец кусал столик.

Заразу сожгли в Воскресенском крематории, он располагался в те времена где-то за оврагом Тонола. Стеклось целое море народа в слезах, но Кристиана Василе не было. По пути в крематорий сквозь хрустальные окна роскошных похоронных дрог из резного эбенового дерева, влекомых изукрашенными лошадьми, можно было увидеть красавицу с открытыми глазами, потому что веки с длинными ресницами ни в какую не хотели опуститься на черные как смоль глаза. Пепел насыпали в урну с двумя ручками в виде ангелов из кованого железа.

Не прошло и двух дней, как урну украли из ниши крематория. Я перебрал подшивки газет за тот период, чтобы убедиться в достоверности этой истории. Нашел заголовки мелкими буквами, объявляющие о краже урны. Но чего никто никогда не знал, а узнал только я, по случайности, — это кто совершил сие кощунство. Не бог весть какой секрет. Как вы уже, конечно, подозреваете, это был не кто иной, как Кристиан Василе, певец, который победил в себе, обезумев от любви и отчаяния, извечный страх перед вампирами. Среди ночи он влез в одно из окошечек крематория, прошел по влажным плитам, споткнулся о тележку, на которой мертвых вдвигали в печь под зловещим сводом из резного малахита, перещупал десятки урн, выстроенных ровным рядом, пока не наткнулся на урну дорогой, незабвенной Заразы. Обхватил ее и прижал губы к ее холодной глине. Дома певец поставил урну на круглый столик в углу комнаты и уже со следующего утра начал зловещий ритуал, на который его могло толкнуть только безумие. Мне трудно даже оставить на бумаге слова, которые описывают неописуемое, так что я скажу просто: каждый вечер, в течение сорока дней, Кристиан Василе съедал по ложечке праха Заразы. Соскребя со стенок урны последние следы праха, певец вылил себе в глотку скипидару, но не сумел умереть. Он всего лишь сжег связки, покончив с пением навсегда. Он исчез и из реального Бухареста, и из Бухареста другого, фантомного и туманного, из человеческой памяти.

Мой дядя со стороны мамы, актер, был в турне со своей труппой, когда встретил его, в 1959-м, в Пятра-Нямц. Там на должности рабочего сцены (каждый вечер поднимавшего занавес) он нашел старика, бродяжку по виду, которому театр давал, из жалости, на кусок хлеба. Кто-то сказал ему, что это Кристиан Василе и что он был в свое время знаменитостью. Ему напели и припев «Заразы». Мой дядя поднес старику стопку, и тот хриплым шепотом изложил ему все вышесказанное. Свою историю он рассказывал всем и вся, но никто до той поры не удосужился ее записать. Записал ее, в конечном итоге, я, прекрасно понимая, что не эти бедные страницы понесут дальше память о Кристиане Василе, а вечный рефрен «Заразы»: