Записки иноагента

26

У нас тут война.

Когда я был маленький, мы, конечно, играли во дворе исключительно в войну. Представление о войне складывалось из советских фильмов тех лет (а из чего ещё?): сначала на тревожном небе загорались цифры «1941», потом что-то взрывалось во весь кадр, командир в каске кричал в трубку, но слов не было слышно, бежала на камеру пехота, шли танки. Соответственно, игры наши дорисовывали именно такую картину. Потом ты вырастаешь (дай бог в мирное время), о войне не думаешь, но картинка эта надёжно хранится в твоём подсознании. И в нужное время, по сигналу слова «война», выскакивает наружу.

У меня долго не выскакивала — по счастью, жили мирно. Был Афганистан, потом Чечня, но всё это происходило далеко, в каком-то дальнем кинотеатре, и детская картинка, видимо, сохранялась неиспользованной.

И вот сейчас это прямо у нас, и совсем рядом — у нас всё рядом. Звонят друзья из Москвы, из других стран, волнуются — как у вас там? И я понимаю, что у них в головах такая же детская картинка — взрывы, танки, дымы и посередине я с гитарой и ребёнком на руках. На самом деле эта картинка — с линии фронта, причём в момент самых активных боевых действий. Не берусь с точностью сказать, сколько до этой линии от нашего дома, но полагаю, чуть меньше ста километров. Звуки боя до нас не долетают. Ракеты иногда долетают — с начала войны прилетело две с интервалом в неделю, обе упали на безлюдное пространство где-то в километре от дома (бабахнуло хорошо) и что удивительно — оба раза в одну точку. Я бы подумал, что они там что-то выцеливают, если бы не знал, что эти орлы вообще не целятся — нечем. Удивился — где «Железный купол», почему не спасает? Оказывается, когда понятно, что ракета падает на пустое место или в море — они ее не сбивают, берегут заряды. Дорогое удовольствие. Но вот это двойное попадание в один и тот же пятачок сильно поколебало мои представления о теории вероятности.

В остальном жизнь внешне не отличается от мирной. Хотя отличия конечно есть. Все немного на взводе. Все (без преувеличения) ежедневно (без преувеличения) участвуют во всякого рода благотворительных акциях и сборах средств для поддержки армии либо сами такие акции придумывают и организовывают. Всё это без всяких директив, исходящих от власти — российский человек себе такое представить не может в принципе. Солдатам не дают стоять в очередях, покупают им еду за свои деньги (ещё и ссорятся между собой — все хотят заплатить), пускают в дома помыться, рестораны организуют бесплатную доставку еды — вообще, надо оказаться внутри этого, чтобы почувствовать, как это прекрасно.

Ну, и ещё надо чувствовать, учитывая еврейскую особенность всё воспринимать через призму юмора — где и над чем по-прежнему можно смеяться, где — лучше повременить.

До победы.