Зустріч з тайфуном

Г. Альтов ОСЛИК І “АКСІОМА”

Те, про що я хочу розповісти, почалося з невеличкої статті, написаної для “Інженерного журналу”.

Я чимало помучився з цією статтею, надто вже невиграшною була тема. Ну що можна сказати — на трьох сторінках! — про минуле, сучасне і майбутнє машин?..

Тижнів зо два я зовсім не знав, як підійти до статті, а потім віднайшов цікавий засіб: перерахував потужність усіх машин на людські сили, на прислуговуючих нам умовних рабів. Кіловат заміняє десяток дужих рабів, взагалі ж проста арифметика.

Я взяв жалюгідні цифри кінця вісімнадцятого століття — вони небагато відрізнялися від нуля — і простежив їхню долю: нестерпно повільне, майже невідчутне зростання протягом століття, потім піднесення, що ставало дедалі стрімкішим і стрімкішим, майже вертикальний зліт після другої світової війни (десятки й сотні умовних рабів на людину) і нарешті теперішній рік, коли кожний з нас став багатший від римського сенатора.

“Роздуми рабовласника” (так я назвав статтю) було відіслано, але мене не полишало якесь невиразне незадоволення. Воно не проходило, і, розізлившись, я переглянув заново всі цифри.

Нема почуття, гострішого, ніж те, яке відчуваєш, наближаючись до відкриття. Цілком можливо, що це передалось нам від дуже далеких предків, які вміли в хаосі первісного лісу відчути дивовижне і блискавично настроїти кожний нерв, кожну клітинку ще не зміцнілого мозку в такт його ледве відчутних кроків.

Тепер я можу пояснити все в кількох словах, наче й не було тривалих пошуків, які часом здавалися безнадійними.

Життя машини, кожної машини стає надто коротким: в середньому біля трьох-чотирьох років. Машина могла б жити разів у вісім чи десять довше, але наука відкриває нові, досконаліші принципи — доводиться заміняти всю нашу техніку.

Проміжки між відкриттями скорочуються — отже, прийде час, коли ми повинні будемо заміняти машини щороку, потім щогодини, щохвилини! А інакше — куди дінеться бурхливо зростаюча лавина відкриттів!..

Можливо, я не знайшов би відповіді на це питання. Ймовірніше, не знайшов би. Є питання, що мають єхидну властивість поставати задовго до того часу, коли на них можна відповісти. Але одного разу, гортаючи “Питання філософії”, я звернув увагу на замітку, густо пересипану примітками й застереженнями редакторів. Йшлося про можливість уже сьогодні розв’язувати на аналогових машинах задачі, подібні до тієї, з якою я зіткнувся.

Першої миті мене вразила навіть не сама замітка, а підпис. Статтю написав Антена: я не бачив його чотирнадцять років, з шкільного часу.

В нашому класі він був найвищий, та Антеною його прозвали не за ріст. Він завжди носив у кишенях купу радіомотлоху і кожної вільної хвилини складав приймачі. Робив він це якось машинально. Він міг дивитися кінокартину чи їхати в трамваї, а руки його в цей час працювали самі собою, щось знаходили в кишенях, щось до чогось приєднували, намотували, припасовували — і раптом усі ці дрібнички, що погойдувались на різнокольорових дротах, оживали, починали шипіти, свистіти, а потім крізь суцільний шурхіт пробивався голос диктора. Антена щось заміняв, пригвинчував; шум танув, ущухав, і виникала прозоро-чиста музика.

Не пам’ятаю жодного випадку, щоб Антені не вистачило матеріалу. Він умів використати будь-яку річ. Якось він зібрав приймач з двох радіоламп, мотка дроту, моєї власної вічної ручки і старого велосипедного насоса.

Антена приїхав з Уралу, ми тоді були у восьмому класі і спочатку все випрошували у нього приймачі. Він віддавав їх, зовсім не жалкуючи. Взагалі Антена був гарний хлопець — так вважали всі, і лише він сам, здається, інколи засмучувався через те, що його вічно тягне ліпити приймачі. Він саме так і казав — “ліпити”, йому не можна було грати у футбол: в найрішучішу хвилину він раптом підбирав обривки якого-небудь дроту і заходжувався його розглядати. Навіть у воротах Антену неможливо було поставити, бо він зразу починав перебирати свій радіомотлох, а це погано, коли у воротаря зайняті руки. Ми грали на пустирі за будівництвом, і Антена завжди вартував портфелі. Він сідав на траві, поглядаючи на гру, і збирав черговий приймач.

Працювали приймачі краще від заводських, хоч вигляд у них був не дуже гарний. Антена чомусь не визнавав футлярів і скриньок. Приймачі виходили у нього відкриті. Начинка висіла на дротах, як гірлянда ялинкових іграшок. Але якщо Антені давали футляр, він не заперечував і відразу ж брався за роботу. Спочатку за Антеною ходила ціла черга, а потім ми звикли. І він робив, що хотів: збере якусь хитромудру схему, розбере і починає майструвати знову.

Він навчався з нами лише рік, потім його сім’я переїхала на Алтай. Увесь цей рік ми з Антеною сиділи на одній парті, мені подобалося стежити, як він працює. Саме тоді я серйозно замислився над своїм майбутнім. Зараз, до того ж у лаконічному переказі, це звучить наївно: замислився над своїм майбутнім. Але так було. Я не хотів відставати, на це було безліч причин, і обрав хімію, до якої Антена був зовсім байдужий. Для хімії вимагалась фізика, для фізики — математика, а в математиці я одного разу наштовхнувся на математичні основи соціології.

Я відшукав Антену без жодних труднощів — по телефонній книзі. Раніше мені якось не спало на думку, що він у Москві і все так елементарно: взяти трубку, подзвонити, домовитись про зустріч.

Ми сидимо в кафе-морозиво “Арктика”, біля величезного вікна, за яким тихо кружляють фіалкові від рекламних вогнів лапаті сніжинки. Зал майже порожній, у дальньому кутку офіціантки не поспішаючи п’ють чай.

— Цікаво, — в’яло каже Антена. — Щодо машин дуже цікаво. Так, ось що… Забув спитати: ти не бачив Аду Полозову? Як вона…

Що ж, усе природно. Ада мусить цікавити Антену більше, ніж мої розмови про машини.

Одного разу я розбив свій годинник. Розбив капітально, в ремонт його не брали. Виручив Антена: він втис у годинниковий футляр безбатарейний приймач, настроєний на “Маяк”. Я довідувався про час по радіо; це не дуже зручно, зате оригінально.

Ось тоді я припустився помилки. Я показав цей годинник Аді. Вона займалась фехтуванням, дуже пишалася цим, казала, що фехтування виробляє характер. Безумовно, виробляє. Навіть занадто. Вона зняла свій годинник і стукнула ним об підвіконня — ефектно і точно. Не пам’ятаю, якої марки був годинник. Маленький, овальний. Здається, “Краплинка”. “Можна не поспішати, — великодушно промовила Ада, — кілька днів я обійдусь без годинника, але мені хотілося б мати приймач з двома діапазонами”.

Зимових канікул в Антени цього разу не було. Навіть Нового року він не зустрічав. Коли він з’явився після канікул, Ада сказала, що вигляд у нього дикуватий і заклопотаний. Але “Краплинку” Антена приніс у повному порядку. З двома діапазонами. Годинник також ішов.

— Ми з нею листувались, — розповідає Антена. — Майже півроку. Вона писала, що хоче стати приборкувачкою. А що! За ідеєю, підійшло б…

Взагалі Ада цілком могла б стати приборкувачкою. Але вола стала стюардесою. Дальні лінії: Москва-Делі, Москва-Рим, Москва-Токіо… Вона загинула в Гімалаях.

Так, звичайно, у неї була “Краплинка” першого випуску. Дуже маленький годинничок, схожий на краплинку застиглого янтарю.

Антена водить пальцем по синьому пластику стола, креслячи розталим морозивом акуратну вісімку.

— Ось як воно сталось, — каже нарешті Антена, — Гімалаї… Далеко.

Ну, не надто вже далеко. За ці роки я побував у багатьох країнах: що в наші часи відстань? Мілан, Софія — соціологічні конгреси. Коломбо — міжнародний симпозіум. Оттава — конференція по застосуванню в соціології електронних обчислювальних машин. Париж, Лондон — дискусійні зустрічі з західними соціологами. Туристські поїздки: Єгипет, Польща, Куба, Болгарія. В Міжнародний соціологічний рік працював у Західному Сибіру і в Монголії.

Антена приголомшений. Він запитує про єгипетські піраміди, і я розповідаю, хоч думки мої вперто повертаються до Ади. Чому? Це безглуздо, болісно. На ці думки накладено табу. Зараз я їх позбудуся. Так ось, піраміди. Здаля відчуваєш себе ошуканим: чекав чогось більшого. Але в міру того, як під’їжджаєш ближче, піраміди ростуть, підіймаються вгору, вгору, до самого неба — це справляє якесь гнітюче враження.

Антена уважно слухає, потім каже:

— А все-таки дивно, що ти кинув хімію і зайнявся соціологією.

Нема нічого дивного. У цьому світі взагалі усе закономірно. Моя бабуся з материнського боку була чистокровною циганкою. У мене така спадковість: прагнення передбачати майбутнє. Так що соціологією я зайнявся зовсім не випадково.

Антена недовірливо усміхається. Гаразд, я можу пояснити це по-іншому:

— Якби існував двовимірний світ, тамтешнім жителям, напевне, дуже хотілося б хоч одним оком заглянути в третій вимір. Що там? Як там?.. У нашому тривимірному світі просторіше. Як відзначив поет, “є розгулятись де на волі”. Але подибуються люди, яким обов’язково необхідно висунути ніс у майбутнє. Взяти й висунути. Що там? Як там?..

Антена охоче погоджується:

— Це правильно. Дуже хочеться заглянути в майбутнє…

Ми вже дві години сидимо в цьому холодильнику (тут принаймні тихо), і я ніяк не можу призвичаїтись до того, що Антена не зробив кар’єри. (Я маю на увазі наукову кар’єру і вкладаю в це слово хороший, чесний зміст). Антена був найталановитіший у нашому класі. Буває, що людина змалку стає видатним музикантом; Антена мав такий же яскраво виявлений “електронний” талант. І ось зараз, з перших хвилин зустрічі, я відчув, що дивовижний талант Антени не зник. Але Антена працює рядовим інженером на заводі іграшок. Це було б нормально, тисячу разів нормально, якби не талант, цілком винятковий талант Антени…

Зовні Антена мало змінився… Довготелесий, худорлявий, по-хлоп’ячому незграбний і соромливий.

Він говорить про телебачення. Деякі факти я вже знаю. Але у викладі Антени вони звучать інакше. Він ставиться до приймачів, як до живих істот: йому жаль їх — вони живуть дедалі менше й менше.

Чверть століття існувало чорно-біле телебачення, потім з’явилось кольорове ТБ — і сотні мільйонів цілком придатних приймачів було викинуто на звалище, їх замінили півмільярда кольорових телевізорів. Ці масивні добротні скрині могли б працювати п’ятнадцять чи двадцять років. Але минуло всього чотири роки, і вони безнадійно застаріли: почалась ера “стерео”. Заводи випустили вже понад мільярд “стерео”. Сьогодні “стерео” хапають усі. А через рік чи два вони також підуть на звалище — обов’язково з’явиться щось нове…

— Спитати б, хто на кого працює? — Антену дивує ця думка, він шепоче, ворушачи губами. — Машини надто швидко старіють, ми працюємо, щоб збудувати нові, а вони старіють ще швидше… І ніхто цього не помічає, людству поки що вистачає інших турбот.

Вистачає. А коли цих турбот бракувало? Закономірність ще не коле очей, у цьому вся справа. Але коли-небудь вона виповзе, і тоді доведеться вирішувати: безперервно замінювати техніку, замінювати щодня, безжалісно викидаючи мільйони, мільярди нових машин лише тому, що вони морально застаріли, чи примиритися з тим, що наука буде все далі й далі бігти від техніки, виробництва, життя? А навіщо тоді наука? Пізнання заради самого процесу пізнання?..

— Техніку треба перебудовувати, — без особливої певності каже Антена. — Вона мусить бути пристосована до постійної перебудови. Як ти гадаєш?

Хотів би я знати, як перебудовувати велетенські домни, мартени, конвертори, якщо, наприклад, відкрито спосіб прямого відновлення металу з руди? Потрібно замінювати все — до останнього гвинтика! Простіше й вигідніше будувати заново.

— Дивно, — зауважує Антена, дивлячись у вікно.

За вікном спалахують і гаснуть жовті вогні автомобільних фар. Крапка, тире, крапка.

— Дивно. Ми не бачилися стільки років… Статейка, яку ти читав, давно застаріла. Адже там були лише припущення! Розумієш, рік тому я виліпив прогнозуючу машину.

Я досить добре уявляю труднощі, пов’язані з машинним прогнозуванням. Скажи хтось інший, що така машина вже існує, я сприйняв би це як жарт. Але Антені важко не вірити.

Я йду просити чаю: у цій холодильній фірмі чай поза законом. Здається, дівчата мають Антену за якогось видатного спортивного діяча. Вони вмикають програвач, а в нас на столику з’являється гарячий чай і домашнє печиво.

Таке печиво я їв в Антени, коли в нього був день народження. Ми всім класом подарували йому мікроскоп. Не зовсім новий (ми купували його в комісійному), але дуже показний, з трьома об’єктивами на турелі. Антена був надзвичайно задоволений мікроскопом і весь час намагався пояснити нам, що розміри приймачів і контрольно-вимірювальної апаратури мусять за ідеєю наближатися до нуля. Його ніхто не слухав, ми танцювали.

Напровесні він почав збирати надзвичайно маленькі приймачі, ми їх називали мікробними. Приймачі були не більші від макових зерняток і ловили лише Москву. Коли їх клали в порожню сірникову коробку і, відкривши, настроювали її на резонанс, звук ставав досить гучний.

Якось Антена приніс сірникову коробку, наповнену мілімікронними приймачами, і ми ухитрились їх розсипати. Всі кинулись розглядати, Антену штовхнули. Коли коробка упала, вітер підхопив приймачі, вони відразу полетіли. Немов хтось дмухнув на кульбабу. Ми почали зачиняти вікна. Першої миті ми навіть не зміркували, що приймачі працюють і звук стає чомусь гучніший… Скандал був величезний.

— …Прогнозування практично, як правило, розраховують на щасливу криву. — Антена креслить на столі лінію, яка підіймається вгору. — Звичайно, люди, котрі займаються прогнозуванням, знають, що мусять бути стрибки. Але передбачити їх (терміни, величину і таке інше) не можуть. Тому практично прогнозування провадиться у вигляді щасливих безперервних кривих. А розвиток — у широкому значенні — йде інакше: крива, розрив, стрімкіша ділянка, яка відповідає появі чогось принципово нового, потім знову розрив, і знову крива йде ще стрімкіше. Складання далеких прогнозів дуже важке. Без машини не обійдешся. Людині доводиться мати справу з велетенським обсягом інформації, долати безліч звичних уявлень. Пам’ятаєш, як Едгар По змальовував майбутнє повітроплавання? Величезна повітряна куля на дві тисячі пасажирів… Дуже характерна помилка. Ми мимоволі часто прогнозуємо кількісно: збільшуємо те, що вже є. А треба передбачити нову якість. Треба знати, коли вона з’явиться і що дасть. Згода?

Я відповідаю, що так, згода, і запитую, чому він працює на заводі іграшок.

— Викладай, що трапилось?

— Нічого. Нічого особливого. Вчився в аспірантурі. Потім залишив. А на заводі… Що ж, на заводі добре. Робота цікава. І потім мотлоху там сила-силенна, — він пожвавішав, — можу брати все, що треба.

Ясно. Цей добряга одержав звалище і щасливий. Я візьму Антену в свою лабораторію. Ну звичайно! Як я про це відразу не подумав?

— Отже, ти працюєш дома?

— Так навіть зручніше. Ніхто не заважає…

Він багатослівно змальовує перевагу роботи в домашніх умовах. Не знаю, на кого я більше сердитий — на Антену чи на тих невідомих мені людей, які зобов’язані були розгледіти його талант.

— Збирання прогнозуючої машини дома. Двадцяте століття. Дикун!

— Адже вона не дуже складна. Ось розробити алгоритм було дійсно важко, а машина… За ідеєю перша машина завжди проста. Ускладнення починаються потім. Знаєш, перший радіотелескоп у Гарварді змайстрував тесляр з дошок, і коштувало це всього-на-всього чотириста доларів. А перші обчислювальні машини було зроблено з дитячого “Конструктора”… Взагалі це не має значення. Ми якось плутано розмовляємо, адже я ще не сказав основного. Розумієш, яка пригода: я розв’язав на машині іншу задачу, зовсім іншу. Але відповідь, здається, підійде і для твоєї проблеми.

— Яку задачу ти розв’язував?

— Бачиш, машина в мене невелика. Я втис її в одну кімнату… З самого початку довелось ліпити машину стосовно до питання, яке мене цікавило. Елементи пам’яті дуже місткі, на біоблоках, кращі з існуючих, з готовою інформацією. І все одно на шістнадцяти квадратних метрах багато не розмістиш. Звідси вузька спеціалізація: машину розраховано лише на одне питання. Влітку я почав її розбирати…

— Стій. Яке питання ти поставив машині?

— Бачиш, — Антена мнеться, зазирає мені у вічі, — я довго вибирав, ти не вважай, що це фантазування, я шукав вузлову проблему.

— А конкретно?

— Проблема повернення. Польоти до зірок. Ну, ти мусиш знати. Класична проблема повернення: на кораблі збігло п’ять чи десять років, а на Землі — сто або двісті. Повернувшись, люди потрапляють в інший світ: їм важко, може, навіть неможливо жити в цьому світі. І потім вони прибули з відкриттями, які на Землі вже давно здійснили без них. Польоти втрачають сенс.

— Класична проблема повернення. Припустимо. Але чому нею треба займатись одинцем?

— А що тут робити колективу? Ну що робив би інститут?

— Влаштовують же на цю тему конференції…

— Ні, ти сплутав: були конференції з міжзоряного зв’язку. А перельоти на міжзоряні дистанції вважаються нездійсненними. Практично нездійсненними. Про що ми говоримо! Нема жодного інституту, жодної лабораторії, жодної групи, які спеціально займалися б цією проблемою. Та й як займатися? Спочатку потрібно знайти якісь опорні ідеї. Знайти, розвинути, довести, що це не марення…

— Ти можеш працювати над іншою проблемою, а у вільний час…

— Ні! — Антена заперечливо змахує руками. — Не можна відхилитися, треба думати на повну потужність.

В автобусі, на спітнілому віконному склі, Антена креслить схему, пояснюючи будову своєї машини. За вікном миготять пригашені снігом нічні вогні, і від цих вогнів, від їхнього руху схема здається об’ємною, діючою, живою.

Тепер я не маю сумніву в машині. Незрозуміло інше: якщо машину було зібрано, якщо вона працювала, чому про це ні гу-гу?

— А як же? — дивується Антена. — За ідеєю і мусить бути тихо. Ну, уяви собі початок століття. Авіація робить перші кроки. Незграбні літаки нарешті підіймаються в повітря… Уявляєш, на загальне захоплення вони злітають на сто чи навіть на двісті метрів. І ось з’являється дядько, схожий на мене, і починає запевняти, що через сорок чи п’ятдесят років гвинтомоторні літаки застаріють, настане ера реактивної авіації. Кого зацікавило б таке повідомлення?..

Він несподівано замовкає, потім питає, дивлячись убік:

— Ада літала на реактивних?

— Взагалі, так, на реактивних. Але там, у Гімалаях, розбився вертоліт. Освоювали нову лінію.

Цей автобус ледве повіє. Ось він гаки застарів не лише морально.

— А чому ти вирішив будувати прогнозуючу машину?

— Просто одного разу я зміркував: цікаво, яким буде двадцять перше століття? Адже це цікаво; ти ж сам казав, що інколи хочеться висунути ніс у четвертий вимір.

Ось воно що. Одного чудового дня Антена, завжди зайнятий своєю електронікою, озирнувся і здивовано зауважив, що навколо цілий світ, який — о, велике відкриття! — навіть має своє минуле і майбутнє… Минуле, ясна річ, похмуре: громадяни не вміли робити простих супергетеродинних приймачів. Зате попереду велике майбуття. Все буде підпорядковано радіо: радіоастрономія, радіохімія, радіобіологія, можливо, навіть радіоматематика. І Антена обрав найпростіший спосіб побачити цей радіосвіт: побудував прогнозуючу машину.

— Та ні, зовсім не так!

На нас озираються: надто вже енергійно Антена розмахує своїми довгими руками.

— Ні… Мені захотілося довідатись, що робитимуть люди. Ось! Тут безліч різних питань, але всі вони врешті-решт зводяться до одного. Ну, розумієш, як меридіани перетинаються на полюсі. Справа в тому…

— Бути чи не бути. Знаю. Тихіше.

— Ти послухай. Або приступний нам світ обмежений сонячною системою, і лишається тільки обладнувати цей світ, або можливі польоти до зірок, і тоді безмежний простір відкритий для діяльності людини.

— М’яко кажучи, питання не надто актуальне. Так би мовити, не пекуче.

— Чому? Вся історія людства — це процес розширення кордонів нашого світу. Навчились будувати кораблі — завоювали океан. Винайшли літаки — завоювали повітря. Створили ракети — почалось завоювання сонячної системи… А що далі? Адже це потрібно знати…

Що ж, по суті, Антена має рацію: наш світ може існувати лише в розвитку. Якщо він замкнеться в якихось кордонах, постане загроза виродження. З часів Уеллса на цю тему написано силу-силенну романів. Але нам ще, ой, як далеко до кордонів сонячної системи! Перед нами тисячі інших проблем, пекучих, невідкладних.

А втім, хтозна. Меридіани на екваторі паралельні один до одного: вони, напевне, й гадки не мають про існування полюса і думають, що перетнуться десь у нескінченності. Дуже можливо, що проблема повернення стане актуальною значно раніше, ніж нам здається.

З чого, власне, я взяв, що Антена невдаха? Він знайшов проблему, відповідну до свого таланту, — ось у чому справа.

— Довелось кинути аспірантуру, — розповідає Антена. — Мій шеф заявив, що двадцять перше століття, зорельоти тощо — це дитячі іграшки, а тема мусить бути реальна. Гаразд, я подав заяву: “Прошу відпустити на завод іграшок”. А потім вирішив, що й справді варто піти на такий завод.

— І тоді, — кажу я безбарвним голосом літописця, — тоді розпочалась ера електронної іграшки…

— Та ні, до чого тут електроніка! — перебиває Антена. Він гарний хлопець, йому дуже хочеться розвіяти мої помилкові думки. — Електронні іграшки — це нісенітниця, розумієш, нісенітниця. Підробка сьогоднішньої техніки. А гарна іграшка мусить бути прообразом машин, які з’являться через сотні років.

Я зневажливо пирхаю. Зараз Антена просто згоряє від бажання втовкмачити мені що й до чого.

— Це ж закономірність! Пригадай хоча б турбінку Герона. Іграшка! А хіба гіроскоп не був іграшкою, дзиґою? Або перші роботи, адже це були кумедні механічні іграшки. Хіба не так? Зрозумій ти нарешті: машина майже завжди з’являється спочатку у вигляді іграшки. Іграшкові літаки, наприклад, злетіли раніше, ніж справжні. Якщо я хочу сьогодні займатися машинами двадцять першого століття, мені треба створювати іграшки.

— Боюсь, це будуть складні іграшки.

— Ні, за ідеєю, гарна іграшка завжди проста. Тому вона довго живе. Скажімо, калейдоскоп — адже як просто…

Автобус зупиняється, ми поспішаємо до виходу.

Ми йдемо по мокрій від талого снігу бруківці, і Антена, досадливо відмахуючись од сніжинок, що б’ють в обличчя, говорить про іграшки. Десь удалині грає музика. Ритмічно кружляють сніжинки, кружляють, летять, зникають у темряві. Ось так — під музику — летіли мілімікронні приймачі, коли Антену штовхнули і коробка впала.

Це було на великій перерві, всі кинулись зачиняти вікна, а Антена пішов до дошки і почав писати формули. Потім він заявив, що нам каюк, оскільки приміщення настроєне на резонанс. Він навіть пояснив хід рішення, щоб ми не мали сумніву. Ніхто й не сумнівався. Чудово чути було оперну музику: Римський-Корсаков, “Сказання про невидимий град Кітеж і діву Февронію”. Я хотів побігти додому по пилосос, та було вже пізно, перерва скінчилась. Географу (він виділявся чималою довірливістю) ми заявили, що це гучномовець у будинку навпроти. Пів-уроку ми протримались. “Відбувається щось дивне, — сказав врешті-решт географ. — Музика лине у мене з лівого рукава. Якщо рукав піднести до вуха, музика помітно посилюється…” Фехтування розвиває феноменальну витримку. Ада цілком спокійно відповіла, що треба дмухнути на рукав, і звук зникне. Звук ніби відлетить, сказала вона. Але географ уже серйозно поглядав на Антену, і далі все пішло як слід: Антена встав і, винувато моргаючи чесними синіми очима, зізнався.

Я це “Сказання” добре запам’ятав. Там є таке місце, хор дружини Всеволода “Піднялася опівночі”, це таки могутньо зрезонувало.

Влітку, вже після того, як Антена поїхав, я кілька разів заходив у школу. В нашому класі зробили ремонт. Пофарбували, побілили. Але коли на вулиці не дуже гомінливо і в коридорі ніхто не розмовляє, чути, як працюють розсипані навесні приймачі. Певно, десь вони ще залишились! Звук був дуже тихий і тому таємничий: пошепки розмовляла жінка та бентежно грала далека музика.

Прогнозуюча машина має цілком пристойний вигляд. Гладенька зелена панель із скло-пластика підноситься від підлоги до стелі, лишаючи вузький прохід до вікна. Начинка машини знаходиться там, за панеллю, а на самій панелі тільки щит з двома десятками звичайних контрольних приборів і стандартним акустичним блоком від електронного аналізатора “Брянськ”.

— Влітку я дещо розібрав, — каже Антена, — зараз вона не працює, але рішення записано на магнітофоні, ми прокрутимо.

— Рішення… Послухай, воно без усіх тих умовних нультранспортувань, справжнє рішення?

— Так, вона видала чудову ідею, цілком несподівану. Звичайно, це лише ідея, але…

— А чому необхідно було розбирати?

— Ну… Вона прогнозувала лише кінцевий результат.

Ах, яка недобра машина! Вона прогнозувала лише кінцевий результат. Все-таки Антена — варвар.

— Вона казала “що” і не казала “як”, — старанно втовкмачує Антена. — Відповідь дано у загальній формі. До того ж енергія… Вона брала силу-силенну енергії, у мене йшла на це половина зарплати.

В машині майже сорок кубометрів. Антена міг умістити туди страшенно багато. Вважають, що таку машину вдасться побудувати років через п’ятдесят, не раніше. Мені спливають у пам’яті слова Конан-Дойля: “Між іншим, ніхто не розуміє справжнього значення того часу, в якому він живе. Старовинні майстри малювали харчевні і святих Себастьянів, коли Колумб у них на очах відкрив Новий Світ”.

— А чому б тобі не перейти в мою лабораторію?

Антена не любить, не вміє відмовляти, і зараз йому не так легко сказати “ні”.

— Ти не ображайся… У тебе мені довелось би займатися такими машинами… Ні, ти, будь ласка, правильно мене зрозумій і не ображайся. Машина — пройдений етап. Вона дала ідею, і тепер я йду далі. По суті, машину можна зовсім розібрати, вона вже не потрібна. Я хочу займатися лише проблемою повернення…

— Знаєш, кого я недавно бачив у кінохроніці? — питає Антена. Мабуть, йому здається, що він тонко переводить розмову на іншу тему. — Архиповича. Ось. Він великими справами заправляє… Тямущий хлопець, чи не так?

Він великий артист, наш Архипович. Все життя він грає роль великого організатора. Боже, які надихаючі промови він виголошував на шкільних недільниках.

— Ходімо, — Антена тягне мене за рукав. — Я навчу тебе варити каву. Знаєш, я зробив у цій галузі надзвичайне відкриття: каву треба варити струмами високої частоти…

Тепер я знаю, який вигляд має житло людини, зайнятої класичною проблемою повернення. Одну кімнату віддано прогнозуючій машині, другу перетворено на щось середнє між майстернею і лабораторією.

Антена мешкає у кухні. Власне, нічого кухонного тут нема. Кухню обладнано в маленьку кімнату: тахта, крісло, невеличкий столик. На стінах шість величезних кольорових фотокарток: світанок, хмари, веселка, знову хмари…

Хмари чудові. Але життя в Антени нелегке, це з усього видно. Заробляє він у п’ять разів менше, ніж міг би, і працює вдвічі більше, ніж мусів би. Та справа навіть не в цьому. Найважче в становищі Антени зберегти віру в необхідність своєї роботи. Було б страшною трагедією попрацювати ось так років з тридцять, а потім побачити, що все це марево.

Я насилу уявляю собі такий спосіб життя. Ось Антена повертається з заводу і береться за класичну проблему повернення. Проблему, яку вважають нездійсненною. День у день, рік у рік — поза світом науки. Ніхто не вникає в його роботу. Ніхто не може сказати, правильні його ідеї чи ні. Ні з ким посперечатись і обмінятися думками, бо фахівці з міжзоряних перельотів з’являться лише в наступному столітті.

Навряд чи я зміг би так працювати.

А знімки на стінах гарні. Вони як вікна, відкриті в запаморочливо глибоке небо.

— Я зараз працюю над небом, — каже Антена. — Розумієш, за ідеєю це буде цілий набір іграшок… Ну, щоб можна було зробити небо не гіршим від справжнього. І ось хмари поки що не вдаються. Оптикою я зайнявся зовсім недавно, там хитромудра механіка. Хмари виходять як вата — сірі, нудні…

Отже, хмари поки що не вдаються. А що вдається?

— Що вдається? — перепитує він і відразу ж забуває про високочастотну каву. — Зараз побачиш. Я покажу тобі веселку, це цікаво…

Того дня, коли ми з Адою пішли в “Художній”, а потім перечікували в метро дощ і я поцілував Аду, була веселка. Єдина веселка, яку я запам’ятав на все життя. Інші веселки пригадуються якось взагалі, вони схожі одна на одну, а та зовсім особлива. Невже я розповідав Антені?.. Ні, звичайний збіг. Це було вже в дев’ятому класі, коли Антена поїхав. Ну так, майже через рік після його від’їзду.

Антена ставить лампу в куток на підлогу. Потім відходить на середину кімнати, дістає з кишені сріблястий циліндрик, різко ним змахує, немов струшує термометр.

Спалахує яскраво-червона дуга, схожа на щільну прозору стрічку. Дуга швидко набирає глибини, стає легкою. Внутрішній край її зеленіє, розпливається, і майже одночасно проступає третій колір — фіалковий.

Це чаклунство, неможливе чаклунство.

Переді мною палахкотить прекрасна багатокольорова веселка.

Всі предмети в кімнаті втрачають обриси, кудись відступають. Вони зникають, їх просто не існує. Реальна лише ця веселка — вогка, пронизливо чиста, викувана з найлегших фарб.

Вона ось-ось щезне. Вона тремтить від найменшого подиху. Миготять і дихають ніжні фарби. В них гуркіт далекої грози, тривожні спалахи блискавиць над обрієм, відблиски сонця в пінявих дощових калюжах.

Я простягаю руку. “Не треба!” — вигукує Антена. На мить веселка спалахує сліпучим мідно-жовтим вогнем і зразу ж зникає.

— Її не можна чіпати, — винувато зауважує Антена. — Якщо не чіпати, вона тримається довго, хвилин п’ятнадцять-двадцять. Було ще полярне сяйво, але його забрав сусідський хлопчина…

Кімната, в якій ми варимо каву, досить-таки захаращена. Книжкові полиці вздовж двох стін (на полицях упереміж книги й іграшки). Чимала електронно-обчислювальна скриня; на ній спить обідраний плямистий кіт. Верстат, завалений інструментами. Стіл з якоюсь напівзібраною електронною тумбою.

Я переглядаю книжки. Хаос. Лише на одній полиці порядок: тут книжки, що стосуються проблеми повернення. Я беру навмання томик в акуратній муаровій палітурці і відкриваю на тій сторінці, де лежить закладка.

“Всі ці проекти подорожі по Всесвіту — за винятком польотів всередині сонячної системи — варто викинути в кошик на сміття”.

Ого, як енергійно! “Радіоастрономія і зв’язок через космічний простір” Парселла. Гаразд, візьмемо щось інше.

“Неможливо обминути ці труднощі, і нема ніякої надії подолати їх…”

Це монографія Хорнера про міжзоряні перельоти. А ще? Фантастичний роман.

“При велетенському розриві у часі втрачається сам сенс польотів: астронавт і планета починають жити відірваним, марним одне для одного життям”.

— Підбадьорююче читання. Навіщо ти це колекціонуєш?

— А як же? — дивується Антена. — Потрібно знати, як міркують інші…

Міркують! Мене в таких романах дратує, що там якраз не міркують. Автор довго запевняє, що ось академік А. надгеніальний, а професор Б. надмудрий, потім воли починають розмовляти — і що це за наївне базікання!

— Тут є свої труднощі, — каже Антена. — Сучасник Едгара По міг повірити у повітряну кулю на дві тисячі осіб і не повірив би в літак. Бачиш, які хитрощі…

Я машинально перебираю книги. “Чорна хмарина” Хойла.

“Мало цікавого можна придумати, наприклад, про машини. Очевидно, що машини і різноманітні прилади будуть з часом ставати дедалі складніші й досконаліші. Нічого несподіваного тут нема”.

Хойл вважає, що це аксіома: нічого несподіваного у розвитку машин не передбачається.

— Ти пошукай ось там, — Антена показує на верхню полицю. — Погортай Сергійкову книгу; він за неї доктора дістав. Нічого не можна зрозуміти — латина і все таке інше. Майбутнє світило хірургії. Там і обидві твої книги.

Антена вчився з нами лише рік, а пам’ятає майже всіх; цього я не чекав.

Отже, Сергійко став доктором. Чудово! Зцілитель і захисник бродячих собак нашого району…

Не так просто добратися до верхньої полиці, вона під самою стелею. Я лізу на підвіконня — і бачу мікроскоп. Вій стоїть у самому кутку, за книгами. Добрий старий мікроскоп, подарований Антені чотирнадцять років тому.

Тоді, коли ми розсипали приймачі і через це зірвалися уроки, завуч виголосив гучну промову. В ній згадувалися четвірки з поведінки і було намальовано досить переконливу картину нашого похмурого майбутнього. На закінчення завуч заборонив Антені робити маленькі приймачі. “Ми обладнаємо для тебе герметичний закуток у майстерні, — пообіцяв завуч. — Там, будь ласка, роби що хочеш, а без спецумов дозволяю збирати лише великі приймачі. Завбільшки з книжкову шафу, не менші”.

З того часу Антена почав якось дивно поглядати на книжкові шафи. На автобуси і тролейбуси він також дивився дивно. А одного разу я помітив, як він зачудовано розглядає висотний будинок на площі Повстання.

Якось, коли ми поверталися зі школи, Антена промовив:

— Знаєш, можна виліпити такий великий приймач, що він одночасно виявиться і найменшим.

Я вирішив, що Антена винайшов надувний приймач. Справді, чому б при появі завуча не збільшувати розміри приймача?

Ми прийшли до Антени додому, і тут виявилось, що справа не в надувних приймачах. Антена вийняв з кишень свій радіомотлох, попорався хвилин двадцять, потім оголосив:

— Зараз ти сидиш всередині трилампового приймача. Кинь книжку, адже це така мить…

Він був дуже задоволений з себе, а те траплялося рідко.

— Ось, квартира замість коробки. Обидві кімнати, кухня і ванна. Це дуже просто. Були б лампи і дріт, схему можна зібрати з будь-яких предметів. Бачиш квіткові горщики? Вони замість опорів…

І я зрозумів, що Антена не жартує. Приймач насправді великий, а місця не займає. Щоправда, звук був якийсь скрипучий. Антена бігав по кімнатах, розтягував дріт, виймав продукти з холодильника, який також входив у схему…

Ми не стали готувати уроків, а вирішили поблукати містом, і Антена вигадував усілякі приймачі. За ідеєю, твердив він, можна зліпити приймач з будь-чого. Спочатку він прикидав, чи вдасться пристосувати для приймача шкільне приміщення. Тут, одначе, виникли труднощі з дахом. Антена сказав, що він зроблений не з того матеріалу і взагалі краще використати більші об’єкти. Ми пішли до метро — підбирати придатний мікрорайон. Але дорогою Антена заявив, що нічого не вийде: від транспорту і взагалі від ліній електропередач буде безліч перешкод. Ми трохи посиділи в садочку, і Антена, щоб розвіятись, зробив приймач з чотирьох берізок, двох лавок і квіткової клумби.

— Це все-таки більше за книжкову шафу, — сказав він. — І взагалі дрібниця, протримається до першого дощу. Або до ранку. Роса вранці буде. Давай послухаємо спортивні вісті.

Антена сидить на низенькій лавочці в кінці коридора під вішалкою. В руках у нього щось на зразок мікророяля: чорна плоска скринька з маленькими білими клавішами. В протилежному кінці коридора, на підлозі, чайне блюдце з сірим, як попіл, порошком. З порошка стирчать три короткі мідні дротики. На порозі, вичікувально дивлячись на блюдце, стоїть худий подряпаний кіт.

— Дистанційне годування диких звірів? — запитую я.

— Так, звірів, — машинально відповідає Антена. Він старанно натискує на клавіші: так початкуючий піаніст розігрує гами.

Сірий порошок на блюдці ворушиться, повзе вгору по дротинах, і вони відразу стають схожі на вузлуваті корені… Корені швидко зростаються, створюючи якусь фігуру. Ще мить, порошок завихрюється і застигає.

На блюдці стоїть ведмедик.

Я беру статуетку в руки, у неї тверда жорстка поверхня. Всередині статуетка порожня, це відчувається з ваги.

— Поклади, ще не все…

Я кладу ведмедика на блюдце. Антена натискує на клавіші — і ведмедик розсипається: знову жменя сірого порошку і три короткі мідні дротини.

— А зараз буде осел, — урочисто оголошує Антена. — Тобто не осел, а такий невеличкий ослик.

З’являється ослик. Досить схожий.

— Поки що лише дві програми, — зітхає Антена. — Взагалі ж це буде цілий набір: Вінні-Пух, Кролик, П’ятачок, Тигр тощо. Поки ось випускаємо ослика Іа… Можна ще примусити його ходити. Щоправда, ходить він погано.

Сірий ослик, кумедно погойдуючись, повільно йде на негнучких ногах. До нього тихо наближається кіт. Однією рукою я встигаю відштовхнути кота, другою підхоплюю ослика.

Здається, я здогадуюсь, як це зроблено. Сірий порошок скоріше всього якийсь феромагнітний сплав. Магнітне поле примушує частинки порошку розташовуватись у певному порядку, спресовує їх, утворюється міцна фігурка.

— Майже так, — підтверджує Антена. — Нині дивно — чому цього не придумали раніше… Розумієш, у першому приймачі Попова був когерер. Ну, така скляна трубка з залізними ошурками. Під дією радіохвиль ошурки злипались. Виходить, принцип був відомий ще в минулому столітті.

— Цікава іграшка.

— Іграшка? — він здивовано дивиться на мене. — Але ж це… Але ж так можна змінювати машину.

— Так? Ну, ні…

Я популярно пояснюю: сучасна машина, скажімо, автомобіль, зроблена з багатьох різноманітних матеріалів. В тому числі немагнітних.

Антена відразу відступає:

— Я просто подумав… Розумієш, може, машини тому й складні, що в них багато різних матеріалів?.. Але взагалі-то я не сперечаюсь.

Я уважно розглядаю ослика. Міцно зроблено! Важко повірити, що він може ходити.

Але ж це думка!

Машина, зроблена з сірого порошку й електромагнітного поля, буде куди простіша, їй, наприклад, не потрібні гвинтові з’єднання, шарніри, під дією поля метал може миттю змінювати форму… Метал, що змінюється, — ось у чому справа.

— Художня рада не затвердила ведмедика, — розповідає Антена. — Сказали, що це формалізм. Чому, мовляв, ведмедик сірий. А що я міг відповісти? Надалі, використовуючи цей принцип, можна буде ліпити і бурих, і чорних ведмедів, а поки що лише таких. — Адже й веселку зроблено на цьому принципі…

Безперечно, це думка!

Виникла б необхідність у досить складному механізмі, щоб ослик міг ходити. А тут нічого нема! Магнітне поле зникає на соту частку секунди, порошок починає розсипатись, але знову виникає поле, підхоплює порошок, і він твердне вже в іншому розташуванні частинок. Як на двох сусідніх кінокадрах: ослик зробив якусь частину кроку…

Ми створили громіздку техніку, наша цивілізація обросла мільйонами всіляких приладів, машин, споруд. Здавалося, з машинами не може бути нічого несподіваного. Вони ставатимуть складніші, досконаліші і тільки.

Дурниця! Ми малюємо харчевні і святих Себастьянів, а хтось у цей час відкриває новий світ.

Мінливий світ, справа не лише в машинах. Увесь світ! У ньому все буде здатне до постійної зміни: будинки, мости, кораблі, міста, літаки…

— Ну, ми змонтували на заводі пристойний прилад. Не дистанційний — там цього не треба. У “Дитячому світі”, на вітрині, точнісінько такий ослик… Ось і кава готова. Я принесу магнітофон, послухаєш відповідь машини.

Ми п’ємо каву, зварену струмами високої частоти. Вона не краща за звичайну. Але Антена нею явно пишається, і я хвалю: чудова кава, зовсім особлива кава, вважай, такої мені ще не доводилось пити.

— Яка в тебе напруга в мережі? — запитує Антена. — Я обов’язково зроблю тобі таку кавоварку.

— Напруга…

До біса кавоварку! Ось тут з’явилася веселка. Вона світилася зсередини і була зовсім жива. Нізащо не спитаю, як це робиться. Чаклунство. Сумне чаклунство. Ця веселка нагадала мені ту, давню, хоч вони зовсім не схожі.

Того дня ми пішли з Адою в “Художній” на денний сеанс, щоб перевірити її ідею про телепатію. Ідея здавалася мені цілком правдоподібною. Досліди, розповідала Ада, провадились на одній людині, тому результат вийшов непевний. Потрібно взяти п’ятсот чоловік або тисячу, щоб складанням підсилити слабкий ефект. Звичайно, під час досліду люди повинні водночас думати про щось одне, в “Художньому” йшов шведський детективний фільм, це було дуже вдало: злочинець так несподівано вдирався в купе поїзда, стріляв у шпика — і зал “синхронно і синфазно” — завмирав від жаху. Ми сиділи в кутку, на нас не звертали уваги. Ада затулила вуха руками й заплющила очі. Вона мусила телепатично вловити цей контрольний момент. На екрані мчав поїзд, шпик ходив по вагонах, а я дивився на Аду, на її обличчі миготіли тіні…

Дослід цього разу не вдався. Аді набридло затуляти вуха, і вона сказала, що не обов’язково сидіти так з самого початку, досить приготуватися, коли наблизиться час. Картину ми знали лише за переказами і, звичайно, пропустили контрольний момент.

Потім ми ховалися в метро від дощу. Ми їздили навмання різними лініями і все дивилися на тих, що входили, вгадуючи по їхніх обличчях, їх одягу, чи закінчився дощ. Бувають же дощі, які йдуть довго! Але цей закінчився через годину чи півтори. Вийшли ми на Ізмайловській і відразу побачили веселку. Вона висіла над не просохлим ще проспектом, схожа на велетенський арковий міст. Під мостом безшумно пливли колони мокрих автомобілів. Ада сказала, що веселку лише злегка намалювали блідими акварельними фарбами. Я погодився, хоч веселка була дуже ясна. Особливо її верхня частина. І лише біля підніжжя, там, де арка спиралась на дахи далеких будинків, фарби дійсно були м’які, повиті серпанком…

Міжзоряні перельоти вважались нездійсненними насамперед з точки зору енергетики. Необхідні мільйони тонн анігіляційного палива, щоб розігнати до субсвітлової швидкості малесеньку капсулу з одним-двома космонавтами. Для зберігання пального (треба ще навчитися його добувати!) виникне необхідність у якомусь спеціальному обладнанні, що має чималу масу, і, отже, потребуватиме додаткових витрат пального. А щоб розігнати це додаткове пальне, знову-таки потрібне нове пальне…

Машина не вирішувала цю частину проблеми. Антена виходив з того, що корабель безперервно отримуватиме енергію з Землі.

“Енергетична заборона” міжзоряних перельотів виникла, коли лазерна техніка була ще в пелюшках. Втім, уже тоді говорили про можливість використання лазерів для зв’язку з кораблями. Зрозуміло, зовсім не просто перейти від інформаційного зв’язку до енергетичного. Тут є свої труднощі, але в принципі їх можна подолати. У міру розвитку квантової оптики буде збільшуватися потужність, яку здатні передавати лазери. До того ж для розгону або гальмування корабля — самого лише корабля, без цих велетенських запасів пального — потрібно буде не так уже багато енергії. “Я обрав цей варіант з поваги до закону збереження енергії”, — сказав Антена. Що ж, з цим можна погодитись.

Але залишається основне: класична проблема повернення. Час плине по-різному на Землі і на кораблі; потрібно прийняти це або вступити в суперечку з теорією відносності. Машина не сперечалась. Тепер я розумію, що вона й не могла сперечатись, вона не була на це розрахована.

Ось відповідь, я переписав її з магнітофонної стрічки.

“Корабель: перебудова в польоті на підставі одержаної з Землі інформації. Мета — повернення корабля на Землю не застарілим. Екіпаж: постійний контакт з Землею, засвоєння з допомогою гіпнопедії якомога ширшої інформації про життя на Землі, оволодіння новими професіями. Спеціальні передачі, що готують до прийняття нової епохи”.

Антена пояснив цю ідею таким прикладом.

Припустимо, три каравели вирушають у кругосвітнє плавання, яке триватиме кілька років. Припустимо також, що на березі за цей час минуть століття. Каравели виходять в океан, і через місяць чи два моряки одержать з голубиною поштою креслення удосконаленого парусного оснащення. На ходу розпочинається виготовлення нових парусів. Ще через три місяці голубина пошта (на кінець подорожі її замінить радіо) приносить опис навігаційних приладів, винайдених після відплиття ескадри. З точки зору моряків час на березі плине швидко: все частіше й частіше надходять повідомлення про нові відкриття і винаходи. Причаливши до якого-небудь острова, мореплавці беруться за переобладнання кораблів. І ось уже нема каравели: від острова відчалюють два бриги. А вільні від вахти моряки вивчають схеми перших, ще незграбних парових двигунів, і боцмани порпаються в своєму господарстві, міркуючи, з чого можна буде зробити гребні колеса…

Щодо каравел цей уявний експеримент має вигляд дещо фантастичний. Інша справа — космічні кораблі, що підтримують зв’язок з Землею, з’єднані з нею інформаційним і енергетичним мостами. Хай навіть не пощастить здійснити повну перебудову. Хай до рідних берегів повернеться не атомохід, а каравела з паровим двигуном. Все одно люди, що зробили цей двигун, будуть ближчі до атомного віку, ніж до епохи, в яку вони починали плавання.

Я гадаю, коефіцієнт перебудови може бути дуже високий. Якби йшлося тільки про корабель, коефіцієнт був би близький до одиниці. Складніше з людьми. Екіпаж Магеллана, очевидно, ще зміг би освоїти парову техніку, але як би ці люди, котрі щиро вірили в догмати церкви, сприйняли світ без релігії?..

А зрештою, сучасна людина значно краще підготовлена до можливих змін. Ми змалку звикаємо до життя у мінливому світі. Тим паче це повинно бути властиве зореплавцям двадцять першого століття.

І все-таки це буде титанічна праця — ось так літати до зірок.

Я пригадую наївну фантастику. Автомати ведуть корабель… Екіпаж мирно дрімає в анабіозних ваннах; нехай швидше минає час… Повільно збігають марні роки… Повітряна куля на дві тисячі персон!

Все буде інакше.

Щоденна праця у стрімкому темпі, щоб не відстати від земного часу, щоб засвоїти і використати нові знання. Ось чому машина нагадала про гіпнопедію: потрібний максимум нових знань за хвилини. Скоріше всього це буде навіть не гіпнопедія. Звісно, не гіпнопедія: тут необхідні якісь ще не відкриті засоби навчання. І не лише навчання, а й взагалі засвоєння одержаної з Землі найрізноманітнішої інформації. Ці засоби повинні створити для космонавтів “ефект присутності”, якомога повніше зв’язати їх із мінливою Землею.

Дивовижний буде політ! Тепер навіть важко уявити.

Рік за роком перебудова корабля. Перебудова дослідницького обладнання. Короткі години відпочинку. Сеанси “телесну” (сьогодні ще нема відповідного терміна), коли за кілька хвилин людина переживає земний тиждень з його подіями, враженнями, новими знаннями…

Матеріали, зібрані на чужих планетах, не лежатимуть мертвим вантажем: постійно оновлювані знання забезпечать ланцюгову реакцію досліджень.

І коли такий корабель повернеться на Землю, здійснені екіпажем відкриття не виявляться застарілими. Вони будуть на рівні нового часу.

— Ось, бачиш, — Антена показує штамп на лівому задньому копитці ослика. — Артикул 2908, ціна 32 копійки. Без сумніву, ослик Іа мусить мати похмурий вигляд, але художня рада вирішила, що це зайве.

— Переходь до мене. У нас нема худради. Серйозно кажу. Переходь у мою лабораторію.

— Ні. Ну що я там робитиму?

— Та хоча б машини, що змінюються. Візьмеш для початку яку-небудь просту машину і…

— Ні. Я хочу займатися проблемою повернення. Конструкції, що змінюються, — лише частина цієї проблеми. Ти, будь ласка, не ображайся… Поглянь. Ось фронт науки, він посувається вперед, — Антена бере чашки для кави і показує, як це відбувається. — Можна рухатися з цим фронтом. А можна висадитись десантом десь далеко-далеко.

— І давно ти… висадився?

— Ні. Років з шість тому.

— А скільки треба чекати, поки фронт підійде?

Антена здивовано дивиться на мене.

— Не знаю… Яке це має значення?

Я нічого не відповідаю. Мені просто бракує сміливості сказати: “Ти далеко висадився, друже. Надто далеко від сьогоднішнього фронту науки. Мабуть, на відстані цілого життя”.

Антена по-своєму пояснює мою мовчанку і каже, що, звичайно, зроблено поки що мало.

— По суті, це лише краєчок ідеї, — веде далі він. — До повного вирішення проблеми ще дуже далеко. Як від простенького стробоскопа до “Латерни-магіки”. Ось, до речі, ще один приклад: кіно також розпочалося з іграшки, адже стробоскоп був дитячою іграшкою!..

Післязавтра я вилітаю в Прагу. Чому я про це подумав? Ах, так, “Латерна-магіка”. Що ж, на симпозіумі багато роботи, але “Латерну” я, мабуть, ще раз огляну. Я пригадую програму симпозіуму: так, на третій день можна буде викроїти час для “Латерни”.

— Та я ж тобі не доказав, — продовжує Антена. — На худраді мене запитують: “А хіба цей ваш Іа ніколи не був веселий?”. Я відповідаю: “Був. Одного разу він подумав, що у П’ятачка лише ошурки в голові та й ті, очевидно, потрапили туди помилково. Від цієї думки йому стало весело”. Ну, а вони мені кажуть…

Не так легко віднайти ослика. Він у глибині вітрини. Скромний сірий ослик, якого годі порівнювати з блискучими лакованими автомобілями і яскравими пластмасовими кораблями.

Іграшка.

Жаль, що Антена не хоче перейти в мою лабораторію. Жаль. Час одинаків у науці минув.

А, власне, чому?

У першооснові думка цілком правильна, не треба лише доводити її до абсурду. Так, час одинаків минув: у тому розумінні, що Антена не зміг би створити свою машину, не використовуючи праці та ідей інших людей. Наприклад, над підвищенням місткості машинної пам’яті працювали десятки інститутів, вони розробили біоблоки з занесеною туди інформацією, які Антена застосував у своїй машині. Одначе обирати далекі проблеми, шукати їхнього розв’язання доводиться одинцем. Антена має рацію: тут просто ще нічого робити цілому колективу. Це далека розвідка, і нічого (та й неможливо) ходити в неї всією армією.

Ні, час таких одинаків не минув!

Що швидше наступає наука, то важливіша для неї розвідка. Але навіть за найдосконалішої організації науки розвідці буде нелегко. Вона знаходить десять різних шляхів, а наука потім обирає один найкращий…

Нічого, розвідко! Йди вперед, все інше не має значення.

А ослика даремно поставили так далеко. Він зовсім непоганий. У нього лукава фізіономія.

Салют, розвідко! Йди вперед, все інше не має значення…

…Третя година ночі, я тут стою вже хвилин двадцять, збоку це мусить мати дивний вигляд. І оскільки в цьому світі все закономірно, з’являється міліціонер. Молоденький і ввічливий. Він доброзичливо дивиться на мене і на вітрину.

Божевільний день. Сьогодні я далеко висунув ніс у четвертий вимір. Багато що мені не ясно, але я починаю розуміти основне. Машини стануть безсмертні. Машини в широкому розумінні слова: від найбільших інженерних споруд до дрібничок. Увесь світ створеної нами техніки. Він розсипатиметься на попіл, на порох і тут же виникатиме знову! Розумніший, сильніший, красивіший. Архітектура, яка була застиглою музикою, перетвориться в музику живу!.. Мінливий світ буде набагато ширший, яскравіший. І особливо важливо: людина в цьому світі перестане залежати від безлічі речей, які швидко старіють.

— Бачите ослика? — запитую я міліціонера. — Ось там маленький сірий ослик… Артикул 2908. Ціна 32 копійки. У нього велике майбутнє.

Я пояснюю, що у ньому втілено наукове відкриття.

— Про відкриття якось зручніше міркувати вдень, — обережно зауважує міліціонер.

Ось це вже помилка! День надто конкретний. Вдень зручніше спостерігати, експериментувати, обчислювати. Вночі шукати загальні закономірності, доходити висновків.

Може, перетворити ослика на ведмедика? В моїй кишені лежить коробочка з клавішами. Ні, не треба, не буду завдавати прикрості цьому симпатичному хлопцеві.

Я прощаюся і йду вниз, у бік вулиці Горького. Падає м’який теплий сніг. На вітрині ошатних іграшок лишився непоказний сірий ослик, у якого велике майбутнє.