Звенья и зёрна

С покаянной улыбкой

он протянул ей гвоздику,

а она отдернула руку,

как от черной змеи.

С виноватой ужимкой

он открыл ей свою незажившую рану,

а она закричала:

— Этот красный цветок

ты припас для другой!

Он сказал:

— Обернись,

вот наш дом,

где полжизни мы прожили вместе! —

А она застонала:

— Застенок,

и на окнах решетки.

— Нет, — сказал он, — двери открыты

и окна до блеска промыты тобой

и распахнуты…

— Боже мой! — содрогнулась она, —

какие окна и двери

на пепелище?

И тогда он увидел дым,

горький дым

и свою искаженную тень на развалинах,

а она увидела дом,

уцелевший дом

среди миров, по ветру развеянных,

и молчанье прошло между мужчиной и женщиной,

прошло, и вернулось,

и еще раз прошло между ними,

а потом — от нее к нему

и к ней от него…