Величайшим архитектором и изобретателем древности был Дедал. Ему приписывают множество необыкновенных изобретений: топор, бурав, клей, роботы, планеры и т. д. Он высекал из белого мрамора такие дивные статуи, что казалось, будто они смотрят и двигаются. И был у него племянник и ученик Тал, который с ранней юности всех поражал своим талантом и изобретательностью. Гениальный Дедал видел в нем соперника и однажды столкнул юношу со скалы. Ареопаг приговорил Дедала за это преступление к смерти, но тому удалось бежать на остров Крит к царю Миносу. На этом острове Дедал построил царю дворец, но Минос не разрешил ему покинуть остров, чтобы он нигде в другом месте не построил подобного чуда. Дедал сделал себе и сыну Икару крылья из птичьх перьев, скрепил их воском, и они улетели. Икар не послушал отца, поднялся слишком близко к солнцу – воск растаял, и Икар упал в море. А Дедал благополучно приземлился в Сицилии.
Миф рассказывает, что в этом лабиринте царь Минос скрывал тайну своей неверной жены Пасифаи, которая, воспылав страстью к священному белому быку, родила чудовище Минотавра – получеловека-полубыка. Дедал выстроил Лабиринт с такими запутанными ходами, что никто не мог найти из него выход.
Каждые семь лет афиняне должны были присылать в жертву Минотавру семь юношей и семь девушек. Так было уже дважды, но в третий раз Тесей, сын Эгея, вызвался добровольно отправиться в Лабиринт, чтобы сразиться с чудовищем. Он победил Минотавра, а дорогу назад нашел благодаря прикрепленной у входа нити, которую дала ему Ариадна, дочь Миноса.
Так рассказывает древний греческий миф. Но был ли Лабиринт на самом деле? Многие исследователи считают его тоже чудом света, хотя в те времена, когда греки начали писать свою историю, Лабиринт уже давно перестал существовать. Тогда каким же было это сооружение, если память о нем жива, а никаких исторических документов нет?
Сегодня мы знаем об этом благодаря английскому археологу А. Эвансу. Эванс начал раскопки. Он вел их почти 30 лет и раскопал не город, а дворец, но равный по площади целому городу – Кносский лабиринт. Это целые комплексы построек, которые группируются вокруг большого внутреннего двора. Расположены они причудливо на разных уровнях, соединяются между собой лестницами и коридорами, некоторые из которых уходят глубоко под землю. Одни помещения дворца освещались ярче, другие были погружены в полумрак, неравномерность освещения создавала эффект особой таинственности.
Вместе с Лабиринтом Эванс открыл великую древнюю культуру, ставшую, вероятнее всего, жертвой природных сил, – возможно, извержения вулкана на острове Санторин.
Эванс и его помощники старательно расчистили настенные росписи Кносского дворца. Но изучение их привело к новым вопросам: откуда, например, взялись изображения элегантных дам в изысканных туалетах, с замысловатыми прическами, накрашенными губами и кокетливыми улыбками? Исследователи назвали их «парижанками», «дамами в голубом», «придворными дамами». Такие названия им очень подходят, хотя на самом деле они были, наверное, жрицами, заклинательницами змей или даже богинями. У них тончайшие талии, голубые или гранатовые платья с пышными кринолинами, открытые корсажи, затейливые прически, перевитые жемчугом… Холеные обнаженные руки, тонкие носы с горбинкой и маленькие ротики с застывшей полуулыбкой…
Почему критские юноши прогуливались по «французским» паркам с фонтанами и клумбами, засаженными шафраном и лилиями, вместо того чтобы заниматься охотой? Почему ни один художник не изобразил войну, битву или какое-либо другое военное сражение? На одной из росписей критские «артисты», вступая в бой с быками, делали стойку, держась за их рога, и кувыркались над спинами бегущих быков. Что это – спорт или культовые обряды? Эванс попробовал разобраться в технике этих игр, но испанские тореадоры сказали ему, что схватить на бегу быка за рога и перевернуться через его спину при зигзагообразном беге быка выше человеческих возможностей. А для жителей Крита это было любимой игрой.
Откуда взялись богатые орнаменты на критских вазах и фризах дворцов и как эти карминные, лазурные, смарагдовые и коричневые краски не выцвели до сих пор? Каким образом правители Крита научились строить в своих дворцах ванны, проводить канализацию, систему вентиляции и регулировать подачу теплого и холодного воздуха, поддерживая постоянную температуру? Как критские архитекторы пришли к мысли, что для страховки зданий от землетрясений нужно возводить эластичные стены, чередуя камень с деревянными вкладышами?
После долгих лет раскопок и кропотливой реконструкции археологи сумели восстановить образ стройного архитектурного ансамбля. Вокруг просторного, двора размером 50×50 метров, вымощенного камнем были выстроены самые разнообразные сооружения. Этажи дворца опирались на колонны и соединялись между собой монументальными лестницами. Сотни залов и комнат предназначались для торжественных приемов, служили покоями для царя и царицы, сановников и придворных дам, слуг и невольников. Здесь же располагались и просторные мастерские царских ремесленников.
Во дворце было множество переходов, потайных ходов, лестниц, коридоров, наземных и подземных сооружений. Кажущийся беспорядок в расположении помещений ученые объясняют сооружением новых дворцов над фундаментами прежних, которые были разрушены землетрясениями, а также пожаром 1380 года до н. э. Свежий воздух и солнечные лучи проникали во все помещения через специальные окна верхнего света, отверстия в сводах и двери.
В «тронном» зале Кносского дворца на стенах изображены грифоны – мифические существа с львиным туловищем, орлиными крыльями и головой орла. Они окружены цветущими лилиями и совсем не кажутся страшными, скорее они похожи на беспечных обитателей райского сада, на ручных декоративных существ. У них длинная лебединая шея, львиный хвост поднят кверху и оканчивается завитком. С таким грифоном можно играть и резвиться на лугу.
Сказания о чудовищном быке возникли, видимо, не случайно. Стены Кносского дворца покрыты многочисленными фресками, которые хорошо сохранились. На них, а также на каменных и золотых сосудах, постоянно встречаются изображения быка: иногда мирно пасущегося, иногда разъяренного, летящего галопом, с которым не то играют, не то сражаются критские тореадоры. Культ быка был распространен на острове, но трудно сказать, какая там была религия. Среди критских (а также микенских) построек не обнаружено ничего, хотя бы отдаленно напоминающего храм. Вполне вероятно, что на Крите не было такой строгой, все себе подчиняющей религии, как в Древнем Египте. Здесь чувствуется совсем иное отношение к миру, не скованное никакими канонами.
Среди рисунков во многих помещениях дворца часто встречаются изображения двустороннего топорика. Это символический знак, связанный с религиозным культом критских жителей. Такие же топорики были найдены среди сталактитов и сталагмитов в одной из пещер, где, по преданию, родился Зевс. Двойная секира с острием по-гречески называется «лабрис». Ученые предполагают, что именно отсюда происходит слово «лабиринт», которым первоначально называли «дом двойного топора» – дворец царя Миноса.
Жители Крита оставили после себя и письменные памятники. Но каково происхождение критской культуры? К какой семье народов относились критяне? Пока удалось прочитать только вторую, более молодую письменность (линейное письмо Б). Это случилось в 1952 году, и самое удивительное, что сделал это открытие (после напрасных стараний многих выдающихся ученых) 30-летний английский архитектор Майкл Вентрис, который занимался дешифровкой критского письма как любитель.
Но до сих пор не удалось никому прочитать ни одного знака из более раннего критского письма (линейного письма А). Не расшифрованы и еще более древние критские иероглифы, с ними не могут справиться даже компьютеры. Ученые ничего определенного не могут сказать и о том, на какой основе выросла культура древнего Крита, его искусство и изумительная архитектура, его политическое устройство, жизнерадостное мировоззрение, его религия, которая не знала храмов.