100 великих кумиров XX века

Мик Джаггер

В обойме суперзвёзд всерьёз и надолго задерживаются лишь единицы. Из их числа Мик Джаггер, певец и композитор группы «Роллинг стоунз». Художник Илья Глазунов включил Джаггера в свою известную панораму «XX век». Гитарист группы Кит Ричардс так отозвался о своём лидере: «В нём живёт маленький Шекспир, я в этом абсолютно уверен. Например, мне кажется, что композиция должна быть инструментальной, он же мановением руки превращает её в оперу. И это потрясающе!»

Майкл Филип Джаггер родился 26 июля 1943 года в Дартфорде, графство Кент. Его отец, Джо, был весьма крупной фигурой в спортивном мире. Семья жила в большом особняке с гаражом. Мик учился в Лондонской школе экономики, но затем решил посвятить себя музыке. В таком районе, как Дартфорд, люди встречаются на вокзале — каждый день кто-то собирается в центр Лондона. Но встреча будущих лидеров «Роллинг стоунз» Кита Ричардса с Джаггером была особенной: у Мика были с собой два альбома — Чака Берри и сборник хитов Мадди Уотерса. В то время в Англии блюзовые пластинки достать было невозможно. Джаггеру присылали их из Чикаго.

Дуэт Джаггер — Ричардс (в дальнейшем его стали именовать Ричардом) был дополнен гитаристом Брайаном Джонсом, бас-гитаристом Биллом Уаймэном и барабанщиком Чарли Уоттсом, которые и составили первоначальный квинтет. Этой пятёрке было суждено войти в историю как группа «Роллинг стоунз» («Катящиеся камни»). Первый концерт ансамбля состоялся 12 июля 1962 года в лондонском «Марки-клубе».

Известность — хотя и несколько скандальная — к ним пришла довольно быстро. Роллинги шокировали публику подчёркнуто мрачным, неопрятным и дерзким видом, а также более чем экстравагантными костюмами и песнями. Девиз группы в то время был таким: «„Стоунз“ — это те, кого ненавидят родители!» Понятие свободы Джаггер определял лаконично: «Секс, наркотики, рок-н-ролл». Группа исполняла резкую агрессивную музыку с откровенными текстами, изобилующими жаргонными словечками обитателей лондонского дна. У роллингов появились первые поклонники. «„Стоунз“ помогали нам разобраться в жизни. И мы доверяли им во всём», — утверждали фанаты.

Вышел первый сингл, и началась «стоуномания». Каждый вечер творилось что-то невероятное. На их концерты приходили не для того, чтобы слушать музыку, — за рёвом толпы её не слышали и сами музыканты. Больше трёх-четырёх песен роллингам сыграть просто не удавалось: девицы начинали штурмовать сцену, в зале начинался хаос, вмешивалась полиция, появлялись врачи «скорой помощи». Сами музыканты спасались бегством.

За полгода они заработали больше, чем их родители за всю жизнь, их портреты не сходили со страниц газет. А девушки буквально бросались им под ноги и целовали ботинки. Ричардс вспоминал, что был ошарашен своим превращением из заурядного парня в поп-идола. Уаймэн пережил настоящий шок, когда на концерте экзальтированная девица бросилась вниз с балкона.

В октябре 1965 года на площади Таймс-сквер появилась огромная афиша, извещавшая о прибытии «Роллинг стоунз» в Нью-Йорк. Фотограф Манковиц рассказывал: «Едва роллинги вышли из отеля на улицу, началось столпотворение — огромная толпа фанаток заблокировала дорогу. Полицейские пытались оттеснить их, но без особого успеха. Девчонки барабанили по машине, самые отчаянные забрались на крышу. Водитель боялся тронуться с места. Я и сам прежде не видел ничего подобного, но музыканты выглядели нарочито спокойными. Когда под весом фанаток прогнулась крыша автомобиля, я вместе с Миком и Китом держал её руками, чтобы она не провалилась».

На сцену вместе с бюстгальтерами и трусиками летели записки с начертанными на них телефонными номерами, страстными любовными стихами и откровенными сексуальными предложениями.

На одном из концертов «Роллинг стоунз» больше сотни тинейджеров прорвали ряды полицейских и чуть было не взяли штурмом сцену. В газетах писали: «Полиции следовало остановить концерт… „Стоунз“ ещё хуже, чем „Битлз“».

В конце 1965 года распространился слух о смерти Джаггера. Работники газет и радио сходили с ума от обрушившихся на них писем и звонков фанатов. Наконец пресс-агент группы сделал официальное заявление: «Мистер Джаггер отрицает факт собственной смерти и утверждает, что слухи об этом сильно преувеличены».

В шестидесятых годах «Роллинг стоунз» в глазах общественности выглядели настоящими монстрами. И если чаще всего столкновения группы с обществом носили характер скандалов-однодневок, то иногда возникали и серьёзные конфликты. 12 февраля 1967 года отряды полиции ворвались в дом Ричардса, где в этот момент находился и Мик Джаггер. В доме были обнаружены наркотики. Музыкантов увезли в полицейский участок. Суд неожиданно превратился в событие национального масштаба. Многие были поражены необычной суровостью приговора — Кит Ричардс получил год тюрьмы, Мик Джаггер — три. (На следующий день, правда, оба были выпущены под залог в ожидании апелляции.) У прессы и общественности сложилось впечатление, что на этом процессе английский истэблишмент решил не только примерно наказать знаменитых музыкантов, но и свести с ними счёты за все их непочтительные высказывания, дерзкое поведение и «возмутительные» песни. Несоразмерность преступления и наказания была столь очевидной, что даже газета «Таймс» выступила со знаменитой статьёй «Бабочка на колесе», в которой указывала на несправедливость приговора. Месяцем позже апелляционный суд признал Ричардса невиновным. Джаггер был осуждён условно.

Больше всего проблем возникало с Брайаном Джонсом. Он сидел на наркотиках, ревновал Джаггера к его славе секс-символа. В июне 1969-го группа с гитаристом рассталась. А через месяц он погиб. Утонул в собственном бассейне после бурной вечеринки. Место Джонса занял Мик Тейлор, а в 1980-е годы постоянным гитаристом стал Ронни Вуд, ветеран рока.

«Роллинг стоунз» продолжали катиться по наклонной плоскости и докатились до самого неприглядного факта своей карьеры: на концерте в Алтамонте охранники «Ангелы ада» убили молодого негра, который размахивал пистолетом. Трагедия разыгралась перед сценой, в тот момент, когда Мик исполнял песню. Этим концертом закончилась эра психоделии.

«Роллинг стоунз» продолжают выпускать пластинки с прекрасными, пользующимися популярностью песнями, но напора, буйной энергии шестидесятых годов становится всё меньше и меньше. В это время закладывалось финансовое благополучие группы, музыка становилась всё более коммерческой, и основной упор делался на массовые шоу, а бунтарское и романтичное начала практически исчезли.

Кит Ричардс увлёкся стимуляторами — он хоть и участвовал в выступлениях, писал песни, но фактически отдалился от настоящей работы, и Джаггер был вынужден в одиночку править группой. Именно Джаггер создал финансовую машину «Роллинг стоунз», позже он был признан «величайшим бизнесменом в истории рок-н-ролла». Его постоянно видели в обществе богатейших дельцов.

К 1986 году группа фактически прекратила своё существование: музыканты увлеклись личными проектами. Мик Джаггер, сколотив новую группу, с успехом гастролировал в Японии и Австралии. А ещё ему нравилось сниматься в кино. Самое время процитировать забавную мысль журналиста из Сан-Франциско: «Величайшая правда о Мике Джаггере в том, что он знает, что все в зале знают, что он знает, что они знают, что он великий».

Однако в целом сольные эксперименты не дали ничего, кроме разочарований и материальных потерь. Предвкушение удовольствия от совместной игры и перспектива громадных гонораров толкнули экс-роллингов к тому, чтобы воссоединиться. «Почему мы опять собрались? — вопрошал Кит Ричардс. — Думаете, ради куска хлеба? Правильно думаете, это одна из причин, но „Роллинг стоунз“ не выступали уже семь лет. Назовите мне хоть одну группу, которую кто-то вспомнит спустя столько времени. Роллинги — разновидность самых закоренелых эгоистов, никто из группы — за исключением Билла Уаймэна — не отвечает на письма поклонников. Интересы публики в расчёт не берутся. Иными словами, если мы вам нравимся — прекрасно, нет — идите куда подальше. Это философия „Роллинг стоунз“».

«Турне по городским джунглям» — так назвала свои международные гастроли группа. Прежде всего цифры, которые отражают граничащий с фанатизмом подъём, охвативший чуть ли не всю планету при известии о том, что «Роллинг стоунз» возвращаются. Три с половиной миллиона билетов, распроданных на 60 выступлений группы в Соединённых Штатах; пятьсот тысяч — на десять концертов в Токио. В Париже билеты на три шоу на стадионе «Парк де Пренс» мгновенно стали дефицитом, а ведь даже Майклу Джексону не удавалось заполнять этот стадион «до краёв».

Похождения роллингов на гастролях и в частной жизни стали легендой. Счёт жертвам их мужского обаяния шёл вначале на сотни, а потом на тысячи. Хотя многое можно считать преувеличением, но их слава, а главное — чувственный голос Мика оказывали на женщин магнетическое воздействие. Их самым скандальным «трофеем» стала Маргарет Трюдо, супруга бывшего канадского премьера, увязавшаяся за роллингами.

С юных лет Джаггер стремился к роскошной и элегантной жизни, окружая её альбомами по искусству и камерной музыкой. Женитьба на Бьянке Перес Морена де Масиас ввела его в мир аристократии и подарила ему дочь Джейд. Через шесть лет брак распался, а в жизнь Джаггера вошла модель Джерри Холл, родившая ему четверых детей (Джорджию Мэй, Элизабет, Джеймса и Габриэль). Свадьба состоялась в ноябре 1990 года, через четырнадцать лет после знакомства. Брачная церемония прошла в Бали по индуистским канонам.

В 1998 году, когда бразильская манекенщица Лусианна Морад неожиданно заявила, что ждёт ребёнка от великого роллинга, встал вопрос о разводе с Джерри Холл, которой надоело терпеть похождения супруга. Развод прошёл очень спокойно.

Внебрачный сын Мика Лукас живёт в Бразилии вместе с матерью, Лусианной. Однажды Джаггер без предупреждения приехал к нему в школу. Одноклассники мальчика были в восторге, увидев легендарного музыканта, тут же окружили его, пытаясь потрогать. Джаггер ничуть не удивился подобной реакции: популярность «Роллинг стоунз» в Бразилии поразительна: на бесплатный концерт группы собралось более миллиона поклонников.

Сегодня роллинги превратились в весьма респектабельных джентльменов. Ветераны группы — мультимиллионеры, владельцы гостиниц, земель и замков во Франции, Англии и США. Их концерты ныне не просто музыка и развлечение, для многих это ностальгические воспоминания по ушедшей юности, вот почему на их выступлениях можно встретить людей всех возрастов, профессий и социальных групп. «Верно, они хотят, чтобы я был тем же, что в шестьдесят девятом, — соглашается Джаггер. — Пока я такой же, их юность остаётся с ними. Это эгоистично, но их можно понять».

В 2003 году Джаггер получил титул рыцаря. Сэр Мик заявил, что не ожидал такой чести и был по-настоящему счастлив: «За границей я получал множество званий и наград. Королева отметила выдающиеся достижения „Роллинг стоунз“ за сорок лет. Мы — группа. И мой рыцарский титул — подарок всем нам».