100 великих тайн России XX века

Лейтенант Пётр Шмидт

Образ лейтенанта Шмидта — с фигурой Дон-Кихота и горящим взглядом революционного пророка — старательно создавался большевистской пропагандой в литературе и кинематографе. Петра Петровича умело показывали тонким, чутким человеком, лишённым семейного счастья, завязавшего со случайной попутчицей в поезде трогательный роман в письмах. Некоторые историки писали, будто бы жена отставного лейтенанта чуть ли не доносила о его революционных настроениях в охранку. Но документов, подтверждающих эти измышления, обнаружено не было. Наоборот, Доминика Гавриловна Шмидт как верная собака служила своему странному мужу, кочевала за ним по всей необъятной империи, терпела холод и неустроенность быта, родила ему сына Евгения, лечила больного мужа и только под давлением обстоятельств, созданных самим психически нездоровым Шмидтом, ушла от него. Лишённый «семейного тепла и уюта революционный лейтенант» так вёл себя во время припадков, что напугал сына, сделав ребёнка больным.

Не понимая и не разделяя истерично-революционных взглядов мужа, Доминика Гавриловна после ареста Шмидта кинулась самоотверженно защищать его, старалась поднять общественность и спасти Петру жизнь. Не её беда, что сделать это не удалось, — Шмидт сам более не хотел жить и был даже рад покончить со всем, громко хлопнув дверью…

Как вспоминала Д. Г. Шмидт, её муж давно обнаруживал признаки психического расстройства, которые до определённого времени не особенно бросались в глаза окружающим и даже сослуживцам. Но она, постоянно видевшая его в домашней обстановке, заметила их раньше всех.

В начале 80-х годов XIX века мичман Пётр Шмидт служил на Черноморском флоте. В один из дней он вдруг явился без вызова к командующему и стал нести перед адмиралом полную ахинею, явно пытаясь что-то доказать. Попытки понять речь мичмана ни к чему не привели. На счастье Петра Шмидта, командующим флотом в те годы был интеллигентный и очень воспитанный адмирал Кумани — он не стал давать официальный ход этому крайне неприятному для офицерского корпуса флота делу, а распорядился вывести неожиданного визитёра из кабинета и со всеми необходимыми предосторожностями доставить в севастопольский военный госпиталь.

— Жара, господа, — многозначительно сказал адмирал штабным офицерам. — Она весьма пагубно влияет на здоровье господ офицеров.

Служащие штаба прекрасно поняли адмирала, и никаких грязных сплетен или слухов о мичмане Шмидте по Севастополю не поползло. А ведь город тогда был совсем невелик.

На флоте всегда служили прекрасные корабельные врачи, и в военных госпиталях также служили люди, не зря дававшие клятву Гиппократа. Две недели мичмана Шмидта обследовали и по выписке из госпиталя, где его привели более или менее в норму, Пётр Петрович получил двухмесячный отпуск по болезни. Врачи считали, что ему необходимо поправить пошатнувшееся здоровье. В первую очередь — психическое. Преданная жена поскорее увезла больного мичмана подальше от Севастополя, знакомых и начальства в Москву, где поместила мужа в известную и модную психиатрическую клинику Савей-Могилевича. Не стоит верить советской пропаганде, что семейство Шмидтов постоянно бедствовало. В одном из частных писем Шмидт писал, что взял в государственном банке со своего счёта двенадцать тысяч рублей и отдал их жене. Двенадцать тысяч в последней четверти XIX века составляли очень приличную сумму. Дойная, хорошей породы корова стоила менее десяти рублей!

Видимо, дела с психическим состоянием господина мичмана обстояли не самым блестящим образом, поскольку, выписавшись из клиники, Пётр Шмидт отравил прошение государю императору Александру III об отставке.

В те времена офицеры были более свободны, чем при советской власти, очень жёстко регламентировавшей прохождение службы и, при увольнении в запас до положенного срока, фактически оставлявшей офицера без средств к существованию. Мичман Пётр Шмидт получил отставку: просьбу государь император удовлетворил 24 июня 1889 года.

Уволенный со службы по болезни бывший мичман не мог найти себе дела по душе и постоянно возвращался к теме службы на флоте. Наконец, Шмидт решается пройти освидетельствование военно-врачебной комиссией. Специалисты в области психиатрии не раз отмечали, что многие психические расстройства носят как бы циклический характер: случается, болезнь временно отступает и человек достаточно долго ведёт себя вполне нормально. Зато потом болезнь резко усиливает натиск. Скорее всего, военные врачи обследовали Шмидта в период так называемой ремиссии, когда болезнь временно отступила, — иначе его не могли признать годным к дальнейшему прохождению службы. Бывший, а теперь уже вновь состоящий на службе мичман получил назначение в Сибирский экипаж на эскадру Тихоокеанского флота. Жена с пятилетним сыном отправились в долгое путешествие следом за мужем и отцом.

На Тихоокеанской эскадре мичман Шмидт получил назначение на мореходную канонерскую лодку «Бобр», которой в то время командовал капитан второго ранга Михаил Павлович Молас. Императорский русский флот имел заграничные базы вроде Порт-Артура и так называемые стационары, где постоянно могли стоять русские военные суда. Такими стационарами для канлодки «Бобр» являлись Шанхай в Китае и Нагасаки в Японии. Естественно, семьи офицеров тоже жили за границей и вкушали все прелести азиатского комфорта и экзотики.

Всё вновь стало катиться под откос в Японии, в Нагасаки, когда жена Шмидта потребовала от хозяина квартиры Катаоки выполнения всех пунктов контракта по найму площади, а тот ответил ей грубостью. Шмидт страшно возмутился, потребовал от японца извинений, но тот отказался. Тогда Шмидт отправился к российскому консулу Костылеву и пригрозил: если японца примерно не накажут, он убьёт его прямо на улице или поймает и прикажет матросам выпороть.

— Помилуйте, голубчик, — пытался успокоить Шмидта консул. — Мы и так делаем всё возможное.

— А я не могу ждать! — отрезал Шмидт.

Офицер устроил скандал, что ещё больше напугало дипломата и вынудило обратиться к командиру корабля «Бобр». М. П. Молас не имел права скрывать подобную информацию и был вынужден по уставу поставить в известность походный штаб эскадры, размещавшийся на флагманском корабле «Память Азова». В штабе не остались равнодушными к угрозам русского морского офицера в отношении иностранного подданного — убийство или самосуд сильно пахли серьёзным дипломатическим скандалом! И тут кто-то из бывших сослуживцев Шмидта по Черноморскому флоту вспомнил: скандальный мичман уже лечился от сильнейшей неврастении.

— Сейчас 1896 год, — прикинул командующий эскадрой. — В отставку мичмана Шмидта уволили в 1889 году. Семь лет прошло! Будет не лишним, если его вновь освидетельствуют судовые врачи.

Консилиум собрался у флагманского врача, статского советника В. Смецкого. По рекомендации консилиума и просьбе врача канонерской лодки «Бобр» Н. П. Солухи командование приняло решение о госпитализации Шмидта, уже получившего чин лейтенанта: болезнь не ушла, а продолжала прогрессировать. Отношение к лейтенанту Шмидту в целом оставалось со стороны командования и офицеров вполне благожелательным. Лейтенанта не третировали, из рядов офицерского морского корпуса не изгоняли. Никто не устраивал судов офицерской чести и не предлагал Шмидту подать в отставку. Будущий «революционный герой» имел выбор: остаться служить на Тихом океане, перевестись на другой корабль, вернуться в Кронштадт или подать в отставку. Он сам выбрал последнее.

Ещё в Японии Пётр Петрович узнал, что русскому торговому флоту требуются помощники капитанов на приходящие в Японию и Китай суда. Уволившись в отставку, Шмидт стал помощником капитана парохода «Кострома». Затем он перешёл служить на пароход «Диана», который потерпел катастрофу.

Оставшись без присмотра военных медиков и не находясь в рамках военной дисциплины, Пётр Шмидт более не лечился и не обследовался. Возможно, останься он на флоте и продолжай регулярно лечиться в военных госпиталях, никакой трагедии не случилось бы. Но…

Позднее произошёл разрыв с женой. Причиной была всё та же психическая болезнь — увлечённость революционными идеями на уровне маниакальности. Доминика Гавриловна этого не понимала: она не желала жертвовать семейным счастьем, мужем и ребёнком ради непонятных идей. О том, что совершил муж, что ему грозит смертная казнь, несчастная женщина узнала, находясь в Санкт-Петербурге. В конце декабря 1905 года она принесла в газету «Новое время» письмо, в котором рассказала о психическом заболевании мужа. Письмо было опубликовано 3 января 1906 года. Вся прогрессивная общественность всколыхнулась. Однако сам Шмидт, находившийся в казематах Очаковской крепости, официально отказался от жены и отказался признать себя психически больным. Он даже категорически отказывался проходить медицинскую экспертизу, прекрасно зная, каким будет её заключение. Тогда весь ореол революционного героя и мученика немедленно исчезал, и оставался только измученный психической болезнью человек.

6 марта 1906 года бывший лейтенант флота Пётр Шмидт был казнён. Его расстреляли. Как бывшего офицера и военного преступника. После октября 1917 года, когда срочно понадобились «красные святые», имя Шмидта подошло как нельзя лучше во всех отношениях. Вот только психика немного подкачала. Большевики решили вопрос просто: о психическом заболевании умолчали, а потом это стало тайной на долгие десятилетия…

Три мистических кольца великого танцовщика

Многое в жизни непревзойдённого танцовщика Вацлава Нижинского окутано странными мистическими тайнами, так и оставшимися неразгаданными. К примеру, его поистине фантастический прыжок на сцене — казалось, Нижинский летел диковинной птицей, подброшенный неведомой силой, позволявшей ему играючи преодолеть земное притяжение. Такое не мог и не может сделать больше никто, ни до ни после него. В Лондоне нанятые издателями крупных газет люди, специализировавшиеся на охоте за сенсациями, облазили всю сцену, на которой выступал Вацлав: они искали скрытые пружины, позволявшие русскому танцовщику совершать фантастические прыжки при его небольшом росте. Однако ничего не нашли. Не раз тщательно прощупывали и даже распарывали балетные туфли Нижинского: в них искали секретные приспособления для прыжков. Но… опять ничего!

Танец Нижинского производил на публику и даже на его коллег по Мариинскому императорскому театру завораживающее, почти колдовское впечатление. По воспоминаниям современников, Вацлав пользовался большой популярностью среди балерин. Даже пресыщенная и жутко богатая Матильда Кшесинская обратила на него благосклонное внимание.

— Я собираюсь на гастроли в Париж, — бросила она в великосветском кругу. — Думаю взять туда Нижинского: пусть покажет заносчивым французам, как нужно танцевать!

Доброхоты немедленно донесли слова бессменной примы Маро до её постоянного партнёра — Николая Легата, давно привыкшего к сытой и безбедной жизни в тени славы всемогущей Матильды. Легат запаниковал: Нижинский легко мог завоевать расположение Кшесинской, и тогда прощай всё, к чему Николай стремился.

— Нижинский гомосексуалист! — заявил Легат в кулуарах театра. — Его любовник известный князь Львов!

Князь Павел Львов давно заприметил молодого Нижинского и стал ненавязчиво заниматься художественным воспитанием юного артиста: нанял самого дорогого учителя, маэстро Чекетти, который давал Нижинскому персональные уроки, обставил квартиру Вацлава модной мебелью, купил дорогой рояль и подарил юноше удивительной красоты золотой перстень с бриллиантами. По воспоминаниям современников, этот подарок просто мистически заворожил артиста.

— Господа, слухи о моих сексуальных пристрастиях просто грязные наветы, — пытался оправдываться Нижинский.

— Хорошо, сударь! — не унимался Легат. — Извольте тогда отправиться с нами в публичный дом, к проституткам!

Нижинский пошёл. Доказал свою мужественность и… заразился в борделе гонореей. Есть серьёзные основания предположить, что всё это было ловко подстроено ненавидевшим его Легатом. И даже специально подставлена танцовщику-конкуренту больная гонореей проститутка, хотя по существовавшим тогда правилам и законам Российской империи барышни домов терпимости постоянно проходили контроль врача. Даже юнкеров из офицерских училищ строем водили в публичные дома «для удовлетворения естественных потребностей». Конечно, под врачебным контролем и не каждый день.

Легат достиг своей цели — на гастроли в Париж Нижинский не поехал. А вскоре разошлись его пути с князем Павлом Львовым.

На горизонте беспокойной, полной бурных страстей и бесконечных творческих поисков жизни Нижинского появился ставший знаменитым Сергей Павлович Дягилев — импозантный, порочный, талантливый, сумевший прославить русское искусство, и в частности балет, во всём мире. Дягилев был известным в артистическом и художественном мире гомосексуалистом и, как безнравственный, но умный человек, осознававший собственную ущербность и растленность, постоянно пытался представить их как определённый вызов обществу.

— Настоящий художник всегда должен отличаться от простых смертных! — высокомерно и высокопарно заявлял Дягилев.

В 1908–1909 годах Дягилев буквально потерял разум от любви к Нижинскому и стал настойчиво требовать, чтобы князь Павел Львов уступил ему танцовщика. Требовал отдать Вацлава как вещь, как крепостного, которым страстно желал обладать, но, по своему обычаю, ловко прикрывал сексуальные вожделения высокопарными фразами.

— Отдайте мне Нижинского, если вы действительно желаете ему добра, а русскому балету процветания!

Так не раз говорил Дягилев Львову. И тот наконец уступил. Человек мягкий, он искренне желал добра Вацлаву и даже согласился на собственные средства организовать за границей «Русский сезон» 1909 года. Современники, хорошо знавшие Дягилева, отмечали потрясающее, какое-то колдовское воздействие его личности на разных людей. Не исключено, что он являлся сильным экстрасенсом и под его влияние попал Нижинский, которого Дягилев фамильярно-ласково называл Ваца. Сергей Павлович ревниво относился к тому, что «его Ваца» носил на пальце золотой перстень с бриллиантами, подаренный князем Львовым, — видимо, Дягилев усматривал в этом некий мистический знак вечной привязанности, прикованности к определённому человеку.

Не таил ли в себе мистического подтекста дорогой подарок Львова? И Дягилев, прозванный в артистических кругах Шиншиллой, вскоре заставил Вацу снять золотое кольцо князя, а взамен подарил ему удивительной красоты платиновый перстень с сапфиром работы знаменитого ювелира Картье. Он словно стремился навсегда приковать к себе Нижинского незримыми узами. Несмотря на все усилия Дягилева, отношения между ним и Нижинским всё больше портились, и к 1913 году стали натянутыми. Сергей Павлович с ужасом узнал: Ваца сожительствует с… женщинами! Он с удовольствием ходил к парижским проституткам! Мало того, он осмелился обнажённым позировать Родену, которого даже развратный Дягилев считал жутким скопищем пороков. Говорят, ревнивый любовник даже лично следил за Вацей и однажды поздно вечером тайно проник в студию прославленного скульптора. Изрядно подвыпивший Нижинский спал на кушетке, а у него в ногах мирно дремал пожилой Роден…

В это время в труппе появилась дочь известной венгерской драматической актрисы Ромола Карловна де Пульски: молодая, красивая, талантливая и очень неглупая. Словно предчувствуя нечто ужасное, связанное с этой прелестной женщиной, Сергей Павлович ни за что не хотел братьев в труппу. Но она сумела уговорить его. Они пришли к соглашению: Ромола будет работать только в период гастролей в Южной Америке.

Нижинский сразу привлёк внимание молодой актрисы. Впоследствии об этом она написала в автобиографической книге, которую с полным правом можно считать книгой о легендарном танцовщике. К немалому огорчению красавицы Ромолы, её кумир не обращал на неё никакого внимания.

Позднее Ромола Карловна признавалась: приятной неожиданностью стало известие, что сам Дягилев с ними не едет. В её распоряжении оказалось две недели на пароходе, и Ромола решила: она вырвет «малыша» из страшных лап месье Сержа! И ещё у неё был древний золотой перстень, полученный в подарок от отца, собиравшего восточные редкости.

— Я привёз его из Египта, — сказал Карл Ромоле. — Это древний талисман жрецов, который обладает мистической силой и приносит удачу. Видишь золотую змею на перстне раздавил священный скарабей? И ты победишь с моим талисманом!

Помня о словах отца, Ромола взяла талисман в гастрольную поездку. Актриса очень старалась привлечь внимание «малыша», но день проходил за днём, её несколько раз представляли Нижинскому, но потом он даже не здоровался, словно вообще не узнавал. Возможно, так оно и было на самом деле, пока на его пальце оставалось магическое кольцо, подаренное Шиншиллой. Наконец, Ромола решилась на отчаянный шаг — в один из вечеров, увидев великого танцовщика стоявшим на палубе с чёрным веером в руках, она попросила господина Гинцбурга вновь представить её Нижинскому.

Гинцбург подвёл её к Вацлаву и представил. Актриса смело взяла Нижинского за руку, сняла с его пальца подаренное Дягилевым кольцо с сапфиром и хотела надеть танцовщику своё, египетское. Но он взял его из её рук и положил на свою ладонь:

— Что это? — словно проснувшись, тепло улыбнулся «малыш».

— Талисман из Древнего Египта Подарок моего отца.

— Он непременно принесёт вам счастье, — Нижинский вернул ей перстень… и случилось чудо.

Возможно, это красивая легенда, но в ту ночь они несколько часов проговорили о музыке, искусстве танца, артистической жизни. Вернувшись в свою каюту, актриса упала на колени перед иконой и до утра жарко молила Иисуса спасти Вацлава от Сержа Дягилева, который непременно погубит его!

Утром и днём она не видела Нижинского и уже решила, что случившееся прошлой ночью не более чем красивый сон. Однако вечером подошёл Гинцбург и, церемонно поклонившись, очень официально спросил:

— Ромола Карловна! Нижинский просил меня узнать: согласны ли вы выйти за него замуж?

— Да! — на одном дыхании ответила она.

Они обвенчались вдали от Родины, вдали от Европы, в столице Аргентины Буэнос-Айресе 10 сентября 1913 года Нижинский боготворил Ромолу всю оставшуюся жизнь и каждое утро посылал ей букет белых роз. Ромола Карловна отвечала ему взаимностью и родила мужу двух прелестных дочерей, которых великий артист очень любил.

Несчастье подкралось незаметно — Вацлав Нижинский заболел и потерял разум. Некоторые считают это результатом чёрной магии Дягилева, другие говорят, что от перенапряжения на сцене у танцовщика случился инсульт, лишивший его сцены, танца, памяти, любви. А вскоре умер Дягилев. Неужели это совпадение?

Надеясь спасти и оживить память горячо любимого мужа, Ромола Нижинская пригласила в свой дом знаменитого Сержа Лифаря. Тот до изнеможения танцевал перед безучастно сидевшим в кресле Вацлавом. Когда Серж без сил повалился на пол, Нижинский вдруг вскочил и сделал свой знаменитый прыжок. А потом вновь тихо угас, погрузившись во мрак безумия.

В память о нём жена написала прекрасную книгу, ставшую лучшим памятником легенде русского балета. А тайна мистики трёх колец, сыгравших удивительную роль в жизни великого Нижинского, так и осталась неразгаданной.

Человек-айсберг (Григорий Григорьевич Елисеев)

Родился Григорий Григорьевич в 1864 году, в Санкт-Петербурге, в семье богатого негоцианта, не пожалевшего денег, чтобы сын получил прекрасное образование и светское воспитание. По воспоминаниям современников, Григорий Григорьевич Елисеев был стройным, чуть лысоватым блондином с безукоризненными манерами. Он отличался тонким вкусом, острым умом и феноменальной выдумкой в предпринимательстве, настойчиво отыскивая нечто новое, совершенно необычное.

Завершив образование, Григорий Григорьевич вместе с братом возглавил Торговое товарищество «Братья Елисеевы». Их петербургская фирма по торговле винами и колониальными товарами процветала, но молодому негоцианту этого показалось мало, и он рискнул устроить в Париже выставку марочных вин. Со стороны Елисеева это было дерзостно: французов невозможно удивить вином! Из наших соотечественников ранее это удалось только Петру Смирнову и князю Льву Голицыну, создавшему русское шампанское получше знаменитого французского. Неожиданно для всех третьим триумфатором стал молодой Елисеев: французы даже наградили его орденом Почётного легиона!

Именно ему первому в мире пришла в голову мысль создать ранее не виданный универсальный продовольственный магазин — «храм продовольствия», который вызывал бы восхищение, уважение и поклонение. Предвосхитив более чем на полвека идеи разного рода огромных гастрономов и супермаркетов, — после Елисеева всё это уже вторично! — он скрупулёзно рассчитал: когда, где и как. Нужно отдать должное смелости предпринимателя — первую победу он одержал не в чопорном и блестящем Санкт-Петербурге. Это было немалым риском даже для известного купца-миллионера: привлечь покупателей из разных слоёв столичного общества, — иначе необычайный магазин грозил стать убыточным. Значит, в нём должны продаваться товары на любой вкус и доступные для любого кошелька. А удивить и очаровать аристократический, сановный и рабочий Петербург оказалось труднее, чем расчётливый Париж. Однако Елисеев не остался внакладе, а за первым «храмом обжорства», как прозвали остряки его магазин, вскоре открылся второй — в Киеве. Елисеев решил завоевать и Москву, построив в ней «храм» своей мечты, — без признания в Белокаменной и Первопрестольной, славившейся купцами-толстосумами, ярмарками русских невест из лучших фамилий, хлебосольством и отменными поварами, победа не могла считаться полной. Не стоило забывать и о знаменитых московских ресторанах и трактирах, имевших своё «лицо» и своих завсегдатаев — от аристократического Тестова до студенческой «Комаровки» у Петровских Ворот.

Это здание построили в конце XVIII века по проекту знаменитого архитектора М. Ф. Казакова для богатейшей сибирской золотопромышленницы Е. И. Козицкой. Первоначально оно представляло собой дворец в классическом стиле, но за столетие сменило множество владельцев и неоднократно перестраивалось. В результате от его первоначального облика остались лишь фундамент, часть стен да громкая слава. Елисеев знал, что делал: москвичи были сильно заинтригованы. Стройку охраняли огромные алые степные овчарки и бдительные сторожа, а это ещё более подогревало любопытство. Специально приглашённый новым владельцем известный архитектор Г. В. Барановский зашил весь дом тёсом, что было для того времени новинкой, и получился натуральный деревянный ящик без щелей. На вопросы, что в нём, архитектор упорно отмалчивался, и по городу ползли самые немыслимые, фантастические слухи — великолепная реклама для неутомимого коммерсанта.

Наконец, взору изумлённых москвичей предстало занимавшее почти целый квартал обновлённое здание, украшенное сверкающей вывеской «Магазин Елисеева и погреба русских и иностранных вин». По случаю открытия «храма продовольствия» в торговом зале устроили торжественный молебен с освящением магазина, а затем состоялся банкет, на который получили приглашение все сливки московского общества. В роскошном зале гостей встречал сам Григорий Григорьевич в безукоризненно сидевшем фраке с «Владимиром» на шее и розеткой Почётного легиона в петлице. «Святого Владимира» Елисееву пожаловали за широкую благотворительную деятельность.

Елисеевские магазины стали невиданным явлением для всех стран мира! Нигде не имелось ничего подобного по размаху, ассортименту товаров, комфорту для покупателей и культуре их обслуживания. В магазины Григория Григорьевича приезжали на собственных выездах, на извозчиках, на трамвае и приходили пешком. И решительно для любого покупателя находился товар!

Интересно, каким способом «елисеевская империя» решала проблемы борьбы с грызунами, во все времена являвшимися бичом торговли. Современных электронных средств отпугивания и уничтожения крыс и мышей тогда ещё не изобрели, коты, мышеловки и капканы при нашествиях крыс оказывались малоэффективными, а использовать яды опасались — самим можно отравиться. Выручали собаки-крысоловы. Неизвестно, сохранились ли сейчас у нас эти удивительные псы, похожие на гладкошёрстных фокстерьеров с пастью крокодила, одним щелчком отправлявшие крысу на тот свет? Вечером в подвалах все туши и копчёности поднимали под потолок, а под ними устанавливали длинные столы, на каждый из которых сажали по несколько собак. Крысы лезли к мясу, а собаки до утра вертелись на столах, безжалостно уничтожая грызунов. Утром служители пробирались на «поле боя» и уводили свору отдохнуть, а вечером всё начиналось сначала. Этим и многими другими вопросами занимался управляющий магазином Сергей Кириллович.

Роскошные, сиявшие зеркальными витринами и огнями хрустальных люстр магазины были лишь «надводной» частью «торговой империи»: мало кто знал, что делалось «за кулисами», огромная фирма не могла существовать без множества вспомогательных цехов и мастерских — к сожалению, об этом забывают, считая Елисеева лишь удачливым торговцем, хотя он был феноменальным бизнесменом в современном понимании и создал независимую структуру с собственным циклом поставок, переработки, транспортировки и сбыта. Фирма имела торговые филиалы, самыми известными из которых являлись санкт-петербургский и киевский, осуществлявший также торгово-закупочные операции. Собственные мастерские обслуживали сеть магазинов, транспорт и цеха по переработке. Кроме гужевого транспорта, бывшего основным, Григорий Григорьевич смело начал использовать редкие тогда автомобили.

Фирма Елисеева имела свой шоколадный цех, изготовлявший и конфеты, самостоятельные отделения по вареньям и мармеладам, уксусный и масляный цеха, которым придавалось большое значение как поставщикам сырья для консервирования. В масляном подразделении работала промышленная установка по отстою, очистке и фильтрованию прованского масла. Отдельно обрабатывались икра, солёная и свежая рыба, а также сыры различных сортов. В специальных помещениях стояли жаровни для пережаривания зёрен кофе, а в подвалах перебирали овощи и фрукты — покупатель получал яблоки без единого пятнышка на боках и виноградные грозди без единой мятой или гнилой ягодки. Продавать гнилые или мороженые овощи и фрукты считалось не только ужасным позором, но и преднамеренным нанесением ущерба безупречному реноме Торгового дома — за это могли и под суд отдать! С теми, кто не дорожил репутацией фирмы, Григорий Григорьевич не церемонился, хотя он всегда отличался вежливой сдержанностью.

Торговый дом располагал обширными продовольственными складами, амбарами и ледниками, содержавшимися в образцовом порядке. В состав фирмы входили контора, центральная касса, упаковочное отделение и экспедиция. Имелась своя охрана и служба безопасности на уровне того времени. В штате состояли также правоведы, бухгалтеры, эксперты, и множество людей иных специальностей, вплоть до ветеринарного врача, а при необходимости приглашали лучших специалистов. А знаменитые елисеевские винные погреба, не уступавшие погребам самого Смирнова?! Такие погреба фирма имела в обеих столицах, многих городах России и за границей. Очевидцы рассказывали, что подземные тоннели казались бесконечными, а по обеим их сторонам стояли огромные бочки, некоторые ёмкостью до 700 и более вёдер вина! Для каждого сорта вин имелись собственные отделения со строго соблюдаемым температурным режимом, имелись также водочные и коньячные отделения. Ежедневно для покупателей в подвалах разливали и направляли в торговые залы до 15 тысяч бутылок. Их доставляли в магазины собственным транспортом, как и другие продукты. А в запасе постоянно находилось 100 тысяч ящиков уже разлитого по бутылкам вина!

Недаром и теперь гастроном на Тверской упорно продолжают называть «елисеевским» и даже при советской власти он официально именовался номером один! Но мало кто знает тайну Елисеева — Григорий Григорьевич серьёзно намеревался… «завоевать» Америку! Русский рубль ценился тогда очень высоко, и Елисеев хотел «бросить» несколько миллионов за океан и создать там обширную сеть своих магазинов, однако ему помешала Первая мировая война.

Конец истории о феноменальном предпринимателе Елисееве неожиданный, как и полагается в повествовании о таинственном человеке-айсберге. Григорий Григорьевич не спился, не разорился, не был расстрелян комиссарами. Он… влюбился! Имея семью и взрослых детей, Елисеев в зрелом возрасте серьёзно увлёкся молодой красивой женщиной. Как истинно русский человек с широкой душой и незапятнанной честью, он не стал никого обманывать, оставил практически всё состояние семье и незадолго до октябрьских событий навсегда уехал с дамой сердца в Париж. Он был любим и любил, обретя на склоне лет счастье второй молодости. Не стоит тревожить память этой изумительной любви. Видя счастье Григория Григорьевича, Бог даровал ему долгую жизнь. Елисеев скончался в Париже в 1942 году, в возрасте семидесяти восьми лет.

Никогда более Елисеев не занимался коммерцией. Жаль, что этот гигант не раскрыл до конца своих талантов и тайна его феномена до сей поры не разгадана. Но нам не дано судить того, кто первым в мире начал прокладывать дорогу к современному продовольственному рынку, значительно опередив свой век. Лучше гордиться, что феноменальный и таинственный Григорий Григорьевич Елисеев был нашим соотечественником.

Первые русские женщины-авиаторы

Рассказ о первых женщинах-воздухоплавателях России и связанных с их именами тайнах следует начать с первой половины XIX века, когда русские женщины стали осваивать воздушное пространство наравне с мужчинами, не уступая им ни в мужестве, ни в отваге, ни в любознательности.

В 1828 году первопрестольную Москву взбудоражило опубликованное в популярных «Московских ведомостях» объявление: «Российская девица Ильинская честь имеет известить почтенную публику, что ею будут запущены три аэростатических шара, из которых первый — лёгкий, путеуказатель, второй — большой, с человеческой фигурой, а в третьем она сама предпримет воздушное путешествие».

— Женщина, да ещё наша, русская, полетит на воздушном шаре? — повсюду говорили обыватели. — Неслыханное дело, достойное всяческого удивления!

Все три шара были… изобретены лично госпожой Ильинской! Каждый из них представлял собой разные варианты расчёта объёма аэростата, прочности его внешней и внутренней оболочки и оригинальной подвесной системы. Кстати, эта система также изобретена и испытывалась русской женщиной-воздухоплавателем госпожой Ильинской. Тогда мало кто понимал, зачем запускать по нескольку шаров и почему сразу не пустить в полёт женщину? Сейчас даже школьники знают, что первый шар-путеуказатель служил аэронавту, наблюдавшему за ним с земли, указателем силы и направления ветра. Позднее, использовав наработки, сделанные Ильинской, такие шары ввели в обычную практику лётного дела, не только для аэростатов и дирижаблей, а более всего для аэропланов, вытеснивших все остальные виды воздухоплавательных аппаратов. С развитием техники появилась и стала бурно развиваться реактивная авиация. Но и новым летательным аппаратам понадобились шары-пилоты, как и ракетчикам. Только шар уже стал нести на себе миниатюрную электронную аппаратуру, сообщавшую всю необходимую информацию. Следует обратить внимание и на вторую часть объявления в «Московских ведомостях», где говорилось, что госпожа Ильинская намеревается запустить и спустить на землю человеческую фигуру. Скорее всего, здесь идёт речь об испытании прообраза парашюта. Отважная женщина-изобретатель намеревалась опробовать собственную оригинальную конструкцию! И уже «третьим номером» должен был состояться сам полёт.

Кто эта незаурядная женщина-конструктор, пилот, изобретатель, рискнувшая в крепостнической России на такие эксперименты? Это осталось неразгаданной тайной. Неизвестны даже инициалы госпожи Ильинской. В некоторых исторических документах отмечалось, что она принадлежала к мещанскому сословию и проживала в Москве, на Пресне. Справедливости ради необходимо указать, что самой первой русской женщиной, поднявшейся в небо на воздушном шаре в 1804 году, стала москвичка А. С. Турчанинова. Она совершила полёт на воздушном шаре, которым управляла гастролировавшая в Москве француженка Женевьева Гарнерен. Однако Турчанинова была только пассажиркой, а Ильинская пилотом и конструктором.

Полёт Ильинской состоялся в воскресенье 19 августа 1828 года на даче известного богача Г. Закревского. Публики собралось много, состоятельные москвичи были охочи до развлечений, и их не смущало, что за входные билеты приходилось платить от двух до четырёх рублей. Прижимистые люди из купеческой Первопрестольной быстро сообразили, что платить за вход совершенно не обязательно и полёт можно наблюдать с холмов поблизости. Ильинская не обманула ожиданий. Были пущены первые два шара, а затем отважная женщина сама поднялась на воздушном шаре на высоту более чем 300 сажен — порядка шестисот метров. В те времена это считалось очень серьёзным достижением для женщины. Из-под облаков Ильинская приветствовала собравшуюся публику выстрелами ракет. Газетчики отмечали, что её шар был наполнен дымом от сжигания обычной соломы.

Собрать на представлении удалось порядка двух сотен рублей — ничтожно мало для продолжения работы. Русская публика оказалась равнодушна к развитию воздухоплавания. Образованную публику более привлекали громкие иностранные имена. Хотя наша аэронавтика дала бы сто очков вперёд любой французской или английской. «Простую» публику из крестьян и малограмотных мещан вообще не интересовало, кто летает. Полёты воздушных шаров служили для народа развлечением типа ярмарочного балагана. Что касается правительства, то, серьёзно занимаясь развитием артиллерии и флота, созданием военно-учебных заведений нового типа, военные того времени не видели в воздухоплавании никакого проку применительно к ведению войны. И это не их вина — развитие науки и техники не позволяло им заглянуть столь далеко. Поэтому у госпожи Ильинской не оказалось никакого будущего. Она объявила в газете о новом полёте, назначенном на 18 сентября, и… далее всё покрыто мраком тайны. Все следы отважной воздухоплавательницы теряются полностью.

Настал век XX, и в небо поднялись ещё очень неуклюжие, похожие на этажерки первые аэропланы. Но это был большой прогресс! Теперь военные серьёзно интересовались и занимались авиацией: передовые умы уже видели в ней блестящее и ужасающее будущее на полях грядущих сражений. В начале века в Санкт-Петербурге жила в очень обеспеченной семье генерала русской армии гимназистка Лидия Зверева. Часами она с восторгом наблюдала за полётами аэростатов в Осовецкой крепости, затем увидела полёт на аэроплане и «заболела». Тайком от родителей она решила непременно стать авиатором. Это считалось просто неслыханным делом — женщина в кабине аэроплана!

Чтобы посвятить себя авиации в те времена, требовалось иметь смелость и хорошую физическую подготовку, — любая авария чаще всего означала гибель пилота. В 1910 году журналы и газеты Санкт-Петербурга в разделе хроники сообщили, что в Гатчинскую школу военных лётчиков, которая только накануне была открыта, записалось три человека. И в их числе одна барышня. Барышней, как нетрудно догадаться, оказалась Лидия Зверева, закончившая и гимназию. Обучение и полёты проходили при заводе Щетинина. Лидия училась увлечённо и очень прилежно, а затем блестяще сдала экзамены по технике пилотирования. В 1911 году, выдержав все выпускные экзамены, Зверева фактически стала первой женщиной — военным лётчиком нашей страны, а скорее всего, мира! Но тогда таких названий не существовало, Лидию Звереву решили официально именовать «авиатриссой». Она получила диплом военного лётчика за номером тридцать один. Тридцать дипломов до неё получили только мужчины.

Первой русской военной лётчице пришлось столкнуться не только с искренним восторгом и восхищением публики, но и с откровенной недоброжелательностью. После получения 10 августа 1911 года заветного диплома она не раз совершала публичные показательные полёты в Санкт-Петербурге, Риге и Тифлисе. Кроме того, Лидия Зверева совершила несколько длительных — естественно, по меркам того времени, — перелётов на аэроплане, доказав, что женщины вполне на это способны.

Лидия втайне начала работать над конструкцией собственного самолёта: он должен был стать аэропланом совершенно нового типа, каких ещё не существовало ни в одной стране мира. У неё была недюжинная конструкторская жилка. Именно эта жилка не давала Лидии покоя. Вместе с работами над конструкцией новейшего аэроплана начались странные неприятности. Однажды они едва не привели к трагическому исходу — кто-то подсыпал в мотор самолёта железные опилки, и в воздухе произошла катастрофа. Чудом Зверева осталась жива. Делом серьёзно заинтересовалась военная контрразведка. Но уже шла Первая мировая война, хватало иных забот, и вскоре всё списали на происки завистливых недоброжелателей или несчастный случай. Трудно сейчас сказать, насколько оправданна эта версия, но, скорее всего, работа Зверевой мешала какой-либо иностранной державе, использовавшей возможности своей разведки для устранения опасного конкурента. В то время проникнуть агенту иностранной спецслужбы на аэродром и получить свободный доступ к самолёту не составляло особого труда. Кто был тем крайне опасным противником, готовым физически уничтожить молодую способную лётчицу? Не обязательно немцы или австрийцы, хотя это не исключается. Вполне могли покушаться на её жизнь англичане и те же французы, которые считались союзниками России, — тут в игру вступали огромные деньги; самолётостроение начинало бурно развиваться и обещало ещё больший подъём и гигантские прибыли в будущем.

Первая авиатрисса умерла в 1916 году, как говорили, от тифа. Её болезнь показалась многим слишком неожиданной и странной, а все чертежи нового самолёта загадочным образом пропали. Можно предполагать, что те, кто уже покушался на жизнь первой русской военной лётчицы и способного конструктора, всё же достигли своей цели.

Пример отважной авиатриссы Лидии Зверевой увлёк других русских женщин в небо. Диплом авиатриссы вскоре получила актриса Любовь Галанчикова, сумевшая установить всероссийский и мировой рекорды высоты полёта на аэроплане и ставшая первой русской лётчицей — испытателем самолётов. Стали лётчицами и прекрасно показали себя в небе русские женщины-пилоты Е. Шаховская, С. Долгорукая, Е. Антарова-Наумова. Некоторые из них принадлежали к известным русским фамилиям титулованного дворянства. После октябрьских событий 1917 года след многих первых русских авиатрисс теряется, а имена их упорно и преднамеренно долгие годы замалчивались. Так и осталась нераскрытой тайной гибель Зверевой, забыт и её новый самолёт, и судьбы первых русских женщин-пилотов.

Раскова, Осипенко и Гризодубова, подвига которых никто нисколько не хочет умалить, поднялись в небо на несколько десятилетий позже. И они не были первыми…

Коммерции советник (Пётр Арсеньевич Смирнов)

Многим современникам Петра Арсеньевича казалось, что ему фантастически везёт. Людская молва создавала красивые легенды о происхождении огромных богатств Смирнова. Но это легенды и сказки. На самом деле его жизнь с малых лет была наполнена каждодневным, поистине каторжным трудом, чтобы потом, основываясь на точном расчёте, безошибочно поймать жар-птицу удачи и удержаться на гребне капризной волны коммерческого успеха.

Архива обширной семьи Смирновых не сохранилось — различные источники указывают противоречивые сведения о месте и времени рождения Петра Смирнова. По одним данным, он появился на свет в 1831 году в селе Потапово Ярославской губернии. По другим — родился в селе Каюрово, Мышкинского уезда той же губернии. После уничтожения церковных книг есть косвенные данные, свидетельствующие, что Пётр Арсеньевич родился в 1831 году в селе Потапово, в семье крепостного крестьянина. В те времена свято соблюдался прекрасный обычай: если Бог дал тебе благополучие в жизни, надо непременно пожертвовать на постройку церкви в родных местах. Смирнов пожертвовал пятьсот тысяч рублей и построил большой красивый храм в селе Потапово.

«Питейное дело» считалось у Смирновых семейным и потомственным. Отца и дядю Петра Арсеньевича помещик отпустил в Москву на оброк — тогда существовало крепостное право! — и служили они по «питейному делу» у купца Каргашкина. Когда Петру исполнилось десять лет, его тоже отправили в Белокаменную, где отец и дядя уже успешно управляли кабачком или винной лавкой. Мальчику была уготована участь работать на побегушках и упорно учиться коммерции. В России зарождался капитализм: кто имел деньги и хватку, старался открыть собственное дело. А какие деньги у Пети Смирнова? В отличие от многих «новых русских» он не держал воровского «общака», не крал из госказны и не сколачивал состояния на спекуляциях в период тотального дефицита. Пётр Арсеньевич был человеком очень предприимчивым, даже рисковым, но предельно порядочным и честным, а по натуре добрым, хотя не всегда выказывал это. Какой странный, загадочный человек, если сравнивать его с сегодняшними криминальными «водочными королями»!

К успеху вели упорный труд, нелёгкая учёба законам коммерции и широкое самообразование. И ещё помощь отца и дяди: постепенно Пётр Смирнов входил в дело и, познав его до тонкостей, понял — он сумеет достичь значительно большего, развернуться во всю русскую мощь и ширь!

В 1890 году, при поддержке родных, Пётр Смирнов открыл своё дело. Естественно, винное, но очень скромное: в нём было занято всего девять человек работников. По большому счёту этот год можно считать годом рождения отечественной ликёро-водочной промышленности и заводского производства вин.

Смирнов не зря упорно учился, долго планировал, прежде чем пуститься в бурные коммерческие волны, — он сделал то, до чего ранее просто никто не додумался: закупил оптом многие сорта хороших вин в Закавказье и за границей, в бочках привёз их в Москву и на своей маленькой фирме разлил в свои же фирменные бутылки. Появление вин Смирнова не прошло незамеченным на рынке — хорошее качество и умеренная цена быстро помогли им завоевать заслуженную популярность. Стало принято брать бутылочку «от Смирнова», а фирма Петра Арсеньевича начала быстро расти и крепнуть.

Теперь Смирнов решился рискнуть по крупному: он начал производство фирменного, хорошо очищенного белого крепкого столового вина, которое теперь привыкли именовать водкой, а если она связана с именем Петра Арсеньевича, то «смирновкой». Кстати, сам знаменитейший ликёро-водочный фабрикант и торговец винами всю жизнь был абсолютным трезвенником! И в расчётах на крупную прибыль никогда не делал основной ставки на водку! В его прейскурантах и коммерческих документах «столовое вино» значилось лишь под четвёртым сортом. Независимые эксперты относят американскую «Смирновскую» аж к двадцать первому сорту, если её сравнивать с «родной». Огромная заслуга Петра Арсеньевича, что он открыл и сделал доступными для широких слоёв населения России ранее неизвестные им прекрасные зарубежные и отечественные вина южных окраин империи и Закавказья. Этим его фирма завоевала небывалую популярность. На складах виноторговца и промышленника постоянно имелось более пятнадцати сортов заграничных белых, бургундских и рейнских вин, до десятка наименований хересов и мадеры, более десятка сортов шампанского, рома, коньяков, ликёров, не говоря уже о бессарабских, крымских, донских, кубанских и прочих нектарах из забродившего винограда. Пользуясь рецептами русской старины и новейшими достижениями западных виноделов, Смирнов стал вводить в широкий обиход всевозможные сладкие наливки и настойки, быстро приобретшие широкую популярность и приносившие немалые доходы. Малиновые, шоколадные, ореховые, смородиновые, абрикосовые и другие настойки и наливки в фирменных бутылках и графинах с красивыми этикетками, отменного вкуса и качества, а главное — по доступной цене!

Прошло десять — пятнадцать лет, и Товарищество Смирнова превратилось в огромный концерн! Товарищество уже давно было высочайше утверждено государем, на заводе Смирнова работали мощные паровые машины и широко использовалось бывшее тогда в диковинку электричество. Рабочие места постоянно благоустраивались, а продукция строго контролировалась на предмет качества. На концерн Смирнова работали несколько стеклоделательных заводов, выпускавших для него бутылки различной ёмкости и конфигурации, а также ряд типографий, печатавших этикетки. О размахе производства красноречиво свидетельствует такой факт: для доставки продукции ежедневно запрягались более сотни подвод ломовиков! В то время ни в одной стране мира ни одно винодельческое заведение не могло этим похвастаться.

На предприятиях коммерции советника Смирнова никогда не случалось ни забастовок, ни стачек, по крайней мере при жизни Петра Арсеньевича, хотя только на его московском заводе работало порядка тысячи человек — по тому времени внушительная сила! В разное время Пётр Арсеньевич приобрёл в Москве более пятидесяти больших домов, отремонтировал их и отдал под жильё рабочим своих предприятий.

Поверьте, это были совсем не халупы типа современных «хрущоб», не бараки, как любили показывать в советских фильмах «про революцию», и не кишащие клопами и прочими паразитами общежития-казармы. Это было нормальное жильё! Смирнов всегда говорил: если мои рабочие будут плохо жить, то они станут плохо работать! Коммерции советник был любопытным человеком — не чурался меценатства и занимался им с удовольствием, поддерживая дружбу с известным Бахрушиным, оставившим в дар городу уникальный театральный музей. Смирнов многое делал в благотворительных целях. Он являлся почётным членом Совета детских приютов, сообщества военных врачей и московской офтальмологической больницы. И не раз бескорыстно приходил на помощь многим попавшим в беду людям, давая немалые средства.

Личная жизнь Петра Арсеньевича оказалась сложной и запутанной: он часто увлекался женщинами, но быстро выяснялось, что многие из них отвечали ему взаимностью лишь ради его состояния. Бог наградил Смирнова многочисленным потомством: от трёх жён у него было десять сыновей и дочерей. Всех их он трогательно любил и старался быть им прекрасным отцом.

Не опасаясь западных конкурентов, Смирнов двинулся на завоевание европейского рынка, о чём мы теперь можем лишь мечтать. Он не просил, а требовал международного признания, которое по праву заслужил! Вот куда потекла бурная винно-водочная река. Естественно, такому шагу предшествовали серьёзная подготовка и трезвый расчёт, зато потом начался настоящий звездопад.

1873 год, Вена. На международной выставке Товарищество Смирнова за свою продукцию награждено золотой медалью. 1877 год — фирма получает право гравировать на изделиях государственный герб, служивший знаком качества. 1878 год — на Всемирной Парижской ярмарке ликёры и водки Смирнова получают сразу две золотые медали, обойдя державших из года в год первенство французов. В 1886 году царь производит фирму в Поставщики Двора Его Императорского Величества. Большего признания коммерческая фирма в России того времени получить просто не могла, Смирнова наградили орденом Святого Станислава, а фирму третьим государственным гербом. Русское правительство по достоинству оценивает труды Петра Арсеньевича и дарит ему две золотые медали на Владимирской ленте. В 1890 году на Всероссийской художественно-промышленной выставке в Москве продукция фирмы получает очередной герб, а сам Смирнов удостаивается высшей чести: государь император жалует его снятой с себя золотой медалью на ленте Андрея Первозванного. Теперь отныне и навсегда Смирнов первый в своём деле…

Умирая, Пётр Арсеньевич оставил духовное завещание. Добрый христианин и заботливый хозяин приказал выдать каждому низшему чину фирмы — то есть рабочим, коих насчитывалось более тысячи, — по тысяче рублей золотом!

Кто вы, доктор Айболит?

Каждый в детстве верил: добрый доктор действительно существует! Он лечит волшебными таблетками и быстренько ставит на ноги всех зверюшек и заболевших ребятишек. Когда у нас болело горлышко или одолевал противный насморк, мы мечтали, чтобы к нам пришёл добрый доктор Айболит: пусть он излечит все наши болячки без горьких микстур, горчичников и градусников! Взрослые прятали снисходительную улыбку и ласково гладили нас по голове. Но на словах они охотно подтверждали существование легендарного Айболита. Он так долго не приходит — потому что срочно уехал в Африку, лечить обезьян.

Представьте: мы не зря верили в доброго доктора Айболита. Множество мальчишек и девчонок, а также взрослых не только знали и видели его, но и лечились у доктора от разных болезней! И приносили лечить больных кошек, собак, голубей и прочую живность. И всем им, как в волшебной сказке, помогал прекрасный врач и удивительно добрый человек Тимофей Осипович Шабад. Именно он стал прообразом доктора Айболита из сказки детского писателя Корнея Ивановича Чуковского.

Тимофей Осипович Шабад родился в 1864 году в городе Вильно. С детства его привлекала профессия врача, и первыми пациентами маленького Тимоши стали животные: он возился с больными щенятами, котятами, лечил кур, гусей и даже пытался помогать аистам, а позже начал серьёзно интересоваться рецептами народной медицины. Что характерно — все пациенты-животные непременно выздоравливали!

Закончив виленскую гимназию, Шабад поступил на медицинский факультет Московского университета. Став дипломированным врачом, Шабад, следуя примеру известного всей России доктора Гааза, призывавшего всех на свете «спешить делать добро», пошёл работать в московские трущобы. Потом Тимофей Осипович добровольно отравился в Поволжье, где, рискуя жизнью, помогал ликвидировать страшную эпидемию холеры. Возвратившись в Вильно, доктор Шабад вскоре стал уважаемым и известным человеком. Его избрали членом городского магистрата, вице-президентом медицинского общества. По вечерам он редактировал издаваемый для врачей журнал. Помня заветы своего учителя Гааза и работу в московских трущобах, Тимофей Осипович принимал горячее участие в создании общества охраны здоровья детей и комитета помощи нуждающимся.

Многие считали доктора Шабада неким «интеллигентным сумасшедшим», готовым бесплатно лечить даже бродяг и отпетых уголовников. И не только людей, но и животных: лошадей, коров, бродячих собак и кошек. Шабад оказывал помощь диким птицам и зверям: например, недоверчивым и хитрым воронам. Все без исключения пациенты отвечали ему искренней преданностью. Тимофей Шабад наверняка обладал уникальными экстрасенсорными способностями и даже понимал… язык животных и птиц. Уже неопровержимо доказано, что таковой существует и животные способны общаться между собой. Шабад практически ни разу не ошибся в диагнозе: он словно «видел» любого пациента, как под рентгеном. Ни одно животное, даже если доктор во время лечения причинял ему сильную боль, не сопротивлялось и смирно терпело процедуры. Уголовники, для которых не существовало ни Бога, ни чёрта, никогда не трогали врача, некоторые полагали, что Шабад — колдун! Другие считали, что он — святой!

За сочувствие революционному движению 1905 года Шабад угодил в тюрьму и провёл за решёткой шесть месяцев. Следствие не подтвердило выдвинутых против врача обвинений. Тем не менее власти решили выслать доктора за пределы Виленского края на один год.

На вокзале Шабада провожала толпа почитателей и благодарных за исцеление больных. Очевидцы отмечали: прилетело необычайно много птиц, рассевшихся на деревьях, заборах и крышах домов. Врач был растроган и тронут до глубины души: он поклялся не обмануть ожиданий больных и сдержал слово — по окончании высылки, вернувшись в родной город, Шабад плодотворно работал в нём на протяжении тридцати лет!

Но где, когда и при каких обстоятельствах пересеклись жизненные пути Тимофея Осиповича Шабада и Корнея Ивановича Чуковского, который сделал известного в Вильно врача прототипом доктора Айболита? Оказывается, Корней Иванович приезжал в Вильнюс в 1921 году — об этом сообщала газета «Северо-Западное слово». Тимофей Осипович Шабад и Корней Иванович Чуковский были знакомы. Писатель даже некоторое время жил на квартире врача, наблюдал за его работой и прислушивался к разговорам с пациентами и посетителями. Корней Иванович блестяще реализовал свой замысел, и удивительная сказка про доброго доктора Айболита была написана. Она до сих пор любима детворой, хотя уже много лет нет на свете ни её автора, ни доброго доктора Шабада.

Разве может когда-нибудь забыться и умереть добро? В Вильнюсе, в столице независимой Литвы, благодарные жители поставили памятник доктору Айболиту — выпускнику медицинского факультета Московского университета, Врачу с большой буквы, Тимофею Осиповичу Шабаду.

«Прощание славянки»

Автором ставшего знаменитым на весь мир марша был офицер русской армии Василий Иванович Агапкин. Родился композитор в деревне Шанчерово бывшей Рязанской губернии. Рано оставшись сиротой, паренёк, имевший музыкальные способности, как «сын полка» попал в военный оркестр 308-го батальона, дислоцировавшегося в Астрахани. Там Василий научился играть на трубе и освоил ряд других музыкальных инструментов, узнал азы музыкальной грамоты. Вскоре и ему пришла пора служить срочную службу в армии. Стройный, щеголеватый и подтянутый парень, на котором ладно сидела военная форма, попал на службу в кавалерию.

— О, да ты ещё и музыкант, — подкручивая лихой ус, довольно усмехнулся командир, оглядывая бравого новобранца.

Василий Агапкин стал служить в Тверском драгунском полку, имевшем давние боевые традиции и отличный военный оркестр. В кавалерии вообще очень ценились хорошие оркестранты, и один полк всегда стремился перещеголять другой на парадах выправкой, выездкой коней и военными оркестрами. Их руководители — капельмейстеры — как правило, были неплохими композиторами, да и многие офицеры получали хорошее музыкальное образование. Практически каждый полк старой русской армии непременно имел свой собственный марш. И не только в кавалерии, но во всех родах войск.

Вскоре Василий Агапкин стал лихим кавалеристом и прекрасным трубачом. Он твёрдо решил: вся его жизнь отныне и навсегда теперь связана с военной музыкой — он хотел стать капельмейстером, руководить большим военным оркестром и служить в армии. Закончив срочную службу и получив рекомендации командования, Василий Агапкин поступил в Тамбовское военно-музыкальное училище. После успешного окончания обучения Василия Ивановича направили штаб-трубачом в 7-й запасный кавалерийский полк.

Подошёл 1912 год, с пышными торжествами по случаю столетия Отечественной войны 1812 года. Праздновали знаменательную дату широко. Особо торжественно отмечался праздник в полках, ходивших в 1813 году в поход в Европу и бравших Париж, сражавшихся на Бородинском поле и при Березине. Через год намечалось широко отметить 300-летие правящего дома Романовых, что также предполагало бесконечные парады, балы и гуляния. Поэтому военным оркестрам хватало забот: они требовались везде и буквально нарасхват.

Едва успели отметить 100-летие Отечественной войны 1812 года, как в мире произошли тревожные события — Сербия, Черногория и Болгария заключили союз и объявили войну всё ещё сильной Турции. События на Балканах вызвали большой резонанс в русском обществе. Фирмы грамзаписи, — уже давно стали модны граммофоны и грампластинки, — и нотные издатели немедленно выпустили ноты и пластинки с записями сербского, греческого и болгарского гимнов. В каждом доме считалось хорошим тоном музицировать на «балканские темы». Василий Агапкин решил создать своё собственное произведение. Пусть Россия не вступала в войну на Балканах и русская армия не собиралась переправляться через Дунай — Василий Иванович считал своим долгом выразить в музыке переполнявшие его чувства. Что мог написать профессиональный военный музыкант? Конечно же военный марш!

Некоторые музыковеды считают, что Агапкин взял за основу сохранившуюся в солдатской среде народную песню времён Русско-японской войны 1904–1905 годов и обработал её. Трудно сказать, насколько это верно, но получился совершенно неожиданный, щемяще грустный марш, нарушивший все царившие до того традиции написания военных маршей, зовущих в бой, на смерть или к победе над неприятелем! Свой марш Агапкин решил посвятить славянским женщинам и назвал «Прощание славянки».

Свои нотные наброски Агапкин решил отвезти в Симферополь: там жил и работал известный в то время композитор и нотоиздатель, военный капельмейстер Яков Богорад. Марш «Прощание славянки» Богораду очень понравился. Маститый музыкант помог начинающему композитору оркестровать его произведение и издал ноты. На обложке нотной тетрадки нового марша, на фоне Балканских гор была изображена молодая прекрасная женщина, прощающаяся с воином в гусарском доломане. Впервые новый марш был публично исполнен на строевом смотре 7-го запасного кавалерийского полка, в котором служил автор. Марш немедленно подхватили и стали исполнять оркестры других полков, и прекрасная мелодия с триумфом зазвучала по всей России, моментально перелетая из города в город.

В августе 1914 года разразилась Первая мировая война. Марш «Прощание славянки» Агапкина приобрёл международную известность — его с большим воодушевлением исполняли военные и гражданские оркестры. Летом 1915 года наконец-то вышла первая грамзапись ставшего удивительно популярным марша: пластинку выпустила киевская фирма грамзаписи «Экстрафон». Примеру киевлян не замедлили последовать фирмы грамзаписи Москвы, Петрограда и других больших городов России — пластинка с маршем «Прощание славянки» пользовалась неизменным спросом у публики и приносила стабильные доходы.

В октябре 1917 года произошёл серьёзный поворот в судьбах страны, а позже началась Гражданская война. Марш Агапкина был популярен в войсках адмирала Колчака и Добровольческой армии, поэтому для большевистских комиссаров он стал ненавистен и после Гражданской войны на долгие десятилетия оказался под строгим запретом. Поэтому фильмы «про Гражданскую», где красные бойцы шагают под звуки «Прощания славянки», не соответствуют действительности. При этом большевики не стеснялись «воровать» популярные белогвардейские песни, написанные музыкально одарёнными офицерами. Например, «По долинам и по взгорьям», якобы созданная партизанами Дальнего Востока, не что иное, как «Шли дроздовцы бодрым шагом», то есть марш знаменитых белых частей.

Что же делал в это время Василий Агапкин? Он оказался в рядах 1-го Красного гусарского Варшавского полка Западной дивизии. После окончания Гражданской, музыкант вернулся в Тамбов и стал капельмейстером красного гарнизона. В 1922 году участвовал в организованном в Москве смотре, и вместе со всем оркестром был оставлен по распоряжению наркома для дальнейшего прохождения службы в столице — уж больно хорошо играли музыканты Агапкина. Москвичи часто ходили в сад «Эрмитаж» послушать прекрасный военный духовой оркестр, исполнявший сочинения Василия Агапкина: «Волшебный сон», «Голубая ночь», «Любовь музыканта». Но марш «Прощание славянки» не звучал ни разу!

7 ноября 1941 года на Красной площади, во время знаменитого парада, сводным оркестром Московского гарнизона дирижировал Василий Иванович Агапкин. Но и на этом историческом параде знаменитый марш, ставший, по сути, музыкальным символом русских солдат и офицеров, не исполнялся — музыка, написанная задолго до революции, по-прежнему считалась запретной. Не исполнялся этот марш и в других городах СССР оркестрами воинских частей. Поэтому более поздние фильмы о Великой Отечественной, где в фонограммах использована музыка знаменитого марша, не соответствуют действительности. Прошли годы тяжелейших испытаний, и наш народ в нелёгкой борьбе одержал великую Победу — советские войска взяли Берлин. Летом 1945 года в Москве, на Красной площади, состоялся грандиозный Парад Победы. Но и на нём сводный военный духовой оркестр не исполнял знаменитый русский военный марш!

Считается, что запрет на исполнение марша снял получивший множество международных призов прекрасный фильм «Летят журавли», где заглавные роли исполняли Алексей Баталов и Татьяна Самойлова. Конечно, создатели этого фильма, как и многих других, пошли против исторической правды, озвучив пронзительную сцену проводов на войну знаменитым маршем Василия Агапкина. Но зато они вернули нам великую — без преувеличения! — ставшую народной музыку истинно русского военного марша.

Автор бессмертного марша прожил долгую и, хочется надеяться, счастливую жизнь, вписав своё имя в Историю. Василий Иванович Агапкин скончался в возрасте восьмидесяти лет, в 1964 году…

Русский герой Вердена

Эмигрировавший во Францию из России по политическим мотивам — он принимал участие в революционных событиях 1905 года, — Виктор Фёдоров за границей увлёкся авиацией и сумел получить диплом лётчика. В годы Первой мировой войны, не имея возможности отправиться домой, в Россию, Фёдоров вступил добровольцем во французскую армию и настойчиво стал просить направить его на фронт. Он никогда не был большевиком и не разделял установки коммунистов на поражение России в войне. Талантливый лётчик желал принести пользу своей родине в борьбе с врагом, пусть даже на другом фронте. В начале 1916 года, когда обстановка под Верденом стала особенно напряжённой, французское командование пошло навстречу настойчивым просьбам «неугомонного русского», имевшего чин сержанта, — более высокого звания ему французы давать не захотели, считая, что для русского эмигранта этого вполне достаточно. Фёдорова направили под Верден, в боевую авиачасть, зачислив в состав уже успевшей стать знаменитой эскадрильи «Аисты». Сначала французы посматривали на русского свысока, но он боевыми делами заставил отдать полную дань уважения силе духа и отваге русского человека, заслужив прозвище Казак Вердена.

Сделать это оказалось нелегко. Первый боевой вылет Фёдоров совершил 21 февраля 1916 года около девяти утра. В то утро немцы прилетели бомбить расположенный рядом с аэродромом город. Русский намеревался немедленно подняться в воздух и сбить немецкий бомбардировщик, но не успел — кайзеровский пилот уже улетел за линию фронта. Тогда русский предложил командиру части капитану Брокару неожиданное решение:

— Нужно лететь и бомбить немецкое лётное поле!

Согласно данным разведки, немецкий аэродром располагался примерно в двадцати километрах за линией фронта: по меркам Первой мировой это считалось глубоким тылом. Дальних операций авиации, налётов на вражеские аэродромы никто не применял. Русского лётчика посчитали сумасшедшим, но он вызвался лететь на немцев первым. К чести французов, с ним согласились отправиться ещё три волонтёра. Смельчакам удалось благополучно долететь до немецкого аэродрома и, прорвавшись сквозь зенитный заградительный огонь, точно провести бомбометание. Взлётная полоса и поле аэродрома противника оказались сильно повреждены.

Возвращаясь с задания, Фёдоров набрал высоту примерно в три с половиной тысячи метров — тогда это было чуть ли не пределом, — и немного отстал от ушедших вперёд французов. Внизу он заметил разрывы снарядов и понял: стреляли по немецкому аэроплану, который находился ниже него. Тогда военные машины уже достигали «сумасшедшей» скорости до ста сорока километров в час. Фёдоров пошёл на сближение с немцем, выжимая из мотора своего аэроплана всё возможное. Воздушный бой проходил на глазах солдат обеих армий, наблюдавших его из окопов. Фёдоров ловко зашёл немцу в хвост и, несмотря на его отчаянную стрельбу из пулемёта, срезал противника меткой очередью. Германский аэроплан упал в нескольких километрах позади линии французских окопов.

Русский творил в небе Вердена чудеса храбрости: однажды он отстреливался из карабина от… трёх вооружённых пулемётами немецких аэропланов. Сумел отбиться и благополучно вернулся на свой аэродром. Вскоре капитан Тэрокер огласил приказ французского маршала Жоффра о награждении русского сержанта-пилота Виктора Фёдорова военной медалью. В представлении говорилось, что 14 марта он сбил немецкий аэроплан, 18 марта выдержал два боя, каждый раз атакуя по три неприятельских аэроплана. 21 марта 1916 года вновь сбил неприятельский аэроплан. Сами французы не отличались такой отвагой и могли быть щедрее на награды для русского смельчака…

Фёдоров стал необычайно популярен во Франции. Газеты выходили с его портретами, но русский не успокаивался. Где другие благоразумно уклонялись от боя, он знал лишь одно — атаковать! Немецкие военные лётчики дрались очень умело и считались людьми не робкого десятка. Это общепризнанный факт обеих мировых войн. Тем не менее хоть раз отступить перед превосходящими силами врага не приходит Фёдорову в голову: он только атакует, и всегда первым! Однажды он вступил в неравный бой сразу с тремя немецкими асами, летавшими на «фоккерах», сбил одного очередью из пулемёта и сам получил ранение в ногу. Такое ранение для лётчика Первой мировой означало одно — гибель! Управлять летательным аппаратом того времени с раненой ногой считалось невозможным, а сесть — тем более! Фёдорова неизбежно должны были сбить немцы! Или он должен был разбиться! Но отважный русский лётчик сумел превозмочь боль, оторвался от преследовавшего его противника и в условиях лесистой и холмистой местности посадил свою машину на крохотном поле, вдоль и поперёк перегороженном изгородями для скота. Это было невероятно!

Присваивая Фёдорову офицерское звание и вручая высокую награду, французский маршал высокопарно сказал:

— Вы удвоили славу, покрывшую знамёна Верденской армии!

Имя русского аса Фёдорова опять было у всех на устах, а герой лежал в госпитале с тяжёлым ранением ноги. По счастью, её не ампутировали и оперированный сустав сохранил полную подвижность. Как только Фёдоров смог ходить, он начал безудержно рваться в небо родной России! Все возможные французские военные награды русский лётчик-доброволец су-лейтенант Виктор Фёдоров выслужил за две недели боёв под Верденом…

Французы предложили Фёдорову поехать в составе их военной миссии в Румынию — поднимать боевой дух побитых австрийцами и немцами румын. Пустой светской болтовне русский лётчик предпочитал дело — на Румынском фронте он сбивает ещё один немецкий самолёт, завязывает хорошие отношения с главой французской миссии в России полковником Людманом. С его помощью герой Вердена надеялся вернуться на Родину. Полковник Людман оказал Фёдорову помощь. Как французский офицер-инструктор Казак Вердена прибыл в Одессу, где находилась русская учебная авиационная команда. Русский ас старательно обучал своих соотечественников выполнению фигур высшего пилотажа, снайперской стрельбе из пулемёта, тактическим приёмам воздушного боя. От любых неприятностей со стороны властей Фёдорова защищал французский мундир и множество боевых наград. Но он жаждал боевых вылетов против немцев в составе родной русской армии. А Петроград в ответ на запросы упорно молчал.

Наконец всё разительно переменилось: в феврале 1917 года произошла революция и власть перешла в руки Временного правительства. Переменилось и положение Виктора Фёдорова — весной он отправился на фронт воевать с немцами. Сбылась заветная мечта лётчика: он попал в состав XI корпусного ограда, дислоцировавшегося под Барановичами в Белоруссии. И тут же Фёдоров начал совершать боевые вылеты. Газеты сообщали, что су-лейтенант французской службы Фёдоров 15 июня 1917 года в районе Сморгонь-Крево атаковал немецкий самолёт. Фёдоров опять атаковал!

Его громкая слава начала наводить ужас на врага, и при появлении на фронте знаменитого русского аса Фёдорова немецкие лётчики предпочитали проявлять предельную осторожность и сокращали число боевых вылетов. Германские асы были не робкого десятка и отлично умели драться, но русского лётчика они считали самоубийцей, искавшим в небе смерти и готовым захватить с собой в ад как можно больше противников. И всё-таки Фёдоров вскоре сбивает свой первый самолёт на Западном фронте, действуя в составе родной русской армии. Фёдоров не был большевиком и не разделял взглядов коммунистов, видимо, поэтому имя героя долго замалчивалось. Фёдоров прекрасно понял, что происходит в России, и осенью 1917 вернулся во Францию. 10 октября, как сообщали газеты, он уже вёл бой с тремя «фоккерами» во французском небе и получил новое ранение, но дотянул до своего аэродрома. Выздоровев, он вновь оказался на фронте. Герой не рвался больше на Родину, где произошёл октябрьский переворот. Это говорит о многом. Большевики не нуждались в героях, которые их не прославляли и совершали подвиги без «руководящей роли партии».

В самом конце войны, когда со дня на день ждали капитуляции кайзеровской Германии, патрулируя в воздухе, Фёдоров заметил армаду немецких бомбардировщиков, летевших под прикрытием истребителей. Они явно намеревались бомбить мирные французские города. Больше в воздухе никого не было, и русский ас смело ринулся в бой, надеясь, что ему удастся задержать противника до того, как поднимутся французские истребители.

Горько говорить, но ряд экспертов утверждают: «храбрые французы» наблюдали за неравной схваткой… с земли. Фёдоров сбил четыре немецких самолёта, был атакован со всех сторон, и его машина рухнула на землю на вражеской территории. Официально считалось, что Фёдоров погиб. Однако отважный лётчик якобы выжил. Он долго находился в немецком плену, откуда его сумели вызволить французские власти. По возвращении во Францию у Виктора Фёдорова открылась смертельная горловая чахотка, и легендарного русского аса вскоре не стало. Но это лишь версия. Тайна Казака Вердена осталась неразгаданной…

Новая кавалерист-девица

В 1914 году, когда началась Первая мировая, Антонине исполнилось шестнадцать. Худощавая стройная девушка повадками напоминала мальчишку: дома, в деревне под городом Сарапулом на Каме, где она родилась и выросла, её так и прозвали — парень в юбке. Но нужда погнала на заработки, и Антонина оказалась в богатом нефтью южном городе Баку, где устроилась прислугой в семью важного банковского чиновника.

По дороге на базар девушка сворачивала в порт: смотрела, как грузили на пароходы пушки, лошадей и ящики с боеприпасами. А потом серо-зелёной лентой, взблёскивая штыками, по длинному настилу причала тянулись солдаты. Они ехали на Южный фронт, который в народе и газетах успели окрестить «Турецким».

К концу сентября Антонина твёрдо решила уйти на войну: чем она хуже парней? Верхом ездить хорошо умеет, да и смелости не занимать.

Решившись, Тоня начала действовать. Хозяйка заплатила за месяц работы, и девушка побежала на толкучку. Там нашла и сторговала поношенную солдатскую форму. Спрятала покупки в корзину и незаметно пронесла в барскую квартиру. Сапоги и фуражка с грехом пополам годились, а вот форму пришлось ночами перешивать, чтобы подогнать по фигуре. Своими стараниями девушка осталась довольна. Только длинные волосы выдавали, и она безжалостно обкорнала их ножницами. Но получилось плохо и пришлось сбегать в парикмахерскую, где остриглась вообще наголо. Из зеркала на неё смотрел худой, немного курносый паренёк в лихо заломленной набекрень солдатской фуражке. Всё, прощай город Баку!

Однако попасть на фронт оказалось непросто: на знакомый причал Антонину не пропустила бдительная охрана. Не пришлось по морю, так доберётся по суше. Возможно, это окажется проще. Ей легко удалось сесть на поезд, идущий в сторону фронта. Антонина смело назвалась добровольцем Антоном Пальшиным, и, на её счастье, никто из военных чинов, находившихся в эшелоне, не спросил у худенького «мальчишки» документов. Чумазый паровоз дотянул состав до Саракамыша. Дальше к фронту пришлось добираться самостоятельно. Антонине непременно хотелось попасть в кавалерию. На своё счастье, — или на беду? — она увидела казачий воинский обоз и направилась к нему.

— Здорово, станичники! Кто добровольцев принимать в кавалерию будет?

— Во, герой, — рассмеялся бородатый казак с золотой серьгой. — Ну, пошли к хорунжему.

Он отвёл её к офицеру, и Тоня оробела, увидев сурового усатого дядьку с наградами на мундире.

— Кто таков? — сердито прищурился хорунжий.

— Доброволец Пальшин. Воевать с турками хочу!

Хорунжий положил ей на худенькие плечи тяжёлые, привычные к оружию ладони, легко развернул спиной к себе и коленом дал сильного пинка под тощий зад:

— Пошёл вон, дурашка! Смерти прибежал искать?!

Девушка не удержалась на ногах и упала, но тут же поднялась и спряталась за телеги, а потом вновь пошла на поклон к хорунжему. И так множество раз, пока суровый рубака не отступил:

— Жизнь твоя, тебе за неё и отвечать перед Богом!

Ежедневно с утра до вечера шли ученья: новобранцы осваивали умение рубить шашкой, управлять конём и действовать в бою, лихо разворачиваясь с сотней в лаву. Пальшина с детства умела ездить верхом, но шашка и карабин казались ей неимоверно тяжёлыми и страшно неудобными.

Совершенно неожиданно протрубили седловку, и сотня на рысях — марш, марш! — пошла туда, где гремела канонада. Вот и фронт. Казаки видели, как пошла вперёд пехота, а потом хорунжий, привстав на стременах, описал сверкнувшим на солнце обнажённым клинком широкий полукруг, дав команду к атаке. Сотня резво приняла с места и пошла на рысях по полю, привычно разворачиваясь в лаву. Казаки почти зажали Антонину в тесном строю, не позволяя резвому «мальчишке» вырваться вперёд — под густые разрывы шрапнели и секущий огонь пулемётов. Но Пальшину словно чёрт понёс: она, ловко обманув станичников, быстро оказалась впереди сотни. И тут перед её глазами мелькнуло красно-жёлтое пламя, конь споткнулся и полетел куда-то вниз, а вместе с ним ухнула в черноту Антонина…

Пришла в себя она в незнакомом доме. Открыв глаза, увидела сгрудившихся вокруг её койки перебинтованных солдат и озабоченного доктора в белом халате. Значит, здесь лазарет.

— М-да, — врач смущённо постучал деревянным стетоскопом по ладони. — Как же это вы, милая барышня?

Солдаты громко засмеялись, и Тоня одним рывком завернулась в простыню и, прихрамывая, побежала вон: её тайна раскрыта! Хорошо руки и ноги целы, отделалась ушибами и лёгкой контузией. Ей удалось пробраться в сарай, где хранилось обмундирование раненых. Наскоро переодевшись, кавалерист-девица сбежала из лазарета, опасаясь, что её насильно отправят домой. И оставаться на Турецком фронте она посчитала для себя опасным — решила перебраться на Юго-Западный.

По проторённой дороге Антонина отправилась в Баку — там всё давно знакомо. Но на одной из станций, когда Антонина побежала за кипятком, на перроне её крепко прихватил за локоть рослый жандарм:

— Прошу пройти за мной!

В отдельной комнате вокзала сидели жандармский подполковник и армейский капитан — как оказалось, из контрразведки.

— Куда изволите следовать? Кто вы такой, почему без документов?

— Где назначена встреча с турецким агентом? — вступил в начавшийся допрос капитан.

Вопросы сыпались один за другим. Но на них у Антонины не находилось ответа. Позже она узнала, что контрразведка и жандармы искали турецкого шпиона, пробиравшегося на нефтепромыслы в Баку, а она показалась дежурившему на вокзале жандарму чем-то подозрительной.

Тоню начали обыскивать и выяснилось, что «доброволец» женского пола. Вновь посыпались вопросы, но Пальшина молчала. Жандарм не выдержал:

— Поедешь в Москву для выяснения личности: там разговорят!

В Первопрестольную Антонина поехала в арестантском вагоне. В Москве всё быстро выяснили, и «страшные» жандармы приняли соломоново решение: отправить девушку домой. В начале февраля 1915 года Пальшину с почётом доставили в Сарапул. О ней взахлёб писали газеты, и Тоня из простой девушки превратилась в героиню — званые обеды, торжественные приёмы в её честь, дорогие подарки, французское шампанское, надоедливые репортёры. Дамы из общества предлагали Пальшиной любую работу с прекрасной оплатой, но Антонина тянула, хотя и нуждалась в деньгах. Немного выждав, она направилась к местному воинскому начальнику полковнику Александровичу проситься на фронт:

— Знаете что? — хитро прищурился полковник. — Поступайте на курсы медсестёр, заодно получите специальность и поедете ближе к фронту.

Проводы на фронт проходили торжественно. Молоденькие медсёстры принимали цветы и подарки для раненых. Играл духовой оркестр, отцы города произносили речи. Но вот всё осталось позади, и Антонина очутилась во Львове, на вокзальном эвакопункте. Там она быстро раздобыла солдатскую форму, подогнала её по фигуре, выправила в лазарете документ на имя добровольца Антона Пальшина — бывшего кавалериста, выписанного из госпиталя после ранения, — и сбежала на Юго-Западный фронт. После недолгих мытарств ей удалось попасть рядовым в 75-й Севастопольский пехотный полк…

Бои с австрийцами носили затяжной характер позиционной войны: обе стороны зарылись в землю, огородились колючей проволокой и устраивали артиллерийские дуэли. Солдаты жалели «мальчишку» Пальшина, поэтому в атаки он не ходил: ему доверяли земляные работы. Но когда стали готовиться к наступлению, «мальчишку» решили взять в разведку. Ночью поползли к австрийским окопам, да незадача — почти по самой земле протянута вражеская колючая проволока в несколько рядов. Офицер приказал сделать проход Пальшиной: под обстрелом девушка резала проволоку, кусая в кровь губы от боли. Потом её отправили назад, а разведчики поползли дальше, за «языком». За участие в опасном, но удачном ночном поиске разведчиков Пальшина получила свою первую Георгиевскую медаль.

Вскоре пришлось атаковать под огнём австрийских пулемётов. «Мальчишку» опять не брали в штыковую, и Антонина сидела в окопе. Долго не выдержав, она вылезла на поле и побежала за атакующими. И тут увидела первого раненого. Вспомнив, чему учили на курсах медсестёр, она оказала ему помощь и, подхватив под мышки, дотащила до своих траншей.

В том бою Антонина спасла жизнь восемнадцати солдатам. Её вновь наградили: командир роты перед строем торжественно вручил ей вторую Георгиевскую медаль.

На войне как на войне! Под маленьким городком Черновицы в Прикарпатье Антонине пришлось принять последний бой. Требовалось выбить противника из траншей, но австрийцы открыли бешеный пулемётный огонь. Командовавшего взводом подпоручика ранило, и солдаты залегли. Пальшина поняла: если сейчас не вырваться из-под огня, то перебьют всех.

— Ребята! Вперёд, в штыки их!

Севастопольцы единым духом добежали до австрийских траншей и на штыках вынесли оттуда противника. Закрепляя успех, рванули ко второй линии, и тут Антонину ранило в ногу…

Вручать высокие награды в госпиталь приехал сам прославленный генерал Брусилов. Ему уже сообщили, что среди новых георгиевских кавалеров, находящихся на излечении после ранения, есть девушка, воевавшая в Севастопольском полку под видом юноши-добровольца. Алексей Алексеевич медленно шёл вдоль ряда кроватей, поздравлял героев и прикалывал к рубахам раненых Георгиевские кресты. Около одной из кроватей адъютант шепнул:

— Ваше высокопревосходительство! Это та самая девушка.

Брусилов заинтересованно взглянул: перед ним, натянув застиранную простыню до подбородка, лежал курносый худенький паренёк. Поздравив Пальшину с наградой, генерал смущённо положил Георгиевский крест на тумбочку.

Григорий Семёнов

Будущий герой — не только у красных были герои Гражданской войны; они принадлежат всей нации, — родился 13 сентября 1890 года в семье забайкальских казаков, проживавших в станице, на берегу реки Опок. Дед будущего забайкальского диктатора был богатейшим скотоводом, а бабка вела свой род от древних безжалостных завоевателей-чингисидов. Вполне вероятно, что в юном Гришке где-то глубоко засел ген дальнего предка по женской линии — самого Чингисхана!

Мальчик рос очень способным и крайне любознательным. Ещё не умея читать и писать по-русски, он отлично изучил разговорный монгольский язык и свободно общался со степняками. Весьма интересовало его и буддийское вероучение, в котором по сей день многие европейцы находят потаённые откровения. Несколько обеспокоенные возникшим увлечением, родители Григория вкупе с местным батюшкой стали направлять интересы мальчишки несколько в иную сторону — на столе юного Семёнова появились книги по русской и мировой истории, философии и теософии, а затем даже по политической экономии. Круг интересов Григория стал обширен. Как многие юноши, молодой казак Семёнов писал стихи в заветную тетрадь. Позднее он даже издал два стихотворных сборника, которые не сохранились. Но, быть может, эту библиографическую редкость где-то ещё прячут за семью печатями?

Будущий диктатор учился в церковно-приходском училище, где показал себя одним из первых и самых способных. Продолжить образование на семейном совете решили в Чите, и Григорий поехал туда — сдавать экзамены в пятый класс гимназии. До экзаменов его допустили, он сдал их блестяще, но принять в гимназию его не смогли «в связи с отсутствием вакансий». Что стояло за этой обтекаемой и туманной формулировкой, осталось неразгаданной тайной. Что оставалось потомственному забайкальскому казаку? По примеру предков, попытать счастья под овеянными славой ратными знамёнами России. Григорий Семёнов поступил в Оренбургское казачье училище, из которого был выпущен офицером в Первый Нерчинский полк.

Потянулись годы однообразной службы в суровом Забайкалье, но грянула Первая мировая война, и Первый Нерчинский полк отправился на фронт. Храбрости Семёнову было не занимать, лихой казачьей удали тоже — за три года боевых действий на Втором Кавказском фронте Григорий Михайлович дослужился до чина подъесаула — это соответствует современному званию капитана, — и получил за храбрость четырнадцать боевых наград!

Вот как характеризовал Семёнова его начальник, прекрасно образованный — он блестяще закончил имевший собственную титуляцию Горный корпус и получил диплом горного инженера, — впоследствии ставший главнокомандующим войсками Юга России генерал-лейтенант Пётр Николаевич Врангель: «Бойкий и толковый офицер с характерной казацкой смёткой, отличный строевик, храбрый, особенно на глазах начальства. Умеет быть весьма популярным среди казаков и офицеров. Отрицательные свойства — значительная склонность к интриге и неразборчивость в средствах достижения цели».

После февральской революции на дальний от столицы фронт приехал премьер-министр Временного правительства Александр Фёдорович Керенский. В числе других отличившихся военных он познакомился и с героем-офицером подъесаулом Семёновым. Тот произвёл на премьера большое впечатление и быстро сумел завоевать его полное доверие.

Стараниями многочисленных большевистских агитаторов боеспособная, одержавшая множество побед, имевшая славные вековые традиции, всё ещё сильная русская армия потихоньку стала разваливаться. Правительство приняло решение о создании Добровольческой армии. Одним из офицеров, способных успешно заниматься этой работой, премьер Керенский посчитал подъесаула Первого Нерчинского полка, кавалера многих боевых наград Семёнова. Через своё доверенное лицо — офицера Генерального штаба Муравьёва, — Керенский сделал Семёнову соответствующее предложение, и будущий атаман его с радостью принял. Он всегда был твёрдо убеждён: России нужна сильная, боеспособная армия! Подъесаулу выдали множество разнообразных удостоверений и предписаний: используя их, ему следовало добраться до Читы и там в сжатые сроки сформировать отряд численностью не менее шестисот сабель. Причём не возбранялось привлекать в ряды Добровольческой армии бурят и монголов.

Тут кроется первая тайна атамана Семёнова. Он далеко не сразу отправился в родные края. Зато представил доверенному лицу премьера полковнику Муравьёву детально разработанный план… военного переворота! План подъесаула отдавал авантюрным душком, но имел два неоценимых преимущества: казался вполне реальным и легко выполнимым в тот конкретный отрезок времени. По мнению будущего забайкальского диктатора, следовало немедленно поднять по тревоге и мобилизовать военные училища в Петрограде и других крупных городах и с помощью юнкеров немедленно арестовать в полном составе все Советы рабочих и солдатских депутатов! Затем юнкеров использовать для постоянной и круглосуточной охраны важнейших объектов столицы (вокзалы, мосты, телеграф, телефон) и поддержания в ней должного общественного порядка. Этот план Семёнов предложил Генеральному штабу примерно в июне 1917 года и выразил готовность лично участвовать в его реализации. Как удивительно план атамана напоминает «ленинский план вооружённого восстания»! Не попала ли бумага Семёнова в руки большевиков, которые, как выяснилось, оказались большими мастерами плагиата, за неимением собственных идей.

Ответа из Генерального штаба не последовало. Господа генералы сочли недостойным даже рассматривать какие-то «бредни „эмбрионов Бонапартов“ местного пошиба». Применение военной силы, а тем более арестов в политической борьбе посчитали недопустимым: армия вне политики! Генералы проявляли благородство и щепетильность, правда, потом спохватились и попытались использовать тех же юнкеров, как и предлагал Семёнов, но… поздно. Большевики благородством не отличались и спустя четыре месяца сами совершили государственный переворот и арестовали членов Временного правительства.

Раздосадованный тем, что «имеющие уши не слышат», Семёнов подался в Читу, добыв себе ещё и документ от Петросовета. Как вскоре выяснилось, это оказалось дальновидным шагом — в Иркутске будущего атамана задержали и поставили пред ясны очи комиссара Сергея Лазо. Карьера Григория Михайловича могла бы закончиться, но казачий офицер был хитёр, ловок и очень красноречив. И у него имелся подлинный документ Петросовета! Он сумел убедить Лазо в своей революционной настроенности и намерениях создать в Забайкалье части Красной гвардии. Это спасло Семёнову жизнь, и Лазо распорядился пропустить «революционного есаула». В Забайкалье Семёнов ехал не один — вместе с ним путешествовал знаменитый барон Роман Фёдорович Унгерн фон Штернберг! Тот самый барон Унгерн, который позже стал ваном (правителем) Внешней и Внутренней Монголии, создал Азиатскую дивизию и скрыл свои несметные сокровища где-то в грязевой долине на просторах монгольских степей. Григорий Михайлович спас своим красноречием и его. Приехали они как раз на Второй съезд казачьих депутатов, где Семёнов немедленно ринулся в бой и стал произносить одну пламенную речь за другой, громя большевистских агитаторов, призывавших порушить «проклятое прошлое». Именно благодаря многократным призывам Григория Михайловича были отменены решения Первого съезда о самороспуске Забайкальского казачьего войска. Съезд поддержал Семёнова, но от вступления в Добровольческую армию казаки стали отказываться — навоевались! Всех тянуло в родные станицы, а изданные в октябре 1917 года декреты новой власти выбивали из-под ног будущего атамана почву и лишали его поддержки станичников. В свой особый маньчжурский отряд Семёнов смог набрать только пять сотен сабель.

— Ох, всплакнёте, станичники, — говорил он казакам.

— Не стращай, — отмахивались те.

— Эк, дураки, — в сердцах хлопал себя плетью по голенищу сапога Семёнов. — Кровушкой вам отольётся!

Он оказался прав — отлилось! 24 января 1919 года Яков Свердлов разослал из Москвы срочную и секретную директиву всем «ответственным товарищам, работающим в казачьих районах… Провести беспощадный террор по отношению ко всем казакам». Эксперты-историки оценивают геноцид Советов по отношению к одним из лучших представителей русского народа — казачеству — более чем в два с половиной миллиона жизней! Причём более одного миллиона двухсот пятидесяти тысяч казаков было физически уничтожено! Остальных выслали.

Так относились к своему народу. Но только к своему ли? Вот выдержка из донесения командования революционной Дальневосточной армии коммунистическому правительству Дальневосточной республики: «На Хабаровском фронте среди отступающих красноармейских частей был произведён расстрел каждого десятого. 26 декабря 1921 года и потом то же самое было повторено 5 января 1922 года». Вот они, «штурмовые ночи Спасска, волочаевские дни» партизан и «родной Красной Армии». Это делали не белые, это расстреливали красные, в своих частях! На этом фоне инкриминированные позднее атаману Семёнову жертвы его «кровавого режима», насчитывавшие шесть с половиной тысяч человек, выглядят просто смешно. Однако это не умаляет ответственности Григория Михайловича, который лично визировал все смертные приговоры.

После указаний Свердлова и последовавших за ними действий силы Семёнова, ставшего атаманом Забайкальского войска, неизмеримо возросли: он буквально вышиб большевиков из Забайкалья и установил там собственную диктатуру. Рядом с Семёновым был и барон Унгерн — человек необычный, противоречивый и странный. После окончания Русско-японской войны он сел на коня, свистнул любимую охотничью собаку и в одиночку добрался из Приамурья до Харбина, чтобы помогать монгольским племенам бороться с китайской императорской армией. Каково? Этого потомка старинного лифляндского рода генерал Пётр Врангель охарактеризовал следующим образом:

— Это не офицер в общепринятом смысле этого слова. Скорее, это особый тип партизана-любителя.

Но в храбрости и сумасшедшей отваге барону отказать нельзя. Многие эксперты считают его действительно сумасшедшим. Кстати, барон Унгерн и атаман Семёнов были не самыми худшими из множества «сумасшедших» того безумного времени. К тому же барон и атаман были знакомы ещё с той поры, когда барон командовал сотней в Первом Нерчинском полку в звании есаула — соответствующем в современной армии майору. И на Первой мировой они воевали вместе.

Сам Григорий Михайлович не чурался популизма: мог приехать в суд, где ожидали смертного приговора два-три десятка человек, и всех их скопом помиловать. На него совершили покушение в местном театре, однако он упорно продолжал посещать его. И вдобавок ко всему (об этом при советской власти предпочитали помалкивать): атаман по собственной инициативе собрал Временное Восточно-Байкальское Народное собрание! В него он пригласил эсеров, меньшевиков и… большевиков, а в подтверждение искренности своих намерений и гарантий полной безопасности освободил членов подпольного читинского комитета РКП(б). Но большевики получили свободу и отказались: они ни с кем не желали делиться властью и даже сотрудничать. По их мнению, атаман подлежал безусловному уничтожению, как всё казачество…

Семёнова не раз презрительно именовали «японским наймитом», который держится на «кровавых штыках самураев». Но если посмотреть правде в глаза, чего у нас никогда не любили делать, то страны Антанты провели тайные переговоры и заключили соглашения о разделе сфер влияния в России задолго до того, как казачий круг вручил Григорию Михайловичу атаманскую булаву. Забайкалье оказалось в сфере интересов и влияния Японии, которая, пользуясь отчаянным положением казачества, навязала атаману несколько кабальных договоров.

Что оставалось Семёнову? Он изворачивался, но вытянул из «союзников» десять миллионов иен! Условия экономического сотрудничества правительства атамана Семёнова с японцами практически не отличались от принятых несколько позже положений НЭПа — новой экономической политики, предложенной лично Лениным! Атаман даже предусмотрел то, что теперь называется офшорными зонами, или зонами свободной торговли. Сам атаман в случае победы над большевиками намеревался немедленно расторгнуть договоры с японцами под предлогом невыполнения самураями взятых на себя обязательств. Так же позднее поступили с «проклятыми буржуями» и люто ненавидевшие атамана коммунисты. Семёнов был всегда и полностью уверен в «импортной» природе большевизма, навязанного русскому народу. Он отзывался о Коминтерне:

— Его закулисным влиянием объясняется несомненное участие международной дипломатии и капитала в поддержке советского строя как разрушительного аппарата, служащего подчинению мира Коминтерну.

Это ещё недостаточно сильно сказано: атаман выражался и покрепче в адрес сионистов, масонов и прочих «международных деятелей».

В 1921 году под давлением во много раз превосходящих сил Красной армии, ведя тяжелейшие бои, огрызаясь отчаянными атаками, части Семёнова ушли в Маньчжурию. Там атаман стал признанным главой белой эмиграции и написал ставшую бестселлером книгу под названием «О себе». «Я убеждён, — писал герой Гражданской, — что абсолютное неверие свойственно невеждам, узость мировоззрения которых закрывает перед ними кругозор и мешает им видеть и понять Высшее начало Вселенной. Недалеко то время, когда мир стряхнёт с себя гипноз материалистических воззрений марксизма и вернётся на путь полного признания Божества!»

В 1945 году, когда советские войска вошли в Маньчжурию, чекисты схватили атамана Семёнова под Харбином. Его доставили в Москву, судили и приговорили к позорной для офицера смерти через повешение. Приговор привели в исполнение в 1946 году. Конец казачий атаман принял с достоинством и перед смертью поблагодарил своих палачей за то, что они предоставили ему возможность умереть на родине!..

Тайны семьи Ипатьевых

Все рассказы и официальные утверждения большевиков, будто бы царскую фамилию Романовых поселили в Екатеринбурге в «доме купца Ипатьева», не соответствуют действительности. Построенный со всеми удобствами дом-особняк действительно существовал. И фамилия его владельца действительно была Ипатьев, только он не имел ничего общего с купечеством и не принадлежал ни к какому торговому сословию.

Это уже более поздняя выдумка большевиков. Кому же принадлежал злополучный особняк? В то время его владельцем являлся Николай Николаевич Ипатьев: потомственный дворянин, чей род своими корнями уходил в эпоху Иоанна Васильевича IV, прозванного Грозным. После его кончины и началось вскоре Смутное время; сын Грозного, а затем Борис Годунов не сумели справиться с управлением мощной и огромной державой. Возможно, в этом скрыта игра неожиданных и загадочных совпадений?

Хозяин злосчастного дома в Екатеринбурге был видным российским инженером-путейцем, много сделавшим для развития железнодорожного транспорта на востоке страны. Благодаря трудам и разработанным Ипатьевым проектам проложили множество железнодорожных веток и сумели развить сеть железных дорог на промышленном Урале и во многих труднодоступных районах Западной Сибири. Николай Ипатьев считался человеком аполитичным, но крайне порядочным и большим патриотом — именно умом и руками таких людей во все века облагораживалась держава и прирастали её богатства. Практически во главе семьи Ипатьевых стояли два родных брата: Николай Николаевич и Владимир Николаевич. Но о втором брате речь впереди.

Екатеринбургский дом-особняк инженер Николай Ипатьев задумал и отстроил с размахом, из камня, с широкими окнами и высокими потолками, со всеми мыслимыми тогда удобствами и доступными нововведениями. Строил для себя, своей семьи, своих друзей. В его древнем роду насчитывалось немало интеллектуалов, и они поддерживали родственные и дружеские связи со многими представителями славных русских фамилий. Его дом всегда был открыт для друзей, и они частенько собирались под гостеприимным кровом. Специально для подобных случаев и совершенно не подозревая, какая кровавая трагедия произойдёт там спустя всего несколько лет, инженер Ипатьев устроил в подвале особняка глубокий винный погребок. Туда любила спускаться слегка подгулявшая мужская компания его друзей-приятелей, чтобы вольно продолжать веселье отдельно от дам. Пройдёт всего несколько лет, и по этим ступеням, ещё помнившим поступь компании весёлых друзей, тяжело сойдут члены недавно царствовавшей в России фамилии Романовых: в этом подвале закончится их земное существование.

В 1918 году, когда советское правительство приняло решение перевести царскую семью в Екатеринбург, местные чекисты сразу положили глаз на особняк инженера Ипатьева. Хозяина подняла с постели ночью:

— Давайте ключ и переселяйтесь! — тоном, не терпящим возражений, сказали инженеру работники местной ЧК.

Возможно, это происходило не совсем так, но Ипатьев знал: спорить с «чрезвычайкой», где людей не задумываясь отправляют в мир иной, не стоило. Он немедленно освободил дом. Вскоре в него вселилась находившаяся под арестом царская семья, и в секретных советских документах ещё недавно уютный и гостеприимный особняк инженера Ипатьева стал именоваться «дом особого назначения». Последующие события хорошо известны. После расправы над семьёй Романовых в городе злополучный особняк называли «домом призраков». Почему? Видимо, имелись веские основания, тщательно скрытые новыми властями.

Спустя несколько дней после расстрела царской семьи инженера Ипатьева вызвали в ЧК.

— Получите ключ! — и вернули ключи от страшного дома, превращённого в «дом призраков».

Ипатьев ключ взял. Однако вряд ли им воспользовался. У города стояли части белых, красные отступили, и инженер очутился в эмиграции. Он прекрасно понял: в новой России рано или поздно он сам непременно превратится в «призрак». Немало поколесив по свету, очень талантливый инженер Ипатьев в начале двадцатых годов оказался в Праге. Вскоре в столице Чехословакии открылся университет, где училось множество эмигрантов из России. Ипатьев консультировал, много и увлечённо преподавал и скончался в Праге в 1938 году.

По непонятным, таинственным и удивительным стечениям обстоятельств страшный «дом призраков» просуществовал до 1977 года. Возможно, большевистская власть не решалась его трогать, подсознательно чего-то боялась, предчувствуя для себя нечто недоброе? Но в год 60-летия Великого Октября особняк Николая Ипатьева в Екатеринбурге снесли. Решение о сносе мотивировали тем, что дом не имеет «никакой исторической и архитектурной ценности». Исторической ценности «дом привидений» для коммунистов не имел! Так не стало дома, когда уже давно не было в живых его хозяина.

Брат хозяина особняка, Владимир Николаевич, судя по сохранившимся архивным документам, являлся гордостью семьи. Владимир Ипатьев стал крупнейшим русским химиком, блестящим учёным, оставившим после себя огромное научное наследие и внёсшим немалый вклад в развитие русской химической науки и промышленности. В 1914 году Владимир Николаевич Ипатьев уже носил высокое звание генерал-лейтенанта инженерных войск. В период Первой мировой войны он сделал ряд блестящих открытий и создал новые разработки в области до того времени неизвестных взрывчатых веществ. Эти работы принесли ему широчайшую научную известность. Ипатьева избрали академиком.

В отличие от брата, возможно, Владимир даже не знал о трагических событиях в Екатеринбурге, в доме Николая, — генерал принял революцию большевиков и стал служить новой, как он считал, «народной», власти. Поначалу она отвечала ему лаской и заботой — такой крупный химик, академик и генерал был крайне нужен большевистскому правительству для работ в оборонной отрасли и создания собственной развитой химической промышленности. В 1925 году Владимира Ипатьева избрали академиком Академии наук СССР, а два года спустя, в 1927 году, присудили ему Ленинскую премию.

Бывший генерал Ипатьев не обманул возлагаемых на него партийцами надежд. Он внёс неоценимый вклад в развитие в России неорганической и нефтехимии и стал одним из основоположников каталитического органического синтеза при высоких температурах и давлениях. Для специалистов это скажет очень много, учитывая, что эти работы проводились в конце двадцатых — начале тридцатых годов XX века. Кроме того, Ипатьев фактически являлся создателем первых промышленных образцов автоклавов и реакторов для химической промышленности, чем фактически «спас» многие отрасли оборонки и дал им возможность успешно развиваться.

Всё неизбежно пришло на круги своя — в середине 1930-х годов, почувствовав неминуемый скорый арест, что означало физическую гибель, бывший генерал Ипатьев чудом сумел эмигрировать в США вместе с семьёй. Скорее всего, в России его судьба была уже давно предрешена, хотя бы тем, что он являлся родным братом «того» Ипатьева, проживавшего в Праге, и, возможно, при благоприятном стечении обстоятельств готового рассказать брату крайне неприятные тайны большевиков, связанных с екатеринбургским «домом призраков».

В Соединённых Штатах известного русского учёного, академика и изобретателя приняли очень хорошо. Остаётся неизвестным, увиделись ли братья при жизни и рассказывал ли что-либо Николай Владимиру. Какие тайны унесли в небытие братья Ипатьевы, осталось неизвестным.

Николай Григорьев

Николай Александрович Григорьев родился на Украине в 1878 году. Родители его были не кулаками, как утверждала большевистская пропаганда, а чиновниками средней руки. Учился юный Коля не в гимназии, а в реальном училище, поскольку испытывал тягу к точным и естественным наукам. По окончании училища он легко поступил в Технологический институт, однако курса обучения не закончил, бросил учёбу и поступил на службу в одно из государственных ведомств. Затем в другое, третье… Григорьев явно чего-то настойчиво искал, но никак не мог найти дела по душе.

Когда грянула Первая мировая война, Григорьева словно спрыснули живой водой: Николай Александрович немедленно поступил на ускоренные курсы прапорщиков — это оказалось как раз то, чего ему не хватало с его авантюрным складом характера. Вскоре новоиспечённый прапорщик оказался на фронте. Григорьев воевал лихо, с упоением, смекалкой и недюжинной выдумкой, вкладывая всего себя в непростое и смертельно опасное дело войны. Он командовал взводом в пехотном полку, затем стал командиром полуроты и много раз получал награды за храбрость. Его мужество и бережное, уважительное отношение к солдатам снискали офицеру Григорьеву искреннюю любовь нижних чинов — он стал их кумиром! Он сам, лично, водил их в штыковые атаки и заботился о раненых, у него в полуроте было меньше всех потерь. Уважали Николая Александровича не только солдаты, ной офицеры полка — как грамотного и храброго, иногда до безрассудства — командира. В иных условиях Григорьев мог бы повторить путь если не Наполеона Бонапарта, то какого-либо из его прославленных маршалов. Он уже вступил на этот путь, надев офицерские погоны.

Февральская революция застала Григорьева в чине штабс-капитана и должности командира роты пехотного полка. Не слишком задумываясь о политике, зато испытывая неприязнь к противнику, Григорьев присягнул Временному правительству и, не обращая внимание на «возню в столицах», по-прежнему продолжал храбро воевать. Но вскоре произошла Октябрьская революция, которую штабс-капитан Григорьев встретил в окопах. Большевики старательно и терпеливо разваливали армию, которая вполне могла повернуть штыки против них. Началось массовое дезертирство, провоцировались расправы над офицерами, неожиданно оголялись большие участки фронта. Дело явно шло к братоубийственной гражданской войне. Николай Александрович достаточно быстро разобрался в сложившейся политической обстановке и счёл себя свободным от данной им присяги — большевикам он не присягал, а императора и Временного правительства более не существовало. Стоило подумать о себе.

Григорьев уехал домой, а вскоре Украину и Крым оккупировали немцы. Этого Николай Александрович, прошедший германский и австрийские фронты, вынести не смог, он присягнул Центральной Украинской раде и добровольно вступил в армию гетмана Скоропадского. Проявить себя Григорьеву не пришлось — военный министр Украины генерал Рогоза издал приказ об увольнении из армии всех офицеров военного времени. Им предоставлялось полное право доучиться в юнкерских училищах. Потом, при желании, они могли вновь поступить на службу. Все выслуженные кровью чины, должности и боевые награды одним махом оказались перечёркнутыми вместе с немалым боевым опытом, полученным офицерами на фронтах.

Обиженных офицеров начал привлекать в свои части основной противник Скоропадского — Симон Петлюра.

— Мы очень ценим ваш боевой опыт, панове, — льстиво говорил он. — Герои! Народ пойдёт за вами!

Петлюра оказался прав: от Скоропадского ушли самые талантливые и знаменитые герои Гражданской войны на Украине — Григорьев, Струк, Соколовский, Зелёный, Петренко. Это действительно герои, поскольку в народной войне герои были по обе стороны баррикад. Но потом большевики заставили всех забыть их имена, более известные, чем раздутая слава Будённого, Ворошилова и иже с ними. Но времена меняются, и забытые имена возвращаются на законно принадлежащее им место!

Григорьев раздумывал недолго — как офицер, он считал себя свободным от присяги кому бы то ни было, а как человек с развитой авантюрной жилкой, к тому же имеющий большой боевой опыт, он жаждал реализовать его в деле освобождения родины от интервентов. Григорьева можно называть патриотом в полном смысле этого слова. Очень быстро Николай Александрович создал свой отряд для борьбы с интервентами и частями гетмана — костяк воинского формирования составили опытные офицеры военного времени, вернувшиеся домой солдаты и матросы-дезертиры Черноморского флота. К ним примкнула масса крестьян из Черниговской, Полтавской и Киевской губерний. Обладавший организаторским талантом Григорьев, с помощью примкнувших к нему офицеров, превратил эту аморфную массу в настоящее воинское соединение, обладавшее удивительной боеспособностью и свято верившее командиру.

Григорьев начал с внезапных налётов на карательные отряды немцев, захвата поездов и железнодорожных станций, перерезал коммуникации противника и лишал его снабжения. Он громил вражеские гарнизоны и команды. Быстро раскрылись недюжинные стратегические и тактические таланты бывшего штабс-капитана. Он в мгновение ока превратил свои пёстрые разрозненные отряды в регулярную армию — самую сильную на Юге России. И сразу стал одной из самых значительных военных и политических сил: Григорьев имел в своей армии двадцать тысяч штыков, более пятидесяти орудий, семьсот пулемётов и шесть бронепоездов. Противостоять Николаю Александровичу не могли ни белые офицеры-добровольцы, ни слабая Красная армия! Перед ним открывался путь в Бонапарты. Тем более что Григорьев был очень неглуп, хорошо и складно умел говорить на митингах с народом, постоянно занимался самообразованием, отлично ладил с населением, пользовался большой популярностью и любовью масс. Но главное, Григорьев обладал недюжинными военными талантами. Да вот беда — бывший штабс-капитан отличался просто удивительной аполитичностью! Хотя в сорок лет мог стать диктатором!

Красная армия в это время находилась на территории Орловской и Курской губерний. Её командующий Антонов-Овсеенко выжидал развития событий. Но не бездействовал: Украину наводнили сотни агентов наделённого особыми правительственными полномочиями видного троцкиста-коминтерновца Христиана Георгиевича Раковского. Они активно вели диверсионно-подрывную деятельность против гетмана и Петлюры. На это Раковский получил крупные суммы из Москвы. Как иезуит, он вёл переговоры со всеми сразу, с командирами крупных повстанческих соединений, гетманом Скоропадским и Симоном Петлюрой. Его иезуитская политика и отпущенные на подкуп деньги сделали своё — в украинских городах начались волнения и восстания. В январе 1919 года Николай Григорьев принял в своём салон-вагоне красных эмиссаров, вступил с ними в переговоры и в результате согласился перейти на сторону Красной армии. Следом за ним так же поступили Махно и Шинкарь.

Бывшие кадровые царские офицеры, которые по большому счёту и воевали друг с другом в белых и красных штабах, предоставляя право махать на поле шашками Будённым, разработали операцию по установлению новой власти на плодородных просторах Украины. Красные заняли Харьков, почти не встретив сопротивления, потом двинули на Киев повстанцев Шинкаря, а на Одессу армию Григорьева. Махно наступал в направлении Екатеринослава. Основная тяжесть боёв, по замыслу военспецов, ложилась на новых союзников, а красные осуществляли тыловое прикрытие, получая огромные пространства и южные порты. Соединения Николая Григорьева переименовали в 44-ю дивизию 3-й Украинской армии. 44-я дивизия Григорьева была посильнее всей Красной армии на Юге.

Вскоре газеты запестрели броскими заголовками «Григорьев взял Одессу!». Да, её взял Григорьев, а не Котовский, как в известном фильме. Именно части талантливейшего военачальника Григорьева освободили Херсон и заставили убраться с Юга Антанту. Слава Григорьева и его популярность не знали границ.

Честолюбивый и ужасно завистливый Лев Троцкий — наркомвоенмор Советской России, не имевший никаких военных дарований, ревниво присматривался к бывшему царскому офицеру Григорьеву: его слава не давала спокойно спать Лейбе-Аарону, называвшему себя Львом Давидовичем. В 44-й дивизии начались бесконечные проверки, Николая Александровича постоянно отрывали от командования частями и заставляли оправдываться по надуманным поводам, его обвинили в махровом антисемитизме и организации погромов. Вздор! Аналогичные обвинения выдвигались Троцким против Щорса, Котовского и даже любимца советской власти Будённого.

При всей аполитичности самолюбие талантливого полководца оказалось сильно задето. Как раз в этот момент завязался очень сложный узел. Махно провоцировал Григорьева, которому он также жутко завидовал, на измену Советам. Комдива, а по сути командарма, дожимал решивший расправиться с ним Троцкий. Ласкою манили к себе тайные эмиссары генерала Деникина. Есть данные, что агентура Троцкого обещала Махно прощение всех прегрешений, если тот сумеет «разобраться» с Григорьевым.

Момент для выхода из состава Красной армии Григорьев выбрал очень удачно: народные массы сильно отшатнулись от красных, устрашённые драконовской продразвёрсткой и жестокой карательной политикой, радом с которой меркли «подвиги» немцев. Советская власть на Украине повисла на волоске — Григорьев решил вступить в союз с Махно и примеривался к деникинцам. Буквально всё в тот момент зависело от Николая Александровича, но…

4 мая 1919 года Григорьев со своей дивизией открыто выступил против большевиков под лозунгом: «Власть советам без коммунистов». Симпатии населения целиком принадлежали частям Николая Александровича, которые количественно и качественно превосходили части Красной армии. Под рукой Григорьева оказались Херсонская и Екатеринославская губернии, восстание разрасталось, внося панику в штабы красных. И тут первым Григорьева предал его начальник штаба Тютюнник — с частью войск он перешёл на сторону Петлюры. Григорьев хотел ударить на беззащитную Одессу, но его усиленно стал заманивать к себе Махно, одновременно телеграммами заверявший Троцкого и Ворошилова в лояльности Советам. Красные тряслись от страха: в Одессе, кроме роты китайцев и двух бронепоездов, не имелось никаких реальных сил противостоять многочисленным и умевшим воевать частям народного командарма. Однако Махно удалось обмануть Николая Григорьева — Нестору была нужна его голова, чтобы получить индульгенцию от Троцкого. Кстати, терминологию нарком применял бандитскую: «разобраться» — боялся прямо сказать: «убить».

Части Григорьева попали в устроенные «батькой» ловушки сначала под Елизаветградом, а потом под Лозовой — их жестоко из засады атаковали красные, а с тыла предательски ударили махновцы. Вскоре некто Козельский — эмиссар Махно — пригласил Григорьева в ставку «батьки» для заключения договора о совместной борьбе с коммунистами. Излишне прямой и придерживавшийся старомодных понятий о чести Григорьев нехотя, но согласился, не ожидая от Нестора Ивановича ещё более страшного предательства. Алексей Чубенко неожиданно несколькими выстрелами из крупнокалиберного кольта сбил Григорьева с ног и уже лежачего, его добил сам Нестор. Сопровождавших народного командарма членов его штаба и охрану тоже расстреляли, об этом доложили Троцкому. Так не стало народного героя Гражданской войны, боевого офицера Николая Григорьева. Его убийцы — Махно и Троцкий — кончили очень плохо…

Тайны Анны Павловой

Анна Павловна Павлова родилась в 1881 году в Санкт-Петербурге, где правилом хорошего тона считалось если не быть, то хотя бы слыть балетоманом и покровительствовать театру. Десяти лет от роду девочку отдали в Императорское театральное училище, которое она успешно окончила в 1899 году и дебютировала на сцене главного в империи Мариинского театра.

С её дебютом связано немало легенд и преданий, театральных сказок. Многие дальновидные и проницательные любители искусства Терпсихоры с первого взгляда угадали в юной девушке, ещё не обладавшей потрясающе совершенной техникой, будущее уникальное явление русской балетной школы. Говорят, что известная своими пророчествами всему высшему свету старая графиня Бенкендорф недовольно пробурчала:

— Упорхнёт из России… А мы тут останемся. Сама на удивление, и любовь у неё такая же: через тюрьму!

— Что вы такое говорите, тётушка? — удивился сидевший в ложе рядом с графиней её племянник.

— Увидишь, — буркнула старуха. — Всё будет: удивительная любовь, знак ей судьба даст, когда помирать. И она его поймёт!

Возможно, это одна из красивых легенд о тайнах звезды русского балета, но знатоки ручаются: всё — правда!

Тогда на сцене Мариинки царили две соперничавшие примы. Одной была одарённая сильнейшей сексапильностью, обладавшая блестящей, филигранной техникой Матильда Кшесинская, пользовавшаяся поддержкой государя императора, который был её пылким любовником. Сменив венценосного любовника на пару сожительствовавших с ней великих князей, «царская ведьма» — так её называли в народе — не утратила влияния на семью Романовых и не лишилась её поддержки. Спорить с ней или вступать в борьбу было неразумно и опасно. Второй звездой балетной сцены считалась великолепная Преображенская: она не обладала высокими связями, зато её грация и стиль танца, по всеобщей оценке, были на голову выше, чем у технически совершенной Кшесинской. Попробуй с такими соперницами выбиться в примадонны!

Неожиданно у Анны Павловой состоялось приятное знакомство с обрусевшим французом господином Дандре — потомок старинного аристократического рода оказался совершенно очарован балериной, он быстро и сильно увлёкся Анной Павловой и снял для неё роскошные апартаменты с залом танцевального класса. Молодая балерина была потрясена и ответила взаимностью любезному французу. К несчастью, любовная идиллия оказалась недолговечной. Финансовые дела господина Дандре пришли в расстройство: он оказался не настолько богат, чтобы нести бремя огромных расходов. Ради любимой женщины он пустился в сомнительные финансовые аферы и… погорел. Состоялся шумный судебный процесс. За взятки высокопоставленные аферисты откупились, а Дандре оказался в тюрьме.

Так это или нет, но первое предсказание старой графини сбылось, а вскоре и второе: знаменитый Сергей Дягилев предложил Анне Павловой поехать на гастроли за границу. Ему позарез требовалась великолепная партнёрша для блистательного танцовщика Вацлава Нижинского. Лучше Анны никто на эту роль подойти не мог. И Павлова дала согласие.

Павлова уехала на гастроли с труппой Дягилева. В Париже её и Нижинского ждал оглушительный успех! Публика неистовствовала на спектаклях, газеты наперебой давали хвалебные рецензии, танцовщикам дарили море цветов. Русский балет сиял на вершине славы. Павлова казалась легкомысленной и не вспоминала о Санкт-Петербурге и оставшемся в тюрьме Дандре. Многие известные скульпторы стояли в очереди, чтобы иметь возможность вылепить из глины её божественную ножку.

Дягилев считал, что, пригласив в Париж Павлову, он вытянул счастливый лотерейный билет — она стала призовой лошадкой, которая наравне с Нижинским везла его на театральный Олимп. Сергей Павлович начал заключать контракты на выступления труппы в Южной Америке, Австралии, но… Анна Павлова неожиданно отказалась ехать:

— Я заключила собственный контракт.

— Бог мой! — только и мог выговорить Дягилев.

Лондонский контракт оказался предельно жёстким. Павлова обязывалась в течение года, без перерыва, по два раза в день выступать в Лондоне, Шотландии и Ирландии. Спектакли проходили в мюзик-холлах, где великая балерина выступала в концертах вместе с клоунами, певцами, акробатами, чечёточниками и прочей эстрадной публикой. Тогда ещё не знали слова «эстрада», но прекрасно знали слово «гонорар». Гонорар балерины считался просто фантастическим!

— Она не выдержит таких условий, — говорили многие.

Анна Павловна стойко выдержала всё и не вернулась в процветавшую труппу Дягилева. В её жизни произошли серьёзные перемены, о причинах и истинной сути которых стало известно спустя много лет.

Анна Павловна никогда не была легкомысленной и ни на минуту не забывала о своём несчастном возлюбленном Дандре, отдавшем ей душу, сердце и честь! Обретя на сцене Парижа успех, Павлова сознательно пошла на заключение кабального контракта с англичанами. Балерина не обладала приличным состоянием и не могла распоряжаться большими денежными средствами, но крайне нуждалась в них — эти средства ей были готовы дать в агентстве «Брафф». И она их получила для того, чтобы поскорее дать свободу любимому Дандре! Павлова работала словно каторжная. Но перенесла всё, только бы помочь любимому человеку. Она дала большие взятки, внесла необходимый залог, выкупила Дандре и помогла ему уехать за границу. Наконец они вместе! Француз на коленях просил её руки. Она ответила согласием, но серьёзно предупредила:

— Если ты осмелишься сказать, что мы повенчаны, — всё между нами кончено. Я теперь «Павлова», мне наплевать на «мадам Дандре»!

Француз согласился, и они обвенчались. Он стал до конца жизни её бессменным импресарио и, обладая нечеловеческой работоспособностью, практически один занимался всем: афишами, залом, гонорарами, контрактами и прочим. А она часто вела себя как капризный ребёнок и доводила мужа до нервных срывов. Потом несравненная танцовщица могла часами валяться на полу перед закрытыми дверями его кабинета, слёзно вымаливая прощение. Получив его, она становилась весела, всё налаживалось, а затем повторялось вновь и вновь. И всё же, несмотря ни на что, они обожали друг друга!

Как вспоминала близкая подруга балерины Наталья Труханова, в свой последний приезд в Париж великая танцовщица посетила её дом и взялась помогать ей работать в саду. Пересаживая куст роз, Анна уколола шипом палец, и вдруг лицо её стало задумчивым и печальным:

— Мы умрём вместе, — сказала она. — Этот куст роз и я. Умру я — умрёт он, и наоборот.

— Это глупая мистика, — попробовал обратить её слова в шутку муж Наташи, но Анна упрямо возразила:

— Нет! Я чувствую — этот куст некий знак свыше.

Неужели старуха Бенкендорф оказалась права? К несчастью, куст оказался мистическим знаком для великой русской балерины. Год спустя она вновь оказалась в Париже — торопилась проездом в Гаагу, где начинались её гастроли. И почувствовала лёгкое недомогание.

— У вас грипп, — сказал Павловой врач. — Лучше полежать.

— Ерунда, — с улыбкой отмахнулась балерина. — Через несколько дней вы меня не узнаете!

Её слова оказались мрачно-пророческими. Лёгкий грипп незаметно перешёл в тяжелейшее воспаление лёгких, и Павлова «сгорела» за три дня. Её уже действительно было не узнать: она умерла на ходу, на ногах, словно торопилась куда-то бежать. Но убежать от подкараулившего её рока не сумела.

По воспоминаниям Натальи Трухановой, куст чайных роз, который пересадила Анна Павлова в парижском предместье Сен-Жермен, погиб в те дни, когда болела и скончалась великая танцовщица. Это одна из таинственных легенд о жизни Анны Павловой. Но не сказка, а быль…

Первый начальник МУРа

В такой обстановке новая власть не могла отказаться от создания криминального сыска. Милицию, призванную следить за порядком, создали в ноябре 1917 года, а 5 октября 1918 года для «охраны революционного порядка путём негласного расследования преступлений уголовного характера и борьбы с бандитизмом» образовали уголовный розыск. В Москве создали городское управление — легендарный МУР. Его первым начальником стал Александр Максимович Трепалов. Сейчас мало кто знает об этом замечательном человеке. Хотя именно ему мы обязаны ликвидацией бандитизма и знаменитого Хитрова рынка в Москве.

Трепалов родился в 1887 году в Санкт-Петербурге. Работал вальцовщиком на судоремонтном заводе, во время Первой мировой войны служил гальванёром на броненосном крейсере «Рюрик» Балтийского флота, сидел в страшной плавучей тюрьме на корабле «Грозный» в Ревеле, затем списался на берег, прошёл Западный и Австрийский фронты. Ранее Александр Максимович никогда не учился даже азам сложного искусства криминального сыска, однако он обладал острым природным умом, цепкой памятью, недюжинными организаторскими способностями и не стеснялся настойчиво учиться тому, чего не знал или не умел. Его отличали большое личное мужество, холодная отвага, беспримерное умение владеть собой в совершенно невообразимых ситуациях. Кроме того, балтиец был настоящим атлетом и прекрасно владел оружием. Казалось бы: вот портрет человека, лихо гонявшегося по городу за бандитами, уничтожая их в жарких перестрелках. Случались и перестрелки, но самому храброму шерифу было далеко до матроса-самородка!

Первое, с чего он начал в новой должности, — изучение методов работы старой сыскной полиции и её сохранившихся архивов. Второе — тщательный анализ уголовных дел. Третье — реорганизовал угрозыск, придав ему большую мобильность и боеспособность. Четвёртое — начал постоянное и планомерное обучение сотрудников искусству криминального сыска, чтобы постоянно получать необходимую информацию об уголовном мире. Смело взял на вооружение в оперативной работе испытанные веками методы «проклятого прошлого». В то время для этого требовалось немалое политическое мужество. Ленин и другие большевистские лидеры яростно клеймили в своих работах буржуазную полицию и обещали устроить всё в борьбе с преступностью по-новому: отказаться от института осведомителей и прочих «капиталистических» атрибутов сыска, в частности от криминальных учётов, тюрем и прочего. Как ни прискорбно для большевиков, криминальный сыск веками развивался и совершенствовался не по законам Маркса. Все попытки коммунистов построить «новый мир» в сыске потерпели сокрушительное поражение. В том числе от уголовного мира. Но кто бы осмелился спорить с «вождём мирового пролетариата»?

Ночи напролёт горел свет в окнах особняка по Большому Гнездниковскому переулку, где тогда располагался МУР. Оставляя на сон и отдых по два-три часа в сутки, Александр Максимович сам разговаривал с задержанными, расспрашивал о характере и повадках главарей банд, а закончив беседы, долго листал страницы архивных дел.

Однажды он назначил экстренное совещание и сообщил собравшимся сотрудникам:

— Меня уголовный мир Москвы ещё не знает в лицо, поэтому предлагаю разработать и провести операцию по ликвидации головки Хитрова рынка. Приманка — ограбление железнодорожных касс! Банда Водопроводчика намеревалась совершить налёт на кассы, но мы уничтожили бандитов. Я пойду на Хитровку под видом петроградского налётчика Сашки Косого и предложу осуществить план, якобы разработанный Водопроводчиком. У нас находится молодой бандит по кличке Монашек. Он согласился помочь: приведёт на притон мадам Севастьяновой…

К Севастьяновой бандитский главарь Мишка Рябой шёл со смешанным чувством недоверия и надежды — вдруг объявился Монашек, где-то прятавшийся после гибели Водопроводчика, а с ним пришёл питерский «деловой», якобы приехавший в город накануне трагических событий в Марьиной Роще, когда там уголовка перебила всех фартовых ребят. Рябой пробрался к чёрному ходу дома на Хитровке и постучал. Открыла сама Севастьянова и пропустила в коридор.

— Что они? — буркнул Мишка.

— Чай пьют. От водки отказался. Мартын с ними.

Рябой прошёл в комнатёнку, откуда через отверстие в стене, замаскированное с другой стороны зеркалом, можно без помех разглядеть нежданных гостей. В соседней комнате, за столом с самоваром, сидели трое. Монашка Мишка разглядывать не стал. Грузный, патлатый Мартын тоже мало интересовал главаря, а вот питерский?! Рябой жадно впился глазами в лицо молодого крепкого мужчины, одетого в дорогой модный костюм.

В соседней комнате допили чай. Питерский вынул из жилетного кармана золотые часы, щёлкнул крышкой:

— Опаздывает Рябой!

— Придёт, — успокоил Мартын и предложил: — Банчок смечем?

Мишка насторожился: хитрованцы никогда не играли честно — заметит это гость или нет?

— Давай по банку, втёмную, — питерский лениво протянул руку. Мартын быстро выбросил на стол карты рубашками вверх. И застыл, выжидательно глядя на гостя. Тот взял карты, по-тюремному дунул на листы, раскрыл и положил перед собой:

— Очко!

— Фарт, — изумился Мартын и начал сдавать себе. На стол упал туз бубей и следом крестовая десятка. — И у меня очко!

— Играть не умеешь, даже колоду по-человечески не зарядил!

— Да я… — приподнявшись, грозно заревел налётчик.

— Сядь, сявка! — казалось, гость слегка толкнул Мартына кончиками пальцев, но бандит с грохотом рухнул на пол.

Рябой быстро вошёл в комнату, носком сапога отшвырнул карты и зло зыркнул на подручного:

— Все вон! Подать выпить и закуску! Ну, — Мишка залпом выпил стакан водки. Захрустел огурцом. — Чего у тебя?

— Железнодорожные кассы.

— Малохольный, — рассмеялся Мишка. — Перебьют нас!

— Совладаем. Там мошна широкая, можно других в долю взять. Сабан, Кошелёк и Плещинский-Адвокат наверняка пойдут!

— Как бы потом на бубях не остаться, — зло процедил Мишка. — Ты им все планы выложишь, а они тебя и…

— А ни тебе, ни им, — усмехнулся гость. — Человек там надёжный есть, который денежные хранилища откроет. Знали его только я и Водопроводчик. А теперь мой дружок лишь ангелам небесным про человечка расколется. Я же — никому!

— Вот как? Подумаю, — пообещал Рябой, только бы взять кассы, а там все люди смертны, в том числе и питерский… — Ночуешь где?

— В доме Ефремова. Квартира с чёрным ходом. Я её нашёл, когда приезжал на «гастроли». Монашек со мной. Решай, мне незачем без дела болтаться. Откажешься — с другими договорюсь, но в долю больше звать не стану!

— Перед делом лучше собраться в Сухом овраге, на Хитровке, — предложил Мишка, и продолжавший играть роль налётчика Трепалов понял, что бандит клюнул на приманку.

— За этими местами уголовка смотрит. Лучше у меня.

— Твою хату поглядим. Если всё в масть, назначаем день, собираемся и, помолясь, на дело! Адресок Севастьяновой оставь…

Через несколько дней Трепалова, продолжавшего играть роль налётчика Косого, пригласили на тайную сходку главарей банд. Кроме Рябого там присутствовали известные авторитеты Гриша-Адвокат, Сабан и Чума. Заманчиво покончить с этой нечистью, но Александр Максимович решил выждать и не ошибся: бандиты приняли его план и согласились собраться перед делом в доме Ефремова.

В назначенный день Мишка ждал Трепалова в условленном месте на бульваре. Бандит был возбуждён, мутные глаза бегали, двигался резко, порывисто, весь словно дёрганый. «Кокаину нанюхался», — определил Трепалов.

На квартиру, которую тщательно осмотрела Севастьянова, ещё с ночи тайком пришли сотрудники угро. Каждого Александр Максимович предупредил: брать бандитов тихо, без единого выстрела. И вот он ведёт к засаде главаря одной из банд.

— Фартовый ты, — взяв Трепалова под руку, шепнул Мишка. — Хочешь, тайну скажу? Гришка-Адвокат не придёт!

— Почему? — насторожился Александр Максимович. Неужели Адвокат что-то в последний момент заподозрил? Но можно ли верить Рябому? Субъект он коварный: постоянно тискает в кармане рукоять нагана.

— Спужался, — хихикнул Мишка, — что при делёжке серьёзные разборки могут пойти. Ну и…

— Ладно, нечего время зря терять, — Трепалов потянул за собой бандита. В парадном Александр Максимович пропустил Рябого вперёд и оказался справа от него. Внезапно Мишка остановился:

— Давай здесь подождём, пока другие подойдут.

В тишине раздался характерный щелчок — повернулся барабан нагана, поставив патрон напротив ствола. Дальше тянуть нельзя, и железные пальцы балтийца намертво сомкнулись на запястье Рябого, заставив бандита выпустить оружие и присесть от жуткой боли — суставы Мишки трещали, словно зажатые в стальных тисках. Мишка рванулся, но получил крепкий удар по затылку и обмяк. Трепалов быстро втащил его в предупредительно открытую дверь квартиры.

— Остальных будем брать в прихожей, — распорядился он…

В этой операции, подготовленной и блестяще осуществлённой под руководством и при непосредственном участии Трепалова, сотрудники уголовного розыска ликвидировали почти всю головку «вольного города Хивы» — так бандиты именовали Хитров рынок, главный притон и оплот в Москве. «Хитровское дело» не только создало первому начальнику Московского уголовного розыска непререкаемый авторитет среди подчинённых, но и породило одну из традиций МУРа — в опасном деле старший всегда идёт впереди!

В течение двух недель сотрудники утро под руководством и при непосредственном участии Трепалова провели ряд смелых и неожиданных для бандитов операций, ликвидировав банды Сынка, Гришки-Адвоката, Партизана и Якова Кошелькова. Каждая из этих операций была смертельно опасной! Трепалов обладал всеми качествами высококлассного сыщика и прекрасного организатора оперативно-розыскной работы — в считанные месяцы Москва была практически полностью очищена от бандформирований.

Так родился легендарный МУР, у колыбели которого стоял рабочий-металлист, балтийский моряк и талантливый сыщик-самородок Александр Максимович Трепалов, едва отпраздновавший в ту пору своё тридцатилетие! Он был выдающимся мастером сыска, и досадно, что его таланты на этом поприще не успели полностью раскрыться. В 1920 году за успехи в борьбе с преступностью ВЦИК наградил Трепалова орденом Красного Знамени — более высокой награды тогда просто не существовало.

Его дальнейшая судьба сложилась трагично — в июне 1937 года, после гибели Серго Орджоникидзе, заместитель наркома тяжёлой промышленности СССР Александр Максимович Трепалов был арестован и в августе того же года расстрелян. Трепалов прожил 50 лет, и его жизнь похожа на захватывающий приключенческий роман.

Жаль, что в столице нет ни улицы, ни переулка его имени. Трепалов, своей грудью закрывший город от бандитских пуль и спасший жизни множества москвичей, заслужил это больше, чем многие другие!

Александр Антонов

В юные годы Александр Антонов работал в вагоноремонтных мастерских Тамбова, где тесно сошёлся с представителями боевой организации партии эсеров. Невысокий, крепко сложённый, физически очень сильный, грамотный и отчаянный парень быстро вошёл в боевую организацию и стал одним из самых лихих экспроприаторов, хотя ему ещё не исполнилось восемнадцати. Если бы не идеологическая революционная основа партии эсеров, при других условиях из Антонова мог получиться легендарный грабитель, о котором блатной мир слагал бы песни и легенды. Одно из дел, в котором участвовал юный Антонов, получило широкую известность — знаменитое ограбление «тамбовского экспресса». Криминальный мир заметил и запомнил громкое дело: о нём сложили блатную песню. Правда, имя Антонова в ней не упоминается. Громкое дело заметил не только криминальный мир России. На дерзкое ограбление экспресса серьёзное внимание обратили жандармское управление и сыскная полиция царской России. Об одном из активных участников нашумевшего «экса» — Александре Антонове по кличке Шурка, хорошо знали и жандармы, и полицейские. Вопреки послереволюционным утверждениям и рассказам большевиков, царская полиция и жандармы умели неплохо работать, — 30 мая 1908 года Александр Антонов в числе дюжины других членов партии эсеров был задержан полицией в городе Саратове. Тут кроется до сих пор не разгаданная тайна — вскоре загадочным образом Антонов оказался на свободе. Сделанные большевиками откровенные намёки, что боевик эсеров стал тайным осведомителем охранки, никаких документальных подтверждений не нашли, как ни старались их отыскать в архивах политические противники Антонова.

Почему же Антонов оказался на свободе? Возможно, ему удалось запутать жандармских следователей, они «клюнули» на его юный возраст и чуть ли не детскую внешность. Вполне возможен и другой вариант: среди арестованных находился тайный сотрудник охранки и, чтобы надёжно прикрыть его, вместе с агентом выпустили ещё несколько человек, в том числе Антонова. Будущего вождя народных масс вновь попытались задержать в середине июня в Тамбове — не исключено, что жандармы и сыскная полиция использовали Александра как «живца», установив за ним слежку. Но Антонов не сдался и стал отстреливаться. Вместе с ним отбивался от полиции некто Фирсов — его близкий приятель. О перестрелке сообщалось в газетах, и репортёры признавали: опасным преступникам удалось уйти! Антонов вообще был весьма ловок на подобные штуки. После этого он совершил ещё несколько громких и дерзких экспроприации но полиция и жандармы упорно шли по следу, и новый арест стал только делом времени.

20 февраля 1909 года Антонов вновь находился в Саратове. Его взяли тихо и профессионально грамотно. На этот раз грабитель экспрессов и социалист-революционер выйти на свободу уже не мог. Александра поместили в тюремный замок, затем судили и приговорили к смертной казни.

— Он ещё очень молодой человек и вполне способен встать на путь исправления, — сказал император Николай II, когда ему доложили о приговоре знаменитому боевику.

Высочайшей милостью царь заменил Антонову смертную казнь пожизненной каторгой. Через Тамбовскую тюрьму и Владимирский централ Антонов отправился отбывать пожизненную каторгу. Но Судьба судила иначе, чем люди, и отмерила ему срок всего восемь лет — 3 марта 1917 года Александр вышел на волю по амнистии, объявленной Временным правительством после Февральской революции в России. Начиналась новая эра, начиналась новая жизнь. Антонов, получив свободу, немедленно отправился в Тамбовскую губернию…

В зажиточной аграрной Тамбовской губернии тон задавали эсеры. Антонов как старый, известный член партии немедленно был востребован: его назначили помощником начальника милиции губернского центра. Бывший налётчик и экспроприатор, каторжанин Антонов с жаром взялся за дело и достиг в борьбе с уголовниками впечатляющих успехов — резко снизилось количество преступлений в Тамбове и губернии, наведён порядок, какой можно было навести в то смутное время.

Большевики не раз присваивали чужие идеи, отличавшиеся эффективностью. Знаменитую тачанку придумал батька Махно, но долгие десятилетия, да и сейчас, её упорно называют будённовской, как породу верховой лошади. Хотя ни к породе лошадей, ни к тачанке усатый маршал никакого отношения не имел. Так же с идеей Александра Антонова — именно он первым придумал добровольные народные дружины по борьбе с преступностью. Спустя десятки лет, при генсеке Никите Хрущёве, идею реанимировали и взяли на вооружение коммунисты, скромно «забыв», кому она принадлежала.

Вскоре Антонова избрали депутатом уездного Совета. Власть высоко оценила заслуги начальника кирсановской милиции в борьбе с белочехами — он отлично организовал работу по задержанию и разоружению белочешских эшелонов. Позднее многие отечественные историки с коммунистических позиций постоянно подчеркивали: значительная часть оружия, отобранного у белочехов, использовалась мятежниками, выступавшими против советской власти. Однако авторитетные современные эксперты считают подобные утверждения противоречащими истине.

Варварство продотрядов и голод, заставлявший население служить за пайку коммунистам, воевать за них стиснув зубы, признать Советы, породило в Тамбовской губернии адекватную ответную реакцию. Действия большевистских продотрядов часто сопровождались мародёрством, грабежами и насилием. Для борьбы с этим Антонов создал отряд в сотню штыков. К концу 1918 года власть кирсановских коммунистов оставалась только в городе, и только днём. В местах действия людей Антонова продотряды большевиков показываться не решались — рисковать жизнью не хотелось. Не находя никакой защиты у коммунистов, кроме вводимых новых поборов и репрессий, крестьяне видели в Антонове своего единственного защитника.

В 1918-м — начале 1919 года в Москву из Тамбовской губернии коммунисты неоднократно направляли требования дать им бойцов и оружие для расправы с постоянно проявляющими непокорность крестьянами. Но даже самые ярые коммунисты требовали усилить продотряды, мародёрствовавшие и грабившие крестьян! Обстановка в губернии становилась всё более взрывоопасной, однако Москва не отвечала. Коммунисты пытались нажать, и крестьяне ответили расширением сопротивления. Восстание против власти большевиков разрасталось, в каждой волости действовали свои многочисленные отряды. В Москву срочно выехал из Тамбова предгубисполкома Шлихтер. Он добрался до Троцкого и умолял его послать для подавления крестьян лучшие части Красной армии.

— Мы передислоцируем в Тамбов чекистские подразделения, — заверил Троцкий. — Ими командует товарищ Аплок.

Чекисты пришли в Тамбов, и сразу население подверглось жестоким репрессиям, расстрел стал обычной мерой. Антонов не мстил карателям, никогда не применял репрессивных мер к пленным красноармейцам. Это стало быстро оборачиваться против чекистских подразделений, где служили мобилизованные крестьяне. Александр выступил с обращением к красноармейцам:

— Я много лет провёл на царской каторге! Я был закован в тяжёлые кандалы, а ваш Ленин ничего, кроме ссылки, не видел и полжизни провёл за границей!

Вскоре командующий Красной армией в Тамбовской губернии Редзько признавал в докладе губвоенсовету:

— Проводимая Антоновым политика по отношению к захваченным в плен красноармейцам приводит к упадку воинского духа наших частей. Они становятся небоеспособными, не могут отражать налёты антоновских банд, а снабжают их оружием…

Коммунисты были в бешенстве — в контролируемых Антоновым населённых пунктах он создавал новую власть: отделения губернского «Союза трудового крестьянства», являвшиеся органами местного самоуправления. Союз проповедовал равенство всех граждан без разделения на классы, мир и немедленное прекращение братоубийственной Гражданской войны. В конце 1920-го — начале 1921 года восстание охватило всю Тамбовскую и прилегающие к ней районы Саратовской, Рязанской и Воронежской губерний. Поэтому все последующие попытки большевиков представить «антоновщину» локальным, чисто тамбовским движением оказались несостоятельными. Обстановка накалялась, восстание грозило подвигнуть на массовые выступления население всей Центральной России. Повстанческая армия начала приобретать зримые черты регулярной: приказом от 10 января 1921 года в ней были введены воинские знаки различия в виде красных лент, бантов, ромбических и треугольных нашивок. (Впоследствии эта система знаков была перетянута к себе большевиками.) Возник главный штаб с полком особого назначения, отряды были преобразованы в полки с собственными названиями и номерами. Зимой крестьянское воинство при помощи людей, прошедших войну, было переформировано в две регулярные армии, в состав которых входили 21-й полк и несколько отдельных бригад. Москва буквально онемела от шока! Для власти коммунистов подобное явление в центре России стало страшнее Деникина, Врангеля и Колчака. Их реально мог смести народ!

2 февраля 1921 года в Кремле состоялось заседание президиума ЦК РКП с участием Ленина, Бухарина, Сталина, Крестинского, Рудзутака, Каменева, Андреева, Преображенского. Докладывал Бухарин, побывавший в Тамбове. Его доклад усилил испуг и тревогу большевистских лидеров.

— Нужно любым способом спасать нашу власть, — зло подытожил Ленин.

Преображенскому и Крестинскому поручили срочно подготовить текст обращения к крестьянам Тамбовской губернии за подписью М. Калинина. Но в других губерниях обращение не афишировать и в газетах не печатать! Суть заключалась в том, что продразвёрстка в губернии отменялась, а политика военного коммунизма впервые заменялась НЭПом. 9 февраля 1921 года это обращение распространили. Повстанцы шумно праздновали победу. Народ, измученный войной и голодом, рад был обманываться пустыми обещаниями. Антонов проявил удивительную прозорливость:

— Это временная победа мужиков. Их жестоко обманут. А тем, кто ими командовал, пощады от большевиков не будет!

Повстанцы начали дезертировать. Большевики подтягивали всё новые силы, значительно превосходившие по численности отряды Антонова. В Тамбовской губернии действовали татарские, венгерские, латышские и даже китайские части РККА. Русских было меньше всего. К лету они сломили сопротивление крестьян Центральной России. Остатки боеспособных отрядов ушли в леса. 16 июля 1921 года командарм Михаил Тухачевский отрапортовал Троцкому и Ленину о полной победе Красной армии и разгроме частей Антонова. Однако самого бывшего эсеровского боевика поймать не удалось.

В июне 1922 года приехавшая в Тамбов учительница из села Нижний Шибряй Софья Соловьёва обратилась за помощью к давнему знакомому Антонова Фирсову. Чекисты сумели взять след. Фирсов был давно завербован под угрозой расправы с семьёй, и немедленно сообщил: Антонов болен малярией, и Соловьёва ищет хинин — лекарства были в дефиците. Чекисты установили за учительницей наружное наблюдение. Операцию лично возглавил начальник отделения по борьбе с бандитизмом Тамбовского губотдела ГПУ Покалюхин. 24 июня он получил сведения, что Александр и его брат Дмитрий находятся в доме любовницы Антонова Касатоновой, где пробудут до вечера, а потом уйдут в лес. Переодетые плотниками-шабашниками оперативники ГПУ немедленно выехали на место и окружили дом. Но братья Антоновы были вооружены маузерами и браунингами. Александр вообще был не робкого десятка и не раз участвовал в разные серьёзных передрягах, он смело вступил в перестрелку с чекистами и вместе с братом сумел вырваться из кольца.

Но боевики-чекисты сумели зайти сбоку, и в ожесточённой перестрелке братья Антоновы были убиты. Тела тайно привезли в Тамбов, и труп Александра выставили на площади перед Казанским собором. Посмотреть на поверженного врага коммунизма приезжал Лев Троцкий. После этого тела братьев зарыли на берегу реки Цны, рядом с Казанским монастырём.

Известно, как закончил жизнь Лейба-Аарон Троцкий — его убил в Мексике агент НКВД. Красные полководцы Антонов-Овсеенко и Уборевич были расстреляны в годы репрессий. Будущий детский писатель Аркадий Голиков, взявший псевдоним Гайдар, в 17 лет расстреливал повстанцев Тамбовской губернии и закончил горьким пьяницей с тяжелейшими психическими расстройствами. Что с ним было бы, если бы не началась Великая Отечественная, судить сложно: он стоял на краю могилы.

«Легендарный комбриг», бывший налётчик, смертник и каторжанин Григорий Котовский, прославился в Тамбове тем, что начинал утро с «физкультурной» разминки — строил в шеренгу пленных антоновцев и на скаку рубил их шашкой. Пройдёт немного лет, и Котовский получит пулю, которая оборвёт его жизнь.

По иронии судьбы в 1937 году на столе у Сталина лежал проект указа Президиума Верховного Совета СССР о присвоении городу Тамбову имени Михаила Тухачевского.

— Подождём с этим указом, — сказал секретарю Сталин. — Думаю, маршал не останется в обиде.

Маршал Тухачевский в обиде не остался. Его вскоре арестовали, предали суду и расстреляли.

Есть загадочная, таинственная закономерность в гибели абсолютно всех участников этой трагической истории — тех, кто руководил крестьянским восстанием, и тех, кто командовал его крайне жестоким подавлением. В живых не осталось никого…

Тайна Николая Гумилёва

Многие русские путешественники — Пржевальский, Козлов, Семёнов-Тян-Шанский, Арсеньев и другие — были кадровыми офицерами-разведчиками русского Генерального штаба. Наравне с научной, географической и этнографической работой они выполняли секретные задания русского военного командования и лично государя императора. Путешественники были нелегально тесно связаны с разведкой русского Генерального штаба, поощрявшего учёные занятия Императорского географического общества. Стоит отметить, как резко и быстро, после многих известных путешествий в Азию и на Восток, русские войска смогли продвинуться в эти сложные регионы.

Хорошо отработанным приёмом в разведдеятельности является использование известных людей, занимающихся, казалось бы, далёкими от интересов разведки вещами, в качестве строго законспирированных сотрудников, выполняющих секретные задания спецслужб своих стран. Именно таким разведчиком стал известный русский поэт Николай Степанович Гумилёв. Кроме создания изумительных стихов, он был известным путешественником, совершившим, не прерывая литературной работы, ряд интересных поездок по Европе и Африке. Только на Чёрном континенте Гумилёв отважно побывал три раза в период с 1907 по 1913 год. Почему отважно? Во многих местах не знали зачатков цивилизации, не говоря уже о городах, водопроводе, гостиницах и врачах. Когда Николая Степановича спрашивали о цели его поездок, он в ответ обычно мягко и чуть загадочно улыбался. После каждого путешествия у поэта рождался цикл удивительных по силе стихов. Эксперты, занимающиеся изучением жизни и деятельности поэта, офицера и разведчика Гумилёва, полагают, что из путешествий Николай Степанович привозил не только прекрасные стихи, но и тайные, интересные отчёты для разведуправления русского Генерального штаба.

Но ряд историков повторяют: в архивах не удалось обнаружить документов, свидетельствующих о причастности Гумилёва к работе разведывательного управления российского Генерального штаба. Возможно, документы существовали, но были уничтожены в период революций. Или не существовали вообще — разведки часто привлекают таких людей, как Гумилёв, к тесному сотрудничеству на благо Отечества без оформления каких-либо документов. Николай Степанович был дворянином и считал служение Российской державе святым долгом. И просили его о помощи наверняка дворяне в офицерских, а то и генеральских погонах, имевшие такое же высокое понятие о чести и долге. Им было вполне достаточно одного честного слова. Тайна надёжнее соблюдена, если до неё невозможно добраться. Обратимся к косвенным данным: они не менее красноречивы, чем скреплённые сургучными печатями пожелтевшие бумаги архивных документов.

К началу XX века Англия, Франция, Италия и частично Германия фактически завершили раздел территорий Восточной и Северо-Восточной Африки. Единственной страной, сумевшей отстоять независимость, оставалась Абиссиния — современная Эфиопия. Вне сомнения, русская разведка имела свои интересы в этом неспокойном регионе и прилагала усилия в получении достоверной стратегической информации. В 1907 и 1910 годах Николай Гумилёв совершил две экспедиции в этот африканский регион. В 1913 году Гумилёв совершает третью, самую длительную поездку в Африку по Абиссинии-Эфиопии. Опытный разведчик, дважды побывавший в этом регионе, успевший обрасти там некоторыми источниками информации и хорошо знакомый с обстановкой, может успеть сделать за полгода многое. Официально экспедиция Николая Гумилёва, в которой участвовал ещё Н. Л. Сверчков, осуществлялась по заданию и под покровительством Музея антропологии и этнографии Императорской академии наук. Директор музея, академик Василий Васильевич Радлов, в удивительно сжатые сроки сумел договориться с правлением Русского добровольного флота, и моряки согласились бесплатно доставить Гумилёва и Сверчкова из Одессы в Джибути и обратно. Путешественники плыли на пароходе не в трюме и не третьим классом. Это говорит о многом.

Какова цель путешествия Гумилёва? Официально — посетить Абиссинию для собирания этнографической коллекции и обследования племён галла и сомали. Но поэт отправляется в область между Сомалийским полуостровом и озером Рудольфа, чтобы сделать там фотографические съёмки местности. Попутно Гумилёв занимался этнографическими исследованиями. По возвращении в Россию Николай Степанович предоставил музею три этнографические коллекции. По данным экспертов, им была привезена огромная коллекция фотоснимков и зарисовок, но в музей эти материалы не попали. Не оказалось их и в личном архиве поэта. Следовательно, их получил истинный заказчик — Генеральный штаб!

Когда началась Первая мировая война, поэт поступил в гусарский полк, где стал фронтовым разведчиком. О таких подробностях известно из воспоминаний жены поэта, великой русской поэтессы Анны Ахматовой. Добавим, что за храбрость прапорщик Николай Гумилёв получил два Георгиевских креста. В тот же период подал в российский Генеральный штаб специально подготовленный им меморандум, содержавший всестороннюю характеристику Абиссинии-Эфиопии с точки зрения имевшегося у неё «военного потенциала».

Вероятно, это был любопытный документ. В период пребывания в этой стране Гумилёв проявлял несвойственную поэту, зато очень характерную для профессионального разведчика общительность и целенаправленно завязывал нужные контакты на разных уровнях власти и в разных слоях общества, приобретал важные источники информации. Это поистине филигранная оперативная работа увенчалась впечатляющими результатами. Гумилёв наладил хорошие отношения со множеством вождей племён, министрами и был представлен императору Менелику II, которого свергли в ходе гражданской войны. Сумев предвидеть ход событий, Николай Степанович неведомыми путями познакомился и завязал контакты с… будущим императором Абиссинии Хайле Селассие I, который тогда носил простое имя Тафари и занимал пост губернатора провинции Харрара. Подобную прозорливость и настойчивость в достижении целей может проявить только разведчик-профессионал высочайшего класса, прекрасно знакомый с политической обстановкой в стране пребывания. Это неопровержимо доказывает: Николай Степанович был не только поэтом.

Отношения с большевиками у Гумилёва сложились довольно натянутые, хотя он не выступал против коммунистов и установленной ими в стране диктатуры. Это доказано абсолютно точно: не обнаружено никаких документов, свидетельствующих об участии поэта в заговоре против советской власти, так называемом Таганцевском деле. Все обвинения сфальсифицированы для расправы с поэтом, офицером и русским разведчиком.

Весной 1918 года поэт нашёл возможность предложить свои услуги, как специалиста по Абиссинии, бывшим союзникам России и просился на Месопотамский фронт. Этому воспротивились англичане и их знаменитая «Сикрет интеллидженс сервис». Британия располагала там своей «звездой разведки» — это был непревзойдённый специалист по Ближнему Востоку Томас Эдвард Лоуренс, полковник Воружённых сил Его Величества. Зачем нужен русский конкурент?

Не исключено, что это обращение сыграло роковую роль в судьбе Гумилёва. О нём стало известно чекистам и высокопоставленным большевистским деятелям, среди которых был Григорий Евсеевич Зиновьев, он же Радомысльский, он же Апфельбаум, по некоторым данным, связанный с немецкой разведкой. События развивались по трагическому сценарию. Апфельбаум наверняка доложил хозяевам из германских спецслужб о связях Гумилёва с союзниками и получил задание уничтожить разведчика. Гумилёв стал «участником заговора Таганцева».

В 20-х числах августа 1921 года в Ковалёвском лесу, под Петроградом, в числе многих других верных сынов России оборвалась жизнь удивительного русского поэта, храброго офицера и талантливого разведчика Николая Степановича Гумилёва. Ему было тридцать пять лет. Свою тайну он унёс с собой…

Чекист Лёва Задов

Лев Николаевич Зиньковский-Задов, по национальности еврей, родился в 1893 году в еврейской колонии Весёлая на территории современной Днепропетровской области. Образование Лёва получил лишь начальное, но быстро успел проникнуться идеями анархо-коммунизма. Вопреки утверждениям большевистских лидеров, многие из которых были по национальности евреями, на юге империи еврейское население являлось более криминогенным, чем русские или украинцы. Даже знаменитый блатной жаргон — «музыка» — состоял преимущественно из смеси еврейских, цыганских, венгерских и немецких слов.

Зиньковский-Задов быстро вошёл в среду жестоких налётчиков, прикрывавшихся флагом анархо-коммунизма: быть «политическим» или казаться таковым стало модным. Грабили и убивали по «идейным соображениям». Необходимо отдать должное высокому профессионализму царской сыскной полиции и жандармерии, опыт которых впоследствии использовали практически все полиции и спецслужбы мира, кроме СССР, — советская власть не желала брать на вооружение методы «проклятого царизма», хотя часто тайком это делать всё-таки приходилось. В 1915 году Льва Николаевича арестовали, посадив на скамью подсудимых в Екатеринославском окружном суде. Царские сыщики знали своё дело. Следователи тоже. Было доказано участие Зиньковского-Задова в серии разбойных нападений и его принадлежность к преступной КРИМИНАЛЬНОЙ группировке, называвшей себя анархистами-коммунистами. Разбойнику Лёве Задову — не «политическому», а чистому уголовнику! — императорская Фемида отмерила восемь лет лишения свободы. В период отбывания наказания Зиньковский-Задов входил в сообщество криминальных осуждённых и подчинялся их законам и правилам, не поддерживая связей с политическими.

На свободу будущий подручный Махно и сотрудник ВЧК вышел в феврале 1917 года. Не раздумывая, Лев подался на Украину, где ему было всё отлично знакомо. Примерно в это же время туда вернулся с каторги бывший отчаянный террорист-анархист Нестор Иванович Махно. После октябрьского переворота он предложил свои услуги большевикам, но они самонадеянно и близоруко не оценили организаторских способностей и военных талантов Махно, отнеслись к нему холодно и пренебрежительно, а от сотрудничества под разными предлогами отказались. Неизвестно, пожалели ли они потом о своём отказе в сотрудничестве с Махно. Скорее всего, да. Судя по тому, как льстиво заигрывали с ним, когда он изобрёл тачанку, выстоял против лихих атак опытной и боеспособной белой конницы, постоянно гонявшей красных. Большевики трижды принимали его в ряды своих союзников, даже зачислили в Красную армию, пожаловав должность комдива и щедро обещая сделать командармом. Махно в этом не нуждался, у него была своя армия. Но он трижды предавал коммунистов и поворачивал оружие против них!

В 1918 году Зиньковский-Задов вступил в повстанческое воинство батьки Махно, которое впоследствии во всех советских документах и изданиях именовалось бандой. Повстанческая армия превосходила по численности и боеспособности большинство частей Красной армии того времени. Но для большевиков она осталась бандой, хотя они не раз прибегали к её помощи в борьбе с Добровольческой белой армией. Зиньковский-Задов прекрасно вписался в руководящий костяк повстанческой армии и занимал ответственные посты. О «подвигах» махновцев на Украине в период Гражданской войны, где не меньше кровавых «подвигов» совершили все воюющие стороны, в том числе и красные, написано немало. В благодарность за помощь в ликвидации Врангеля Советы решили ликвидировать и самого Махно как крайне опасный для большевиков элемент. В 1921 году с отрядом в сотню сабель Нестор Иванович и находившийся при нём Лев Николаевич Зиньковский-Задов сумели уйти в Румынию, спасаясь от красных частей.

Начнём с обвинений, которые выдвинули против оперуполномоченного ИНО — иностранного отдела, то есть отдела внешней разведки, — Одесского областного НКВД УССР на заседании Военной коллегии Верховного суда СССР 25 сентября 1938 года. Коллегия признала Зиньковского-Задова виновным. В августе 1921 года он перешёл с остатками махновцев в Румынию, где поддерживал связь с лидером анархистов Мариным-Аршиновым, а в 1923 году выезжал в Бухарест принять участие в созванной представителями Симона Петлюры конференции по сохранению украинских контрреволюционных кадров для борьбы с советской властью.

Далее, Льва Николаевича обвиняли в том, что в 1924 году он начал сотрудничать с румынской разведкой, по заданию которой в составе террористической группы проник в СССР, а позднее стал работать, примерно с 1925 года, и на британские спецслужбы. Сам Лев Николаевич показал на заседании:

— Я работал чернорабочим, к румынской разведке отношения не имел.

Украинским националистам Лёва пригодился: то, что он вернулся на территорию СССР в составе банды, чистая правда!

— Мы с братом решили вернуться в СССР, вступив во вновь сформированную банду, — показал Зиньковский-Задов.

Как простой чернорабочий, не поддерживавший связей ни с румынской разведкой, ни с анархистами, ни с националистами, ни с белоэмигрантами, попал в состав сформированной для действий на территории сопредельного государства террористической группы? Да ещё вместе с братом, Зотовым-Задовым Д. Н., который также был махновцем, анархистом и «чернорабочим». Только «чернорабочим» чего — террористической деятельности, осуществляемой спецслужбами Антанты через румынскую разведку? Вскоре она полностью порвала контакты с англичанами и французами и целиком переключилась на тесное сотрудничество с Германией.

На территории СССР Зиньковский-Задов и его брат пришли с повинной в органы. Льва Николаевича арестовали, он находился под следствием, активно каялся в грехах перед коммунистами и был… освобождён. Совершенно загадочная история: тогда за меньшие грехи ставили к стенке. Но Лёву не поставили, а произошло загадочное превращение — Зиньковский-Задов вскоре оказался оперуполномоченным ИНО ГПУ Одесского областного НКВД. Лев Николаевич стал чекистом примерно в 1925 году. Но только 2 ноября 1927 года ЦИК СССР принял постановление об амнистии по отношению к махновцам! Как Зиньковский-Задов попал в карательные органы советской власти, да ещё оперуполномоченным в отделе, занимавшемся внешней разведкой, остаётся тайной. Тем не менее это реальный факт биографии одного из активных бандитов и знаменитого махновца.

На заседании военной коллегии 25 сентября 1938 года Лев Николаевич показал, что к работе на британскую спецслужбу его привлекли в 1925 году. Причём сделал это начальник ИНО ГПУ УССР Карелин, который уже был осуждён и расстрелян как… германский шпион. Как соучастники Зиньковского-Задова были названы Ратынский-Футер, Сапиро, Зотов-Задов, Карелин, начальник ИНО НКВД Одесского областного НКВД В. М. Паскер-Пискарёв. Суд признал Льва Николаевича Зиньковского-Задова виновным и согласно целому перечню статей действовавшего в те годы УК УССР приговорил к высшей мере наказания — расстрелу с конфискацией имущества.

Как же Задов стал чекистом? Можно предположить, что многое в его деле было чистой ложью, а некоторые истинные положения просто не раскрыты. Скорее всего, в период пребывания в Румынии Задов действительно поддерживал контакты с анархистами, сотрудничал с петлюровцами и румынскими спецслужбами: это неизбежный путь эмигранта-боевика. Тем более бывшего уголовника и руководящего сотрудника махновской контрразведки. Пройти мимо такого перспективного кадра иностранные спецслужбы не могли. Выбора у Льва Николаевича не оставалось, и он пошёл на сотрудничество, если только сам активно не искал его.

Оказавшись на территории СССР, он быстро понял, что неизбежно попадётся. Поэтому… решил не просто сдаться, а предать новых хозяев и предложить свои услуги чекистам. Задов сильно рисковал, но в органах ВЧК-ГПУ всегда хватало своих задовых, отличавшихся только тем, что не служили у Махно. С ними быстро удалось найти общий язык, и бывший махновский контрразведчик стал тайным агентом ГПУ-НКВД, а затем кадровым сотрудником. Он числился оперуполномоченным в Иностранном отделе, обеспечивая осуществление операций внешней разведки. Неудивительно, если он «вёл» линию Румынии и тайно поддерживал связь со своими бывшими хозяевами. Но всё это версии и догадки. Подлинная история Зиньковского-Задова полна неразгаданных загадок. Льва Николаевича вскоре расстреляли и на долгое время забыли.

Генерал Умберто Нобиле — советский авиаконструктор

В 1920-е годы считалось, что дирижабли — перспективное направление в воздухоплавании и вскоре они смогут полностью заменить аэропланы. Имя генерала Умберто Нобиле было окружено почётом и славой, и даже неудача экспедиции на дирижабле «Италия» не смогла поколебать авторитета конструктора.

Дирижабль «Италия», отправившийся в 1928 году к Северному полюсу, упал неподалёку от Шпицбергена, и семь членов экипажа были спасены подоспевшим на помощь советским ледоколом «Красин». Восьмой член экипажа, Мальмгрен, погиб. Ряд влиятельных изданий в Италии, где у власти находились фашисты, стали обвинять в гибели Мальмгрена авиаконструктора Нобиле: бездоказательно, не выдвигая никаких обоснованных претензий, не располагая фактами и неопровержимыми доказательствами. На родине генерала по указанию министра военно-воздушного флота Бальбо начали расследование. Тем не менее Рим встречал вернувшегося Нобиле и его товарищей ликованием и цветами:

— Вами недовольны, — в конфиденциальной беседе сказал генералу один из давних друзей. — Муссолини не понравилось, что экспедицию спасли красные.

Не прошло нескольких дней, как генерал Нобиле получил официальное приглашение на встречу с Бенито Муссолини. Отказываться не стоило: лидер фашистов отличался редкой злопамятностью. К тому же аполитичный авиаконструктор надеялся при личной встрече добиться новых правительственных заказов.

— Как ваша нога? — Муссолини, казалось, являл собой саму любезность. — Присаживайтесь, дорогой Нобиле, рассказывайте!

Генерал поблагодарил и стал рассказывать о полёте на «Италии», катастрофе и спасении. Диктатор, недослушав, поднялся:

— Рад был встрече с вами, дорогой Нобиле! Отдыхайте!

Нобиле стал показывать вырезки из французских и итальянских газет с обвинениями в свой адрес и требовать разобраться в происходящем: ведь он дал личную телеграмму дуче с объяснением случившегося! Почему её не опубликовали?

Муссолини нажал кнопку и появился адъютант.

— Проводите генерала, — сухо приказал ему дуче.

Генерал Нобиле понял одно: для диктатора удобнее и выгоднее иметь мёртвых героев, чем спасённых. Недовольство дуче имело и реальные выражения. Нобиле перестали пускать на завод, где строили дирижабли, а вскоре он заметил, как его повсюду сопровождают агенты службы безопасности в штатском. Так прошёл год. Умберто не сдавался. И тут произошло совершенно неожиданное. В Риме в дом генерала приехал секретарь посольства СССР в сопровождении представителя советского военного атташе.

— Мы уполномочены правительством Советского Союза предложить вам занять пост генерального конструктора дирижаблей в нашей стране, — сообщили они Нобиле.

— Господа, в принципе я согласен, — подумав, ответил Умберто. — Но у вас нет ни подготовленных конструкторов, ни инженеров, ни квалифицированных рабочих. Нужно купить готовый дирижабль «№ 6», построенный на наших заводах. Это позволит нам хоть с чего-то начать.

Вскоре торгпредство СССР попросило итальянский авиазавод продать новый дирижабль. Министр военно-воздушного флота Бальбо помчался за консультациями к дуче: продавать русским новый дирижабль фашистам не хотелось.

— А у нас нет дирижаблей, — сердито буркнул дуче.

Новенький летательный аппарат по личному приказу министра уничтожили: нет дирижабля, нет проблем!

В Советском Союзе не забыли об итальянском конструкторе, хотя и не подавали о себе вестей. В 1930 году в Италии проходил международный конгресс геологов. Генерал получил приглашение посетить его и там вроде совершенно случайно встретился с академиком Карпинским, с которым познакомился в 1926 году во время пребывания в Ленинграде. Эта встреча оказалась не случайной, а тщательно подготовленной советской военной разведкой — дирижабли считали перспективными в военном отношении новинками. Карпинский конфиденциально повторил приглашение отправиться работать в СССР и стал настойчиво уговаривать. И Нобиле поддался. Вскоре у него объявился представитель советской стороны для заключения договора и по секрету сообщил:

— Он будет завизирован лично товарищем Сталиным!

Это было истинной правдой. Гарантии на столь высоком уровне вполне устраивали генерала, а фашисты или коммунисты — для него не имело особой разницы: и там и тут тоталитаризм.

В Москву генерал Нобиле прибыл в январе 1932 года. Его встречал лично начальник Дирижаблестроя Пурмаль. Как вспоминал генерал, Пурмаль ничего не понимал в дирижаблях, зато чётко уяснил «линию и задание партии».

— Нужно в сжатые сроки построить четыреста двадцать пять дирижаблей. На это отводится не более пяти лет! У нас есть районы с полным бездорожьем, там без дирижаблей не обойтись.

— Нереально, — охладил его пыл Нобиле. — Я приехал не для того, чтобы участвовать в авантюрах. У вас нет ни огромных денег, ни рабочих, ни конструкторов, ни заводов!

— Всё будет! Пилоты, ангары, мастерские, деньги!

Под конструкторское бюро власти распорядились выделить помещения на верхнем этаже Петровского пассажа в Москве. За неимением ватмана чертежи поначалу делали на оборотной стороне старых географических карт. Место для строительства завода определили в деревне Долгопрудной под Москвой, куда вскоре перевели конструкторское бюро и прикрепили к нему пятьсот студентов учебного комбината Дирижаблестроя. Пятилетний план был значительно изменён, но в нём фигурировала фантастическая цифра: 58 дирижаблей. Нобиле резко возражал, но его старались убедить, что в стране победившего пролетариата возможно всё! По его настоянию из Италии всё же выписали трёх квалифицированных рабочих. Под их руководством и при участии советских специалистов в бараке под деревней Долгопрудной построили первый дирижабль по проекту Нобиле. Он получил кодовое наименование В-5. До приезда генерала в СССР не занимались строительством жёстких дирижаблей, зато научились строить мягкие. Наиболее известные из них «Комсомольская правда» и несколько воздухоплавательных аппаратов из серии «В».

В конце февраля 1933 года генерал прямо с ответственного совещания попал в Кремлёвскую больницу — он потерял сознание от приступа резких болей в животе. Диагноз врачей оказался неутешительным: перитонит!

Нобиле срочно оперировали. Всю брюшную полость конструктора заполнял гной, и врачи опасались за жизнь итальянца. Прослышав о болезни, ряд журналистов сообщили, что Нобиле при смерти, а одно агентство даже успело дать сообщение о трагической смерти известного конструктора в Советской России. К счастью, Умберто Нобиле выжил и поправился, правда, пролежать ему пришлось почти полтора месяца.

Летом 1934 года закончили постройку большого дирижабля В-7, но во время сильной грозы молния ударила в ангар, и дирижабль сгорел. Сотрудники НКВД искали повсюду врагов народа, диверсантов и шпионов, уничтоживших дирижабль, но безрезультатно. Получившие некоторый опыт советские инженеры собрали новый дирижабль В-7бис, предназначавшийся для чисто военных целей. Однако в расчётах они допустили ошибку, и скорость аппарата оказалась меньше расчётной, а продолжительность полёта небольшой. Военные его забраковали. По проекту Нобиле и под его руководством построили дирижабль — В-6. Он поставил мировой рекорд продолжительности полёта, продержавшись в воздухе более 130 часов! Генерал радовался, но слишком рано.

В мае 1937 года все газеты писали о дрейфовавшей на льдине отважной четвёрке папанинцев. Дирижабль В-6 готовили к рекордному перелёту Москва — Новосибирск. Однако наверху приняли иное решение.

— Дирижабль использовать для спасения полярников, дрейфующих на льдине, — указали из Кремля.

Нобиле собирался лететь в Арктику сам, но его задержали неотложные дела. 5 февраля дирижабль В-6 стартовал из Долгопрудной без Нобиле. Неизвестно, что произошло, но в девятнадцати километрах от Кандалакши произошёл взрыв, и В-6 не стало. Судьба забрала жизни тринадцати членов экипажа. Им устроили торжественные похороны, на которых один из высших советских военных чинов негромко сказал другому:

— Эти дирижабли — летающие гробы!

— Лошади надёжнее, — охотно согласился полководец Гражданской. — Они ещё себя не раз покажут!

Этот приговор генерал Нобиле вскоре ощутил на себе: интерес советской стороны к его работам резко упал. Папанинцев спасли, и на первый план в воздухе стала выходить авиация!

Когда Нобиле уезжал из СССР, мир готовился к самой страшной в истории человечества войне — Второй мировой. Дирижаблям уже не оставалось места на арене будущих сражений. Генерал сожалел, что русские рассматривали только военно-прикладной аспект дирижаблестроения. Для России с её огромными пространствами дирижабли могли бы стать очень эффективным видом воздушного транспорта.

Этому не суждено сбыться. Никогда. Генерал Умберто Нобиле покидал Россию. Впереди у конструктора была ещё долгая жизнь…

Тайна Алексея Стаханова

Алексей Григорьевич Стаханов родился в 1905 году. В начале 1930-х годов, совсем молодым человеком, он решил податься из деревни в Донбасс, чтобы на шахте заработать побольше денег.

В те времена в забое работали отбойными молотками. Существовало и «ручное орудие труда», обушок, типа небольшой кирки, которой отбивали уголь. Работа забойщика считалась очень тяжёлой, и норма добычи угля за смену выполнялась далеко не каждым шахтёром: нарубить порядка СЕМИ тонн — адская работа в тесном забое, под землёй. Стаханов по всем статьям подходил на роль передовика. Молодой русский богатырь с мощными мозолистыми руками, открытым лицом и доброй улыбкой. Происхождение пролетарское, прислушивается к руководству и готов выполнить роль героя труда. На шахте Центральная-Ирмино стали готовить рекордные результаты. Всё делалось с ведома и одобрения высшего партийного и советского руководства. Стране нужен был зримый пример трудового героизма для масс. В соратники Стаханову подобрали Константина Григорьевича Петрова — они должны поставить рекорд добычи, на который в действительности работала вся шахта и тщательно рассчитали дипломированные инженеры.

Советские официальные источники сообщали, в ночь с 30 на 31 августа 1935 года, «применяя новые методы добычи угля», Стаханов с помощью Петрова, работая в забое шахты Центральная-Ирмино, за 5 часов 45 минут при норме в 7 тонн нарубил отбойным молотком 102 тонны угля! Феномен объясняли правильной организацией труда, максимальным использованием техники, руководящей ролью партии и высоким трудовым энтузиазмом Алексея Стаханова. Рекорд специально ставили ночью, чтобы досужие любопытные не видели, как он осуществлялся и сколько людей обеспечивали рекордную добычу.

Алексей Стаханов стал знаменит. Его имя узнала вся огромная страна, о его достижении без перерыва говорили по радио и сообщали все газеты Советского Союза. 19 сентября того же года Стаханов установил новый рекорд — он нарубил за смену 227 тонн угля! Любой здравомыслящий человек понимал: это невозможно для одного шахтёра при работе отбойным молотком, но сомневаться в «достижении» не полагалось. Здравый смысл заменяла слепая вера в указания партии. Раз Стаханова назвали героем и написали об этом в газете «Правда», так оно и есть! Алексей Стаханов действительно трудился с полной отдачей. Но достичь фантастических результатов даже при его здоровье и работоспособности было не под силу, если бы из него не стали преднамеренно «делать героя». Надо отдать должное и большевистской пропаганде — герой получился хоть куда и очень понравился массам. Он всем казался таким же, как они, и люди поверили Стаханову, поверили в нереальное!

Быстро родился термин «почин Стаханова». Стахановцы появились везде: в текстильной промышленности, на полях и лесоповалах, в цехах заводов и фабрик, на железнодорожном и водном транспорте. Возникли «стахановские школы», где передовики делились опытом организации труда и способами достижения небывалых трудовых результатов. Везде стремились воспитать своего Стаханова, и повсеместно рождались фантастические рекорды. Как они создавались, теперь понятно.

Стаханов получил высшую награду страны — орден Ленина. Вождь лично принял его в Кремле, угощал чаем, вёл с шахтёром беседу и подарил прославленному забойщику легковой автомобиль. По тем временам это царский подарок — частные легковые автомобили имели в СССР единицы. Например, известнейшие писатели, актёры, конструкторы.

Алексей Стаханов стал нарасхват: его приглашали на все торжественные мероприятия, банкеты, в президиумы. Алексея Григорьевича быстро и умело сделали кумиром миллионов. Он стал столь же популярен, как актёры Борис Бабочкин, сыгравший роль Чапаева, Борис Андреев, Олег Жаков, Игорь Ильинский. Однако самое главное, послушный Стаханов сделался любимцем партии и советского правительства. В 1936 году он вступил в ряды КПСС. С 1936 по 1946 год включительно бессменно являлся депутатом Верховного Совета СССР, стал одним из первых Героев Социалистического Труда. Партия и правительство, высоко ценя преданность и послушание Алексея Григорьевича, в его честь переименовали город Кадиевка Ворошиловградской области в город Стаханов. Таких почестей удостаивался далеко не каждый герой!

Беда пришла неожиданно. Казавшееся железным здоровье шахтёра-ударника не выдержало. Организм справлялся с огромными дозами спиртного на бесконечных приёмах и банкетах. Не выдержал мозг! Помутнение рассудка стало не только следствием неумеренного потребления алкоголя на различных мероприятиях, но и бесконечного сидения в президиумах, душной атмосферы всеобъемлющего партийного и чекистского контроля. Интеллект Стаханова не мог справиться — он был человеком малообразованным. К тому же ранее шахтёр получил несколько серьёзных травм головы. Было бы лучше Алексею Стаханову остаться обыкновенным забойщиком, а ещё лучше работать в деревне, на свежем воздухе. Но из него слепили фальшивого героя, и душа простого человека внутренне испытывала постоянный дискомфорт. Однако сказать кому-либо о своих переживаниях Стаханов не мог.

Когда в Донецкую областную психиатрическую больницу прибыли представители органов госбезопасности, медперсонал с ужасом ждал: что будет? От визитёров не ждали ничего хорошего. Они прошли в кабинет главврача.

— К вам доставят важного пациента, — сообщили сотрудники госбезопасности. — Любая утечка информации о нём исключена!

— Всё предельно ясно, — кивнул главврач. — Кому мне докладывать о его состоянии?

— Только лично первому секретарю обкома партии! В конце каждой недели подавать сводки под грифом «секретно». Предупредите персонал об ответственности. Вашим пациентом будет Алексей Стаханов.

Стаханов был очень болен. Ему старались помочь, жалели — он был хорошим, добрым человеком, — но болезнь неумолимо прогрессировала. Правда, секретный больной, даже тихий и спокойный, доброжелательно относившийся к окружающим, совсем не в радость: каково жить под гнётом государственной тайны? Врачи старались поставить Стаханова на ноги, но больному становилось всё хуже, он стал терять речь. Но Стаханов любил изображать ораторов. Он вставал, как на трибуне, и мимикой (речь он уже почти совершенно потерял) имитировал выступление. Этим психбольной мог заниматься часами. Никто не вспоминал, чтобы Алексей Григорьевич когда-нибудь имитировал проведение банкетов. Иногда больной брал под мышку красные корочки и часами стоял с внешней стороны двери палаты. Когда его спрашивали: «Что вы тут делаете?», Стаханов в ответ улыбался и многозначительно показывал пальцем на потолок: мол вызывают на самый верх, надо ждать машину.

Психбольного Алексея Стаханова не забыли ни партийные, ни советские власти. Даже в период пребывания в психиатрической клинике. Его действительно вызывали! Народ не должен узнать, что кумир миллионов, «зачинатель починов» и прочая сошёл с ума и лечится в дурдоме. В больницу приезжала чёрная «Волга», и люди в штатском принимались готовить бывшего героя-забойщика к официальному мероприятию. Сначала больной попадал в руки опытного парикмахера, затем Стаханова переодевали в новенький костюм, сшитый в закрытом партийном ателье из импортного материала. Наряд дополняли белая накрахмаленная сорочка, модный галстук, новенькие туфли. И на пиджаке сияли награды Героя.

С больным на мероприятия выезжал специально подготовленный врач, который постоянно держал в кармане наполненный лекарством шприц, чтобы в случае непредвиденных осложнений немедленно вкатить бывшему шахтёру лошадиную дозу инъекции. Правда, этого ни разу не понадобилось — Стаханов ужасно любил разные мероприятия и, даже будучи очень больным человеком, умудрялся вести себя соответственно, чем несказанно радовал партаппаратчиков и советских работников. Стаханов, сидя в президиуме, важно кивал головой, аплодировал, когда аплодировали все, и его даже не раз рисковали показывать по телевидению. Об истинном состоянии бывшего кумира трудящихся были осведомлены первые лица государства. Леонид Ильич Брежнев искренне жалел Стаханова и передавал ему приветы. Больной ничего не понимал. Даже фамилии Хрущёва, Брежнева и других партийных и государственных деятелей ему совершенно ничего не говорили. При упоминании о власти он с трудом только мог выдавить из себя одно слово: «Сталин!»

Скончался бывший герой-шахтёр тихо и незаметно поздней осенью 1977 года, прожив семьдесят два года.

Таинственный монах

Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий родился в 1877 году. Состоятельная семья смогла дать Валентину и его сестре-одногодке прекрасное образование. Молодой человек увлекался занятиями живописью, но неожиданно ещё более увлёкся работами Льва Толстого. Сестра зачитывалась Евангелием и открыла брату основы учения Христа.

А вскоре произошло трагическое событие: сестра Валентина сошла с ума и в припадке безумия выбросилась из окна третьего этажа. Это сильно подействовало на молодого Войно-Ясенецкого: он стал врачом. Русско-японскую войну он встретил в отряде Красного Креста. И там же познакомился с сестрой милосердия Анной Ланской, которую в войсках называли Святой: она дала обет безбрачия, но на её жизненном пути встретился Валентин Войно-Ясенецкий. В ночь перед венчанием, по преданию, Анна молилась перед иконой Спасителя, и ей показалось, что Христос отвернул от неё свой лик.

Венчались в церкви, построенной ещё декабристами, и семейная жизнь протекала в мире и согласии — супруги любили друг друга, понимали. Анна подарила мужу четверых детей. Судьба оказалась неумолимой: в 1916 году Войно-Ясенецкий, заметив недомогания жены, при тщательном осмотре обнаружил у неё признаки начинающегося туберкулёза. Он отказался от Центральной России, бросил работу и со всей семьёй отправился в Среднюю Азию: сухой и тёплый климат, как надеялся Валентин Феликсович, должен помочь больной. В пути их застигла Февральская революция. Известие об отречении императора потрясло Войно-Ясенецкого, и ему было видение, после которого он пророчески сказал:

— Мы едем не только на новое место, но и в новое, очень непростое и страшное время!

Семья обосновалась в Ташкенте. Валентин Феликсович работал врачом, лечил жену, но спасти Анну не удалось — в самый разгар Гражданской войны, в 1919 году, она скончалась в Ташкенте, оставив мужа с четырьмя детьми на руках. У постели смертельно больной жены во время ночных бдений Войно-Ясенецкий написал свою первую молитву. В феврале 1921 года Войно-Ясенецкий надел рясу и наперсный крест и сообщил, что теперь его следует называть отец Валентин, поскольку он стал священником. 19 февраля 1922 года Ленин подписал секретное распоряжение об изъятии церковных ценностей и разрешил силой оружия жестоко подавлять любое сопротивление таким действиям представителей советской власти. Начался новый виток красного террора.

На странного и чуть ли не безумного врача-священника обратили внимание сотрудники ВЧК-ГПУ. Войно-Ясенецкого задержали и начали допрашивать, задавая провокационные вопросы.

— Почему вы, священник и медицинский профессор, с начала молитесь, а потом режете живых людей? Вы действительно верите в Бога? — интересовались в госбезопасности. — А вы его видели?

— Я много оперировал на мозге, но, вскрывая череп, никогда не видел там ума, — парировал профессор.

Такие речи не могли понравиться властям, как не нравилось им независимое поведение отца Валентина. Да ещё «сумасшедший» профессор-хирург повесил в операционной икону Божьей Матери. Немедленно в лечебное учреждение отправилась компетентная комиссия и указала икону снять! Её сняли. Столь же немедленно из больницы ушёл профессор Войно-Ясенецкий:

— Я вернусь только вместе с иконой!

Смелое заявление, и всё могло закончиться трагически — для ВЧК-ГПУ не существовало незаменимых и авторитетов, но помогло удивительное стечение обстоятельств. В это время у очень крупного партийного работника тяжело захворала жена, и помочь спасти ей жизнь могла только немедленная операция. Виртуозом скальпеля был только Войно-Ясенецкий, отец Валентин. Но он ушёл из больницы, и партийный деятель знал, что упрямый поп не вернётся. Жена могла сгореть на глазах, поэтому партийный бонза, презрев ленинские указания, дал приказ вернуть в операционную икону Божьей Матери. Икону вернули. Вернулся и отец Валентин, прооперировал жену партийца и спас ей жизнь.

Вскоре отец Валентин принял обет монашества и назвался Лукой, а затем получил епископскую митру — отныне профессор медицины Войно-Ясеневский стал епископом Туркестанским: непримиримым ревнителем истинной веры, отрицавшим компромиссы с гонителями христианства. Это был верный путь в тюрьму. Туркестанского епископа первый раз арестовали десятого июня 1923 года. В доме провели обыск. Он предвидел арест и взял с собой кое-какие материалы — в заключении епископ-профессор писал монографию «Очерки гнойной хирургии», ставшей новым словом в медицине. Считая Луначарского культурным и порядочным человеком, Войно-Ясенецкий обратился к нему с личным письмом, в котором содержалась смешная и совершенно недопустимая с точки зрения коммунистов просьба. Великий русский хирург-епископ просил, чтобы на титульном листе его монографии вместе с фамилией автора был указан и его духовный сан. Письмо до Луначарского дошло. Но он холодно отказал в просьбе бывшему князю, ставшему уникальным хирургом, монахом и епископом.

После заключения и ссылки — Бог сохранил ему жизнь! — епископ Лука в 1933 году приехал в Москву и поспешил в Наркомат здравоохранения: хлопотать о создании института гнойной хирургии. Священник пророчески предвидел скорое наступление страшной большой войны и хотел убедить власти заранее подготовиться к године тяжких испытаний и помощи христолюбивому русскому воинству. Однако власти остались глухи к доводам «сумасшедшего попа-профессора». И тут ему было ниспослано новое видение во сне. Войно-Ясенецкий увидел себя в небольшой церкви. Рядом с алтарём стояла рака какого-то преподобного, закрытая тяжёлой деревянной крышкой. А неподалёку на широкой доске лежал окружённый студентами обнажённый труп, и профессор читал лекцию по анатомии. Вдруг раздался стук, упала тяжёлая крышка, и преподобный, сев в гробу, посмотрел на Луку с укором. Валентин Феликсович воспринял это как предупреждение свыше и явный знак отказаться от медицины для другого служения. Но он не послушался незримых сил, предостерегавших его.

Настойчивость попа-профессора, постоянно пытавшегося пробить новые направления в хирургии, утомили власти, и в декабре 1937 года Войно-Ясенецкого вновь арестовали. На Лубянке его обвинили в шпионаже в пользу… Ватикана! Больший абсурд трудно придумать, особенно если знать о непримиримых разногласиях между католиками и православными. Профессор уцелел случайно: хранимый Богом, он попал в ссылку, где его и застало начало Великой Отечественной войны. В 1941 году Войно-Ясенецкий попросил, чтобы его направили в военный госпиталь, для оказания помощи раненым. Власти оказались на этот раз сговорчивее: не отменили профессору ссылку, но назначили его консультантом всех военных госпиталей Красноярска. А вскоре Лука стал архиепископом Красноярским.

Сталин, имевший духовное образование, прекрасно понимал, что во время страшной войны, ставшей для народов многонационального СССР невообразимым бедствием, церковь является неизбежной опорой для людей. Причём большей, чем коммунистическая партия. Православная церковь заявила, что полностью разделит беду народа, и призвала всех встать на защиту Отечества. Иосиф Виссарионович оценил это очень высоко. Он дал указание ремонтировать церкви за счёт городских бюджетов и даже строить новые! Вождь понимал: если продолжать ленинскую линию гонения православия, это сыграет на руку немцам. 5 сентября 1943 года товарищ Сталин принял сановных священнослужителей Русской православной церкви. Спустя четыре дня после этого приёма митрополит Сергий Старогородский стал Патриархом всея Руси. В Священный синод, состоявший из шести членов, вошёл и архиепископ Красноярский Лука — бывший князь Валентин Феликсович Войно-Ясенецкий, профессор-хирург, доктор медицинских наук.

В 1946 году профессор за разработки новых хирургических методов лечения гнойных заболеваний и ранений получил Сталинскую премию первой степени — 200 тысяч рублей. Сто тридцать из них Лука немедленно пожертвовал в пользу сирот! Вскоре архиепископа перевели из Тамбова в Крым, и он жил в голодавшем Симферополе. Служение Богу теперь составляло большую часть его деятельности. Старец оставил хирургию: он практически ослеп! Лука написал книгу «О духе, душе и теле». Тогда же ему было видение о крахе коммунизма: он поделился им только с самыми близкими людьми. Ему привиделся Ленин в образе полуслепого дальтоника, который не видел ни одного человека, а только голые идеи.

После смерти Сталина начались ожесточённые гонения на православную церковь. С приходом к власти Никиты Хрущёва, человека некультурного и малограмотного, отношение государства к церкви стало ещё хуже. Хрущёв сделал это одной из козырных карт в антисталинской политике, которой отчасти прикрывал собственные кровавые преступления. По его личному распоряжению церкви стали занимать под склады и производственные помещения.

Профессору и архиепископу Войно-Ясенецкому тогда уже исполнилось восемьдесят четыре. Но Хрущёв не намеревался оставлять его в покое, и Луку постоянно «дожимали» чиновники и сотрудники госбезопасности. Гонения на таинственного монаха осуществлялись с подачи «отца кукурузы». Он сумел добиться своего. В 1961 году, в разгар гонений на церковь, архиепископа Луки не стало в День Всех Святых.

Тайны «дела Тухачевского»

Сейчас стало известно о серьёзной неприязни к бывшему офицеру лейб-гвардии, дворянину и хорошо образованному военному Михаилу Николаевичу Тухачевскому со стороны «героев» Гражданской войны Климента Ефремовича Ворошилова и Семёна Михайловича Будённого. Неприязнь возникла в период борьбы с белыми армиями, а затем сыграла роль в судьбе одного из первых маршалов Советского Союза.

В оперативном делопроизводстве, которое вели аппараты ВЧК-ГПУ-НКВД, есть такой термин, как «наблюдательное дело». В нём постепенно концентрируются различные компрометирующие материалы, тщательно собранные оперативными работниками в отношении определённого лица или группы лиц. На красного командира и командарма Михаила Тухачевского сотрудники ВЧК завели «наблюдательное дело» ещё в 1922 году! Оно стало последствием провала Польской кампании, когда не удался победоносный поход на Варшаву. Позднее Сталин обвинил в этом Тухачевского открыто. Обвинение с готовностью поддержали Ворошилов и Будённый. Выходцы из Первой конной, главные командиры которой ещё в девятнадцатом году присягнули на личную верность Сталину, впоследствии неизменно занимали самые высокие командные посты в Красной армии.

В 1922 году сотрудники ВЧК выявили двух военспецов, бывших офицеров царской армии, которые, по их мнению, вели антисоветскую деятельность в рядах РККА. На допросах бывшие офицеры показали, что они осуществляли свои козни под руководством бывшего офицера лейб-гвардии, а ныне красного командарма Михаила Тухачевского. Показания занесли в протокол и доложили лично товарищу Сталину.

— Я направлю бумаги Орджоникидзе, — хитро заметил будущий вождь, — с просьбой ознакомиться с показаниями. Пусть решает.

Осталось тайной, почему Сталин тогда не предпринял никаких мер, чтобы расправиться с Тухачевским? Хотел его в дальнейшем использовать или надеялся переманить на свою сторону? Как отреагировал на отправленные ему бумаги Серго Орджоникидзе — осталось тайной. Момент для расправы над бывшим лейб-гвардейцем был очень подходящим, но Сталин его не использовал.

В скором времени в Наркомат по военным и морским делам лично наркому товарищу Фрунзе пожаловался один из крупных военных партийных деятелей Западного военного округа. В жалобе указывалось: командующий округом Тухачевский ведёт аморальный образ жизни, увлекается женщинами, неправильно строит отношения с коммунистами Красной армии.

«Партия верит товарищу Тухачевскому и будет верить», — такую резолюцию наложил на доносе нарком Михаил Фрунзе. Но верили ли на самом деле партия и товарищ Сталин товарищу Тухачевскому? Арестованный комбриг Медведев на допросах показывал, что ещё в 1931 году ему стало известно о заговоре среди высшего руководства РККА. Якобы в том же году из Германии от нашей разведки поступило сообщение об армейском заговоре, которым руководит генерал Тургуев — псевдоним Тухачевского, под которым он выезжал за границу, в частности в Германию, для организации и осуществления взаимодействия с рейхсвером: в те годы СССР активно сотрудничал с немцами в военной области.

— Не заслуживает нашего внимания, — так оценил поступившее сообщение заместитель председателя ОГПУ Генрих Ягода.

Об этом факте новому комиссару госбезопасности Николаю Ежову, сменившему на посту наркома Ягоду, сообщил на допросе А. Артузов, бывший руководитель внешней разведки.

Теперь Сталин не упустил шанса — 22 мая маршал Советского Союза М. Тухачевский был арестован. Партия большевиков устала верить бывшему царскому гвардейцу.

Существует несколько версий, выдвинутых отечественными и зарубежными исследователями. Но и они не в силах полностью объяснить ряд загадок и противоречий в материалах дела.

Когда разворачивались события 1937 года, западными спецслужбами была выдвинута версия: в СССР в среде высшего военного руководства действительно существовал заговор под руководством маршала Тухачевского. Основной задачей заговорщики считали не свержение существующего в стране советского строя, а устранение, скорее всего, физическое, Сталина. Западные эксперты отмечали, что в случае успеха заговора не исключено установление в Советской России жёсткой военной диктатуры при сохранении внешних атрибутов государственного устройства и даже при некотором расширении демократических свобод для широких слоёв простых трудящихся. Однако для подтверждения этой версии в архивах и уголовных делах середины 1930-х годов не находится нужных документов. Впрочем, отсутствие документов не означает, что «западная» версия не имеет права на существование.

Ряд экспертов предпочитают придерживаться мнения, что Сталин в деле маршала Тухачевского стал жертвой тонко разработанной и отлично проведённой провокационной операции немецких спецслужб. Зная маниакальную подозрительность вождя, нацисты хорошо продумали содержание фальшивок, сфабриковали нужные документы и в результате многоходовой операции довели до сведения высшего партийного руководства СССР сведения о заговоре среди генералитета РККА. В мае 1937 года на рабочем столе Сталина в его кремлёвском кабинете лежало досье на маршала Тухачевского. Якобы оно попало в СССР через министерство иностранных дел Чехословакии. В досье имелись стенограммы бесед маршала с немецкими офицерами и копии его перлюстрированных писем, где он высказывал желание избавиться от надоедливой опеки большевистского партийного аппарата и взять власть в свои руки. Ряд исследователей полагают, что досье, подсунутое Сталину в 1937 году, сфабриковали специалисты абвера, а не СД: адмирал Канарис стремился уничтожить наиболее грамотных и талантливых военачальников противника. Если это сделал абвер, операция прошла успешно.

Существует ещё одна версия: досье сфабриковали в… НКВД! Казалось бы, зачем? Вероятен такой ход событий: досье по нелегальным каналам разведки попадает к… немецким спецслужбам, и те решают воспользоваться им, чтобы провести операцию против командования РККА. В результате фальшивое досье со временем доплывает по тёмным политическим коридорам до кремлёвского кабинета, где ложится на стол его истинного заказчика — товарища Сталина. Якобы именно он санкционировал создание досье и проведение такой хитроумной операции. Остаётся неясным только одно — зачем? Маршал Тухачевский в своих показаниях на Лубянке признавал наличие антисоветского военно-троцкистского заговора, а себя его руководителем, и называл других участников: Алафузова, Фельдмана, Примакова, Путну. Указывал даты, имена, рассказывал о встречах за границей. Это могли «продиктовать» следователи. Но какая разница Сталину и его судилищу: продиктовано или чистосердечно? Зачем городить огород с досье и специально переправлять его немцам? И почему Сталин, всегда очень не любивший Тухачевского, присвоил ему звание маршала, а не расправился с ним значительно раньше?

Есть ещё одна версия: Сталин принёс маршала в жертву, чтобы доказать фюреру искренность своих намерений в договорённостях с Германией. Но зачем понадобилось вместе с одним маршалом отправлять на эшафот десятки тысяч командиров?

Эмиграция и внутренняя оппозиция прочили маршала на роль нового Бонапарта. Для эмигрантов он был почти своим — дворянин, офицер лейб-гвардии, для внутренней оппозиции — военный, интеллигент, образованный человек, умеющий руководить и командовать. Сталину могли доложить об этом, и он принял превентивные меры. Не в этом ли кроется разгадка? Характерно, что позднее казнили подавляющее большинство участников суда над «заговорщиками», а некоторые из них, чьи имена указаны в протоколе, в этот момент уже сами находились в застенках НКВД.

Есть сомнения, что судебное заседание действительно состоялось, а не явилось фальшивкой на бумаге. Об этом свидетельствует указание ЦК партийным организациям: «В связи с предстоящим судом… ЦК предлагает организовать митинга и выносить резолюции о необходимости применения высшей меры репрессии. Суд… будет окончен сегодня ночью. Сообщение о приговоре будет опубликовано завтра. 11.VI.1937 г. Секретарь ЦК СТАЛИН». Был всё-таки суд над маршалом Тухачевским и его «соучастниками» или не был?

Западные исследователи твёрдо уверены: суда не было. Обвиняемых, проходивших по «делу Тухачевского», расстреливали в разное время и в разных местах, в разные дни! Об этом свидетельствует ряд архивных материалов, некоторые эксперты полагают сообщение ЦК о суде, подписанное Сталиным, преднамеренной дезинформацией, призванной уверить всех, что суд действительно состоялся и заговор действительно раскрыт. Каковы были истинные причины таких действий, осталось тайной!

Жену маршала Нину Евгеньевну Тухачевскую вместе с дочерью сослали в Астрахань. Но там арестовали и доставили этапом в Москву. Здесь приняли решение определить дочь в детдом на Севере, специально созданный для детей «врагов народа». Жену маршала отправили в тюрьму. По архивным данным, её расстреляли в 1942 году в орловской тюрьме. Зачем? Тайна! Дочь маршала впоследствии неоднократно арестовывали по знаменитой 58-й статье и оставили в покое только в 1954 году, после реабилитации.